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Abstract 

 
This dissertation focuses on the link between Romantic and modern writing. 

Ideas and concepts encountered within De Quincey’s Confessions of an English 

Opium­Eater,  Suspiria  de  Profundis  and  The  English  Mail­Coach  as  well  as 

Wordsworth’s Prelude can also be found in Conrad’s Heart of Darkness. Thus, 

Conrad is largely indebted to both De Quincey and Wordsworth’s perceptions 

of  the world. Within  this  framework,  the  dissertation  concentrates  on  how 

the idea of suffering and pain (in relation to the ‘self’ and the ‘unconscious’) is 

translated linguistically.  
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Introduction 

‘He whose talk is of oxen, will probably dream of oxen’. 

 
De Quincey’s statement magnificently demonstrates to what extent the mind 

influences  or  even  defines  the  way  a  person  perceives  and  processes  the 

world. If said person is mainly interested in dealing with bovine matters, their 

mind’s main preoccupations will be centred around practical questions linked 

to  raising,  selling  or  perhaps  culling  cattle.  Nevertheless,  the  quote  also 

illustrates  how  intellectuals  perceived  themselves  during  the  Romantic 

period. For someone like De Quincey, dealing with such menial matters would 

have been frowned upon within higher circles. An intellectual of high social, 

moral and spiritual  standards was expected not  to  ‘talk of oxen’  in order  to 

prove that he was a ‘chosen son’, or an artist who was ‘malade de sa différence 

avec son temps’.  

De  Quincey,  like  Wordsworth,  understands  the  mind  and  its 

unconscious spheres to be the seat of sublime processes that enable a person 

to  be  confronted with  the  idea  of  the  self  and  the  divine  aspects  linked  to 
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human existence and therefore death. A great intellectual mind is capable of 

fantastic  and  literally  mind‐blowing  achievements.  At  the  same  time, 

however,  it  cannot  always  be  trusted,  since  linguistically  indescribable  and 

untranslatable drives and energies repressed within the unconscious may be 

provoked  by  certain  experiences  that  result  in  (self‐)  destructive  mental, 

psychological, moral or spiritual traumas. These very Romantic concepts ‐ as 

well  as  the  idea  of  space  linked  to  inner  and  outer  landscapes  ‐  are  also 

largely  found  in  Conrad’s  Heart  of  Darkness,  which  demonstrates  that 

Romantic  ideas  are  also  used  in modern  texts  at  the  beginning  of  the  20th 

century. Even though Conrad’s novella is a very modern text, its foundations ‐ 

like repressed fears and phobias ‐ are vastly connected to ideas explored by 

Romantic authors such as De Quincey and Wordsworth.  

Translating pain  is  thus not only  a Romantic  endeavour.  It  is  also  an 

important  element  anchored  within  modern  writing.  Ideas  of  the  self  in 

relation to the unconscious and its anarchic, (self‐) destructive drives are just 

as important in Conrad’s work as the fact that translating pain and suffering 

is more or less impossible to do, even though it proves to be a highly creative 

exercise. De Quincey, Wordsworth and Conrad constantly struggle to be able 

to ‘paint what then they were’.1 Translating pain is as painful as experiencing 

it in its first, immediate instance.  

                                                        
1 derived from Wordsworth’s ‘I cannot paint/ What then I was’ in Tintern 
Abbey.  
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De Quincey 

Suspiria de Profundis: A Topography of Destruction 

 
Translating  pain  and  its  effects  appears  to  be  one  of  De  Quincey’s  main 

literary  rationales.2  However,  suffering  is  not  simply  connected  to  physical 

pain. Even though the author’s creative impulses are deeply rooted within the 

realm of physical torment,  the  instances targeted by the artist  lie within the 

sphere  of  deep  psychological  anguish  and  self‐destructive  ‘antediluvian’ 

tendencies and  fears.  It may seem strange  to  the uninitiated  reader  that De 

Quincey’s  creative  urge  climaxes  with  the  realization  that  any  creation  is 

inevitably  linked to destruction, or death. Nevertheless,  in his Confessions of 

an English Opium­Eater, he states that 

(…) it may be observed, generally, that wherever two thoughts stand 

related to each other by a law of antagonism, and exist, as it were, by 

mutual repulsion, they are apt to suggest each other.3 

                                                        
2 Robert Morrison et al., Thomas De Quincey: New Theoretical and Critical 
Directions, (New York, Routledge, 2008), p. 2.  
3 Thomas De Quincey, Confessions of an English Opium­Eater, (London, Penguin, 
1986), p. 83. 
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Even though life and death are fundamentally two different notions, they are 

unfortunately also intricately and absolutely interlinked. Life suggests death, 

and  in relation to De Quinceyan opium‐fuelled dreams, death stands related 

to  the  idea  of  resurrection  (e.g.  Ann’s  resurrection  in  the  Confessions).  De 

Quincey furthermore suggests that 

The exuberant and riotous prodigality of life naturally forces the mind 

more  powerfully  upon  the  antagonist  thought  of  death,  and  the 

wintry sterility of the grave. (…) 

On these accounts it is that I find it impossible to banish the thought 

of death when I am walking alone in the endless days of summer; and 

any particular  death,  if  not more  affecting,  at  least  haunts my mind 

more obstinately and besiegingly in that season.4  

The  buoyant  character  of  the  summer  is  immediately  spoilt  by  the  ever‐

marauding  forces of death that spoil  the view of  the  infinite  ‘blue pavilion’.5 

To  a  certain  extent,  this  passage  is  characteristic  of  the  author’s  literary 

posture.  Creation,  obtained  from  the  essence  of  incredible  physical  and 

psychological  pain,  always  spreads  the  seeds  of  annihilation  due  to  De 

Quincey’s  belief  in  the  aforementioned  ‘law  of  antagonism’.  As  Morrison 

suggests, the author is convinced that  ‘we know God through the absence of 

God’.6 Within  this  light,  the  reader  suddenly  senses  the  obsessive  anxieties 

connected  to  De  Quincey’s  work.  As  Porter  points  out,  ‘the  fear  of 

unconnectedness  and  isolation  compels  De  Quincey  to  make  a  meaningful 

                                                        
4 Ibid., p. 83. 
5 Ibid., p. 83. 
6 Morrison et al., p. 7. 
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order  out  of  his  autobiography’.7  Thus,  the  tension  between  creation  and 

destruction is particularly unsettling and eventually self‐destructive.8 It is the 

apocalyptic fear of death and irreversible tragic self‐effacement that urges De 

Quincey  to compensate  for  the  inevitable  loss of  the self and  identity. Thus, 

paradoxically,  pain  helps  De  Quincey  to  create  and  confront  himself.  The 

essence of the Confessions, the Mail­Coach and the Suspiria is scaffolded onto 

the foundations of physical and mental pain that enables the author  ‘to give 

an  explanatory,  terminable  shape  to  psychic  self‐exploration’  and  thus  to 

create or mould an  idea of  the  self  and  to delienate  some  form of  identity.9 

Trying  to  understand  himself  always  unleashes  self‐destructive  forces. 

Suffering and pain ‐ inevitably ‐ form ‘the matrix’ within which De Quincey’s 

work is woven.10 

  The  pain  that  De  Quincey  suffers  has  to  be  explored  from  various 

angles. As he explains in his Confessions,  

  It was not  for  the purpose of  creating pleasure, but of mitigating 

pain  in  the  severest  degree,  that  I  first  began  to  use  opium  as  an 

article  of  daily  diet.  In  the  twenty‐eighth  year  of  my  age,  a  most 

painful affection of the stomach, which I had first experienced about 

ten  years  before,  attacked  me  in  great  strength.  This  affection  had 

originally been caused by extremities of hunger, suffered in my boyish 

days.11 

                                                        
7 Morrison et al., p. 6. 
8 See chapter on Joseph Conrad. 
9 Joel Faflak, Romantic Psychoanalysis: The Burden of the Mystery, (Albany, New 
York, State University of New York Press, 2008), p. 151. 
10 Ibid., p. 160. 
11 De Quincey, p. 35. 
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The  reader  learns  that  one  of  the  first  experiences  of  opium  was  due  to 

physical  ‘pain  in  the  severest  degree’.  This  is  a  crucial  moment  in  the 

narrator’s  life.  Nevertheless,  it  reflects  only  a  small  proportion  of  the  De 

Quinceyan  spectrum of  suffering. Physical pain,  on  the one hand,  forces  the 

author to consume opium. On the other hand, the excessive use of opium also 

triggers  mental  suffering  ‘in  the  severest  degree’,  as  the  drug  makes  De 

Quincey  experience  unexplored  depths  of  the  unconscious  mind  and  its 

repressed memories. As Youngquist  suggests,  ‘De Quincey  suspends  the old 

opposition of body and mind. Cognition occurs materially  for him, the effect 

as much of incorporation as of sensation’.12 In this way, cognition is also the 

result of incorporation. De Quincey explains that 

When  I  lay awake  in bed, vast processions passed along  in mournful 

pomp; friezes of never‐ending stories, that to my feelings were as sad 

and solemn as if they were stories drawn from times before Oedipus 

or  Priam  ‐  before  Tyre  ‐  before Memphis.  And,  at  the  same  time,  a 

corresponding  change  took  place  in  my  dreams;  a  theatre  seemed 

suddenly  opened  and  lighted  up  within  my  brain,  which  presented 

nightly spectacles of more than earthly splendour.13 

Within  these  unexplored  territories  of  the mind,  the  sufferer  is  confronted 

with  repressed  emotions  and  painful  experiences  dating  back  to  his  early 

childhood  ‐  or  even  beyond  ‐  to  ‘times  before  Oedipus  or  Priam’,  personae 

connected  to  death  and  destruction  and  to  archaic  places  evocative  of  De 

Quincey’s  xenophobia  in  relation  to  exotic  or  ‘tropical’  regions.14  Those 

                                                        
12 Paul Youngquist, De Quincey’s Crazy Body, (PMLA, Vol. 114, No. 3 May 1999), p. 
351. 
13 De Quincey, p. 75. 
14 See the Savannah‐la‐Mar and the Malay episodes analysed below. 
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repressed memories ‐ such as his sister’s death ‐ haunt the author in sublime 

nightly  visions  and  dreams  that  shall  be  explored  at  a  later  stage  in  this 

chapter.  

  In the De Quinceyan matrix, the idea of place ‐ or of tropical regions ‐ is 

very often associated with the author’s geographical perception of the mind.15 

As he conjectures in his Suspiria de Profundis,  

Some minds  stand nearer  to  the  type of  the original  nature  in man, 

are  truer  than others  to  the great magnet  in our dark planet. Minds 

that are  impassioned on a more colossal scale than ordinary, deeper 

in their vibrations, and more extensive in the scale of their vibrations ‐ 

whether,  in other parts of  their  intellectual  system,  they had or had 

not a corresponding compass ‐ will tremble to greater depths  from a 

fearful  convulsion,  and  will  come  round  by  a  longer  curve  of 

undulations.16 

To De Quincey,  the mind seems  like a massive sphere that can somehow be 

measured with  ‘a  compass’  and which has  the  ability  to  tremble  to  ‘greater 

depths’  from  a  fearful  convulsion,  causing  long  curves  of  undulations.  The 

choice  of  lexis  suggests  that  the  author  understands  the  mind  as  an 

‘intellectual  system’  with  various  ‘parts’,  mirroring  the  idea  of  a  planetary 

system located somewhere in the enormous expanses of the universe that can 

hardly be measured due  to  its  ‘colossal  scale’.  It  is  important  to  realise  that 

the  author  represents  the  mind  and  its  contents  as  a  geographical  region 

difficult  to  delineate  and  impossible  to  retrace  linguistically.  Within  these 

representations  and  metaphors  linked  to  the  mind,  the  idea  of  painful 

                                                        
15 Morrison et al., p.4. 
16 Thomas De Quincey, Suspiria de Profundis, (London, Penguin, 1986), p. 134, 
(my emphasis). 
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memory  or  ‘fearful  convulsion’  is  oftentimes  linked  to  horizontal  distance 

(such as the apparition of the Brocken) or abysmal vertical depth connected 

to  movement.  The  idea  of  depth  is  evocative  of  the  unconscious  mind, 

removed from direct access and thus from conscious processes. It is the seat 

of  liberating  and  creative  yet  self‐destructive  sublime  visions  feeding  upon 

repressed  and  emotionally  traumatic  experience.  The  ‘compass’  may 

therefore be an  important  tool, but  it  is very often  ineffective as  the depths 

and the pains hidden beneath are generally too important to be scientifically 

measured and charted by the author. The pains lurking within these sublime 

abysses are beyond scientific dimensions known  to  the author or any other 

scholar. The topography of the unconscious mind remains uncharted terrain. 

Consciously drawing a map and attempting to delineate the ‘various parts’ of 

the mind seems unachievable.  

The  sunken  city  of  Savannah‐la‐Mar  successfully  illustrates  the 

author’s  perception  of  the  mind  and  its  unconscious  depths  containing, 

among other inflictions,  ‘the deep deep tragedies of infancy’ that  ‘lurk to the 

last’ within consciously inaccessible and impenetrable spheres.17 De Quincey 

describes the city’s destiny in the following paragraph: 

God  smote  Savannah‐la‐Mar,  and  in  one  night,  by  earthquake, 

removed  her,  with  all  her  towers  standing  and  population  sleeping, 

from the steadfast foundations of the shore to the coral floors of the 

ocean.  And  God  said,  ‐  ‘Pompeii  did  I  bury  and  conceal  from  men 

through seventeen centuries: this city I will bury, but not conceal. She 

shall  be  a monument  to men  of  my mysterious  anger;  set  in  azure 

light through generations to come: for  I will enshrine her  in a crystal 

dome  of  my  tropic  seas.’  This  city  (…)  seems  floating  along  the 
                                                        
17 Ibid., p. 152. 
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noiseless depths of ocean: and oftentimes in glassy calms, through the 

translucid atmosphere of water that now stretches  like an air‐woven 

awning above the silent encampment, mariners from every clime look 

down into her courts and territories, count her gates, and number the 

spires of her churches. She is one ample cemetery, and has been for 

many a year; but in the mighty calms that brood for weeks over tropic 

latitudes, she fascinates the eye with a Fata‐Morgana revelation, as of 

human  life  still  subsisting  in  submarine  asylums  sacred  from  the 

storms that torment our upper air.18 

This extract magnificently hypostatizes De Quincey’s view of the human mind 

and its contents  linked to previous experience. The idea of depth in relation 

to memory and the unconscious is taken up and developed further. The city is 

‘buried, but not concealed’, and it is to be understood as ‘a monument to men 

of God’s mysterious anger’.  It  is possible  to  say  that  the city  represents  live 

experience hidden beneath the impenetrable masses of water veiling images 

and  above  all  emotions.  The  city’s  position  symbolises  ‘a  forgetting  usually 

occasioned  by  some  traumatic  event  or  loss’.19  It  is  also  evocative  of  De 

Quincey’s hydrophobia.20 Nevertheless, considered within the light of the ‘law 

of  antagonism’  and  bearing  the De Quinceyan  idea  of  resurrection  in mind, 

the  reader  realises  that  the  opaque  and  blurred  ‘courts  and  territories’  are 

not lost forever, but that the ‘translucid atmosphere’ has to be examined from 

an elevated position downwards ‐ albeit by mariners unable to see properly 

to the ground of the ocean. Here, De Quincey points out two major problems. 

First,  it  is impossible to walk through the streets and avenues of the sunken 

                                                        
18 Ibid., p. 165. (‘Fata Morgana’, etymology: Italian, literally ‘fairy Morgan’; 
originally referring to a mirage seen in the Strait of Messina between Italy and 
Sicily and attributed to Morgan le Fay, whose legend and reputation were carried 
to Sicily by Norman settlers). 
19 Faflak, p. 22. 
20 See footnotes 51, 52 and 53. 
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city  because  they  are  simply present  as  vague  images  or  ideas.  They  are  at 

best as good as a Fata­Morgana and therefore not real. It is possible to obtain 

a  second‐rate  visual  impression  or  a  conscious  memory  in  relation  to  the 

flooded territories through the ‘translucid’ layer or barrier, but vividness and 

truth  in  relation  to  the  city  ‐  as  it  once  was  ‐  have  disappeared.  However, 

human  life  still  ‘subsists’  within  ‘submarine  asylums’.  Life,  ostensibly 

drowned  forever  in  the  ‘noiseless  depths  of  ocean’,  is  still  there. Memories, 

especially  painful  ones,  never  vanish  from  the mind  and  ‐  just  like  sunken 

archaic  cities  ‐  threaten  to  rise  from  the  depths  of  the  oceans  if  certain 

conditions  are  fulfilled.  Faflak  suggests  that  ‘De Quincey  identifies with  the 

wandering  figures of his  text as projections of his own unconscious (Ann or 

Elizabeth, the Dark Interpreter, the apparition of the Brocken, Levana and the 

Ladies of Sorrow).’21 To this list, it is possible to add the idea of Savannah‐la‐

Mar, as  it allows De Quincey  to  illustrate his  idea of  the unconscious within 

the framework of the Suspiria de Profundis. Faflak states that 

The  confessional  imagination’s  psychic  determinism  exposes  the 

unconscious  as  the  place  where  reason  falters  and  where  the  text 

ends up skirting a psychic exhaustion of never being able to speak the 

‘whole burthen of horrors which lies upon (De Quincey’s) brain’.22  

The  unconscious  is  to  be  understood  as  an  area where  ‘reason  falters’  and 

which cannot be accessed via conscious means. It  is the seat of unspeakable 

horrors,  of  sunken  cities  full  of  cancerous  crocodiles  and  hydrocephalic 

women. Not only does the unconscious resist reason, it also evades language. 

                                                        
21 Faflak, p. 158. 
22 Ibid., p. 160. 
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It represents ‘what cannot be told’ and it is evocative of what De Quincey calls 

the  ‘burden  of  the  Incommunicable’.23  This  is  the  second  problem  that  De 

Quincey tries to explore with the Savannah‐la‐Mar tableau. The author, as in 

the Death‐Fugue  episode of  the Mail­Coach,  fails  to  seize  the  essence of  the 

unconscious ‐ the sunken city ‐ linguistically. The lexis used reflects the idea 

of impenetrable depth. Words such as ‘floors’, the ‘noiseless depths of ocean’ 

and  ‘submarine’  suggest  immense  distance,  whereas  the  idea  of  a  ‘crystal 

dome’  and  a  ‘cemetery’  suggest  religious  grandeur  and  thus  eventually  the 

idea of death. Similarly to the passages in the Confessions and the Mail­Coach 

in which De Quincey respectively substitutes language with painting or music, 

the fuzzy visualisation through a dense layer of ‘crystal’ water emphasises the 

idea  of  linguistic  malfunction.24  The  ‘glassy  calms’  and  the  ‘translucent 

atmosphere’ only enable the author to get an approximate idea of the sunken 

depths.  The  visions  emerging  from  the  unconscious  cannot  be  adequately 

described.  To  solve  this  linguistic  dilemma,  De  Quincey  cunningly  uses  the 

word  Fata­Morgana,  which  is  an  Italian  substitute  for  the  English  word 

‘mirage’. Even though the author finds a way around this problem, he can still 

only find an approximate description borrowed from a foreign language. This 

is  highly  unsettling  as  De  Quincey’s  general  understanding  of  the  world  is 

tinged by ‘imperialist, xenophobic and defensive’ motives that feed upon the 

fear of the unknown and the threat that human beings from ‘tropic latitudes’ 

seem to carry with them. The essence of the unconscious ‐ the city ‐ remains a 

blurred  vision  and  eventually  untranslatable.  De  Quincey  erases  what  he 

                                                        
23 Ibid., p. 151. 
24 See second part of this chapter. 
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seeks to delineate.25 Translating pain seems unachievable. Language collapses 

and the self or the idea of identity remains blurred. 

  This  insurmountable  problem  of  translating  pain  is  studied  with  de 

Quincey’s thoughts on the idea of the palimpsest. As he points out in Suspiria 

A palimpsest,  then,  is a membrane or  roll cleansed of  its manuscript 

by  reiterated  successions.  (…)  It  arose  in  the  middle  ages,  as  a 

considerable object  for  chemistry,  to  discharge  the writing  from  the 

roll,  and  thus  to make  it  available  for a new succession of  thoughts. 

(…) /The chemists/ did the thing; but not so radically as to prevent us, 

their posterity, from undoing it. They expelled the writing sufficiently 

to  leave  a  field  for  the  new manuscript,  and  yet  not  sufficiently  to 

make the traces of the elder manuscript irrecoverable for us. (…) 

What else than a natural and mighty palimpsest  is the human brain? 

Such a palimpsest  is my brain; such a palimpsest, O reader!  is yours. 

Everlasting  layers  of  ideas,  images,  feelings,  have  fallen  upon  your 

brain softly as light. Each succession has seemed to bury all that went 

before. And yet in reality not one has been extinguished.26 

De Quincey’s  idea of a palimpsest and  thus of  the human brain wonderfully 

illustrates  the  way  the  author  understands  the  human  mind  and  its 

unconscious elements. The ‘membrane or roll’, like the membrane of a human 

brain,  receives  information which  could  be  understood  as  ‘live  experience’. 

One such instance could be linked to the narrator being confronted with his 

sister’s  death.  The  idea  of  his  sister  dying  is  ‘written’  onto  the  ‘membrane’ 

representing  the  author’s  mind.  As  time  goes  by,  the  tragedy’s  acuteness 

vanishes from the author’s conscious mind ‐ the ‘writing’ and thus language is 

‘discharged  from  the  roll’  and  the  roll  itself  is  made  ‘available  for  a  new 

                                                        
25 Morrison et al., p. 6. 
26 De Quincey, Suspiria, pp. 145‐150. 
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succession of thoughts’ ‐ such as meeting Ann for instance. The chemists then 

‘[do] the thing’. The lines referring to the sister’s death are no longer visible 

as the writing has been erased. A new text,  that of Ann, can be written onto 

the  membrane.  At  some  point,  this  text  will  vanish,  too.  In  this  way, 

‘everlasting  layers of  ideas,  images,  feelings’ have composed manifold strata 

of experience that each time ‘seemed to bury all that went before’. However, 

in reality,  in the De Quinceyan universe,  the reader knows that  ‘not one has 

been extinguished’. On the contrary,  

oftentimes  there  is  in  the  grotesque  collisions  of  those  successive 

themes,  having  no  connexion,  which  by  pure  accident  have 

consecutively  occupied  the  roll,  yet,  in  our  own  heaven‐created 

palimpsest, the deep memorial palimpsest of the brain, there are not 

and cannot be such incoherencies.27 

According to the author, the human palimpsest does not tolerate forgetting or 

‘incoherencies’.  On  the  one  hand,  this  mirrors  De  Quincey’s  fear  of 

unconnectedness, but on the other hand, it can be understood as the author’s 

justification of his early writings and the visions occurring in the Confessions 

and  the Mail­Coach.  It  could  be  read  as  a  theoretical  approach  to  the  De 

Quinceyan ‘involute’, which combines images of different origins to form one 

opium‐induced complex dream vision newly created. Not one  layer of  ideas 

has been extinguished, the writing is still on the membrane and can be made 

visible again. Thus,  the  roll  carries a multi‐layered  (hi)story of  life of which 

each single sentence may manifest itself. Language connected to unconscious 

memories  is  redundant,  but  once  the  acuteness  of  the  experience  buried 
                                                        
27 Ibid., p. 150. 
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within  the  realm of  the unconscious manifests  itself,  a  linguistic  framework 

seems viable yet again although the intensity of the original writing ‐ and thus 

of the original experience itself ‐ cannot be reached. A mere suspiria from the 

unknown  unconscious  ‐  de  profundis  ‐  can  be  heard.  Translating  the  pain 

buried within the depths of the unconscious seems futile. A mere painful sigh 

instead  of  a  fitting  translation  is  all  that  seems  possible. 
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Forgetting himself: De Quincey and the Unconscious 

 
As  De  Quincey  has  demonstrated  with  his  explanations  on  the  palimpsest, 

memory and  the unconscious are key concepts  in relation  to understanding 

De Quincey’s earlier Confessions of an English Opium Eater. Memory enables 

the  narrator  to  achieve  the  partial  shaping  of  an  identity.  However,  the 

paramount,  mainly  anarchic  interference  of  the  unconscious,  revealing  and 

partially edifying the substance or the transcendent textures of the self, at the 

same  time  questions  and  threatens  any  accomplishments.  The  potentially 

liberating movement of creative recollection and re‐construction, affirmative 

of both the autobiographer’s self and his identity, is dangerously destructive 

and ultimately annihilating.  

  Both  concepts  are  easily  explained  by  immediately  referring  to 

metaphorically  charged  analogies.  In  order  to  do  this,  it  is  necessary  to 

borrow  essential  Freudian  terms,  since  Freud’s  model  can  be  effectively 
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applied  to  the  text.28  The  lexis  used  consists  of  the  concepts  ‘unconscious’, 

‘preconscious’ and ‘conscious’: 

The Unconscious is formally distinguished from the Conscious and the 

Preconscious.  The  Preconscious  is what,  not  being  in  consciousness, 

can  be  brought  to  consciousness  by  ordinary  introspective methods 

[memory  for  instance].  The  Unconscious  is  the  realm  of  that  which 

cannot thus be brought into consciousness.29 

Memory,  which  mainly  seems  to  be  connected  to  the  sphere  of  the 

preconscious, as it is almost always readily available to the mind and thus to 

the conscious, helps to partially locate and define the author’s idea of identity, 

as it permits creation and the ‘lending of meaning to existence’:30 

Let  there  be  a  cottage,  standing  in  a  valley,  […]  18  miles  from  any 

town.  […] Let  it, however, not be spring, nor summer, nor autumn – 

but winter,  in  his  sternest  shape.  Surely  every  body  is  aware  of  the 

divine  pleasures  which  attend  a  winter  fire‐side:  candles  at  four 

o’clock,  warm  hearth‐rugs,  tea,  a  fair  tea‐maker,  shutters  closed, 

curtains flowing in ample draperies on the floor, whilst the wind and 

rain are raging audibly without, 

And at the doors and windows seem to call, 

As heav’n and earth they would together mell; 

Yet the least entrance find they none at all; 

Whence sweeter grows our rest secure in massy hall. 

                 Castle of Indolence31 

                                                        
28 I am aware that Freud was only three years of age at the time of De Quincey’s 
death. However, it seems that De Quincey’s text comprises many characteristics 
that can be identified within the realm of Freud’s reasoning and development of 
the theory of psychoanalysis. Freud’s terminology mainly helps to name De 
Quinceyan processes. 
29 Alasdair MacIntire, The Unconscious, A Conceptual Analysis, Revised Edition, 
(London, Routledge, 2004), pp. 64‐5. 
30 Edmund Baxter, De Quincey’s Art of Autobiography, (Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 1990), p. 16. 
31 De Quincey, Confessions, pp. 93‐4. 
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The cottage and events happening inside, the images used, can be understood 

as  metaphors  for  the  processes  occurring  within  the  sphere  of  the 

preconscious and the conscious, in which memory is the linking element. The 

memories  conjured  up  from  the  preconscious  are  nicely  and  ‘beautifully’ 

arranged  within  the  cottage  as  conscious.  This  setting  is  reminiscent  of 

Burke’s  idea of  the  ‘picturesque’ and not connected  in any shape or  form to 

the  idea  of  the  ‘sublime’,  necessarily  resulting  from  the  emergences  of  the 

unconscious.32  Within  this  ‘Castle  of  Indolence’,  a  narrow,  protected  space 

without  ‘pain’,  without  apparent  activity  of  the  unconscious,  only  a  limited 

extent  of  truth  can  be  achieved,  a  vague  construction  of  an  identity  can  be 

completed.  ‘Communication’ or  ‘translation’ of these elements  is possible, as 

the  source  of  their  substance  is  located  within  the  preconscious,  brought 

forward  into  consciousness  through  the  workings  of  voluntary  memory.33 

However,  in fuelling his conscious creation in this manner, De Quincey soon 

realises  that  language  translating  and  having  as  substance  recollected  and 

dead  images  is  powerless.  Language  deflates  and  is  at  risk  of  implosion,  it 

obstructs the substantial modelling of an identity. Recognising the weakness 

of such language, De Quincey imposes onto its sterile framework the purified, 

imaginative  and  illustrative  intensity  of  painting.  Thus,  language  does  not 

merely  transpose  dead  images,  but  a  constructed,  painted  version  of  them, 

giving the creation and literature itself as ‘opposed to experience’ some poise: 

                                                        
32 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Ideas of the Sublime and 
Beautiful, ed. by James T. Boulton, (Oxford, Basil Blackwell, 1987), p. 17. 
33 John Whale, ‘Translating Experience’, in De Quincey’s Reluctant Autobiography, 
(London, Croom Helm, 1984), p. 86. 
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But here, to save myself the trouble of too much verbal description, I 

will  introduce  a  painter;  and  give  him  directions  for  the  rest  of  the 

picture.  […] The article brought forward [in addition to the depiction 

of  the  room]  should  naturally  be  myself  –  a  picture  of  the  Opium‐

eater, with his  ‘little  golden  receptacle of  the pernicious drug’,  lying 

beside  him  on  the  table.  […]  No:  you  may  as  well  paint  the  real 

receptacle,  which was  not  of  gold,  but  of  glass,  and  as much  like  a 

wine  decanter  as  possible.  Into  this  you  may  put  a  quart  of  ruby‐

coloured  laudanum: that, and a book of German metaphysics placed 

by its side, will sufficiently attest my being in the neighbourhood; but 

as to myself, ‐ there I demur.34 

This  tableau  turns out  to be  incomplete, and a clear definition of  identity  is 

only approachable. An immediate depiction of the opium‐eater is impossible. 

The  self  remains  untouched  and  an  identity  is  achievable  as  much  as  it  is 

incomplete,  derived  from  painted  objects  relating  to  De  Quincey’s 

occupations and passions.  

  However, there is hope of accessing the unknown, and thus of reaching 

out  to  the  self, whose  essence  seems  deeply  connected  to  the  unconscious. 

The  reader  may  have  noticed  the  link  between  the  ‘stern  winter’  ‘raging 

audibly without’ and the need for ‘a very low temperature of the atmosphere’ 

to  produce  ‘ice‐cream’.35  The  ice‐cream  is  produced  because  the  ‘winter 

raging without’, as a metaphor for the unconscious, allows it to happen.36 It is 

a  substance  derived  directly  from  the  deep,  dark,  freezing  night.  The  ice‐

cream, or the dream,  is  the dew, the ambrosia containing the essence of  the 

unconscious. It is present in the conscious, but, as it has crystallised within a 

                                                        
34 De Quincey, Confessions, pp. 95‐6. 
35 Ibid., pp. 94‐5. 
36 The term ‘without’ should be understood as ‘outside of’ the conscious, thus 
denying an immediate link between unconscious and conscious. 



 

  25 

different  climate,  it  immediately  starts  to melt,  to  change  in  character.  It  is 

possible to locate it, to touch it, to taste it, but its firm, crisp texture cannot be 

eternalised by any means.  Immediate  translation  is not possible,  due  to  the 

mere  ‘approximate  correspondence’  of  language  and  experience  mainly 

located within the unconscious.37 As soon as the essence of the self is touched 

upon by the conscious and translated onto the grid of language, the ice‐cream 

simply trickles through. The essence of the self is present in consciousness, it 

can be recognised, but it cannot be entirely grasped. It is this inability to seize 

the  self  artistically  which,  again,    mirrors  the  painful  ‘burden  of  the 

Incommunicable’, the curse denying the autobiographer to fully represent the 

self and experience located within the unconscious:38 

For  several  reasons,  I  have  not  been  able  to  compose  the  notes  for 

this part of my narrative into any regular and connected shape. I give 

the notes as I find them, or have now drawn them up from memory. 

[…]  Sometimes  I  speak  in  the  present,  sometimes  in  the  past  tense. 

Few of the notes, perhaps, were written exactly at the period of time 

to which  they  relate;  but  this  can  little  affect  their  accuracy;  as  the 

impressions were such that they can never fade from my mind. Much 

has been omitted. I could not, without effort, constrain myself to the 

task  of  either  recalling,  or  constructing  into  a  regular  narrative,  the 

whole burthen of horrors which lies upon my brain.39 

De  Quincey  is  unable  to  compose  the  narrative  into  ‘any  regular  and 

connected shape’. His language, the very tool of his vocation, fails to capture 

the  essence.  ‘Notes’,  linguistic  fragments,  can  only  be  given  arbitrarily  or 

drawn up  from  ‘memory’,  the messenger of  the preconscious  informing  the 

                                                        
37 Whale, p. 80. 
38 Ibid., p. 81. 
39 De Quincey, Confessions, p. 97. 
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conscious. Although the impressions cannot ‘fade’ from the mind, they are not 

within the realm of the unconscious any more. The effects of opium have set 

them free. They may be accurate, but not acute. 

  The unconscious, once its substance emerges, ‘the nightly spectacles of 

more than earthly splendour’, make the author literally descend towards his 

own self and the realm of experience, causing insufferable, sublime agonies: 

I  seemed every night  to descend, not metaphorically, but  literally  to 

descend into chasms and sunless abysses, depths below depths from 

which  it  seemed  hopeless  that  I  could  ever  reascend.  Nor  did  I,  by 

waking, feel that I had reascended. This I do not dwell upon; because 

the  state  of  gloom  which  attended  these  gorgeous  spectacles, 

amounting  at  least  to  utter  darkness,  as  of  some  suicidal 

despondency, cannot be approached by words.40 

The  unconscious  outlaws  the  possibility  for  adequate  language  use.  The 

nature of the self, intricately linked to the powers of the unconscious, leaves 

no  room  for  shaping  and  representing  experience  adequately.  The  gloomy 

depths  ‐  comparable  to  those  of  Savannah‐la‐Mar  ‐  lead  De  Quincey  into  a 

world  of  antediluvian  fears  that  even  precede  experience  and  thus  totally 

resist linguistic penetration. The author can only give some ‘light abstraction’ 

of  his  ‘Oriental  dreams’.41  The  excruciating  quest  for  the  delineation  of  his 

identity  is  redundant.  Any  attempts,  at  best,  remain  shallow  and  fractured. 

Thus, towards the end of both the Confessions and The English Mail­Coach, De 

Quincey focuses on finding the self. 

                                                        
40 Ibid., p. 103. 
41 Ibid., p. 109. 
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  The  Oriental  imagery  of  the  Confessions,  assembled  by  such  potent 

figures  and  concepts  as  the  Malay,  China  or  ‘Indostan’,  hints  at  the  exotic 

grandeur and sheer overwhelming forces exhumed from the abysmal depths 

of the unconscious. Bearing the palimpsest analogy in mind, it is De Quincey’s 

desperate attempt to mould unspeakable and palsying anarchic influxes into 

linguistically  conceptualised  art.  Thus,  the  presence  of  the  oriental  subject 

matter  is  a  geographical,  historical  and  culturally  alien  translation  of  the 

precarious attempt to reach out  into the remotest parts and pasts of human 

experience.  Places  like  Savannah‐la‐Mar,  the Orient,  or Asia,  are  the  distant 

seats of human fears, of barbaric calamities and cultural anarchy.  

I  know  not whether  others  share  in my  feelings  on  this  point;  but  I 

have often thought that if I were compelled to forego England, and to 

live  in  China,  and  among  Chinese  manners  and  modes  of  life  and 

scenery, I should go mad. The causes of my horror lie deep; and some 

of them must be common to others. Southern Asia, in general, is the 

seat  of  awful  images  and  associations.  As  the  cradle  of  the  human 

race, it would alone have a dim and reverential feeling connected with 

it.  But  there  are  other  reasons.  [Every]  man  […]  is  affected  by  the 

ancient, monumental,  cruel,  and elaborate  religions of  Indostan, &c. 

The  mere  antiquity  of  Asiatic  things,  of  their  institutions,  histories, 

modes  of  faith, &c.  is  so  impressive,  that  to me  the  vast  age of  the 

race  and  name  overpowers  the  sense  of  youth  in  the  individual.  A 

young Chinese seems to me an antediluvian man renewed.42 

Asia, as the cradle of the human race, is a space of chaotic agony, deep‐seated 

anxieties that characterise the very origins of the human race. De Quincey, as 

one element at  the end of  that very  long chain of experience,  is  inextricably 

linked  to  the  remote  continent’s  bestialities  and  associations.  A  journey  to 

                                                        
42 Ibid., p. 108. 
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Asia  is a  journey to the self.  It  is  the space  located  ‘without’  the cottage,  the 

‘officina gentium’ and thus of its inhabitants as well as De Quincey himself.43 

Emerging  from  the depths of  the Orient  along  this  chain of  past  experience 

and hereditary guilt, the Malay is conceived to impose a visual, corporeal and 

linguistically intelligible frame onto the messenger of the unconscious world. 

It is the self presenting its  ‘sallow and bilious skin’ to the author at his front 

door.44  

One day a Malay  knocked at my door.  […]  The  servant who opened 

the  door  to  him  was  a  young  girl  born  and  bred  amongst  the 

mountains,  who  had  never  seen  an  Asiatic  dress  of  any  sort:  his 

turban,  therefore,  confounded her not a  little: and, as  it  turned out, 

that his attainments in English were exactly of the same extent as hers 

in  the  Malay,  there  seemed  to  be  an  impassable  gulf  between  all 

communication of ideas, if either party had happened to possess any. 

In  this  dilemma,  the  girl,  recollecting  the  reputed  learning  of  her 

master […], came and gave me to understand that there was a sort of 

demon below, whom she clearly imagined that my art could exorcise 

from the house. I did not immediately go down.45 

The Malay, from the realm of the unconscious existence, confronts the author 

with  his  own  past  as  well  as  present.  However,  a  real  link  between  the 

author’s conscience and the Malay still does not exist and, in real terms, is not 

possible  at  all.  The  ‘impassable  gulf  between  all  communication  of  ideas’  is 

too  wide  to  span  efficiently.  No  bridge  could  be  long  enough.  Asia  and 

England, during  the day,  seem too  far apart.  It  is  the night and  its darkness 

that  appear  to  fill  the  chasm,  transforming  it  into  an  antediluvian  ocean 

                                                        
43 Ibid., p. 108. 
44 Ibid., p. 91. 
45 Ibid., p. 91. 
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‘rocking and shaken with gathering wrath’.46 The Malay, as the self, using the 

sea of experience to communicate with De Quincey, is able to emerge in all his 

sublimity. He haunts his dreams and turns into a ‘fearful enemy for months’.47 

This  turn  of  events  is  the  celebration  of  an  effective  technique  the  author 

imposes onto his writing.  

The structures of both  the Confessions  and  the Mail‐Coach,  towards  the end, 

resemble  each  other  significantly.  In  the  same  way  as  De  Quincey 

demonstrates the existence of the link between lived experience and dreams 

through  the  introduction  of  the  Malay,  he  also  uses  the  final  dream  of  the 

Confessions (the vision of Ann’s resurrection) as a complex concatenation ‐ a 

palimpsest  ‐ weaving  all  the harrowing  threads of  past  experience  into one 

piece.  Several  themes  encountered  in  the  preliminary  descriptions  are 

combined in order to form a crystallised essence emanating the fragrances of 

all preceding occurrences. Since the same method is put into practice in The 

English  Mail­Coach,  I  shall  first  concentrate  on  this  work  to  illustrate  the 

author’s line of thought. 

The  third  section  of  the Mail­Coach  is  entitled  ‘Dream‐Fugue’.  It  is  the  so‐

called  climax  incorporating  and  interrelating major  themes  in  its  evolution 

and  conclusion.  The  form  and  structure  of  the  final  creation  is  intriguing. 

Indeed,  this  last  section  can  be  demonstrated  to  incorporate  concrete 

elements of a fugue. This particular conception of music is defined as a piece 

created  for  several  voices,  each  voice  exploring  the  particular  theme  in  its 

own manner and time. It is also possible for a fugue to have two or even three 

                                                        
46 Thomas De Quincey, The English Mail­Coach, (London, Penguin, 1986), p. 41. 
47 De Quincey, Confessions, p. 108. 
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different  themes.48  Thus,  the  complexity  of  ideas  and  their  correlations  is 

multiplied  and  enriched,  just  like  the multi‐layered  strata  on  a  palimpsest. 

Upon close  inspection,  it becomes clear  that mainly  three  important  themes 

are introduced and explored in the ‘Dream‐Fugue’. These main guiding topics 

can each be understood and interpreted as ‘involutes’, creating an even larger 

and inextricably dense ‘involute’, the ‘Dream‐Fugue’ itself.49 The main pillars 

of  the  dream  vision  are  the  following  individual  involutes  (like  small 

colonised  islands  each  contributing  to  the  creation  of  a  multi‐ethnic 

archipelago):  ‘Elizabeth’,  ‘Waterloo’ and the  ‘mail‐coach’. After analysing  the 

vocabulary  and  different  occurrences  encountered  within  the  dream,  it 

emerges more or less that each particular element can be linked to one of the 

main  three  themes,  or  involutes.  It  could  be  argued  that  Christianity  or  the 

Church as such might be a further, independent theme. However, it seems as 

if this issue can be solved by injecting this theme into the membranes of the 

involutes surrounding ‘Elizabeth’ and ‘Waterloo’. The semantics of ‘Elizabeth’ 

include  notions  such  as  ‘grave’  or  ‘cathedral’,  whereas  ‘Waterloo’  is  a 

metonymy  for  ‘war’  and  thus,  in  relation  to  the  English  nation  and 

nationhood,  inevitably  connected  to  religion.  It  is  very  disturbing  that  the 

three  main  involutes,  or  themes  of  the  fugue,  should  be  reduced  to  a 

destructive  cacophony:  death.  However,  although  intimately  linked  to  the 

notion  of  death,  these  involutes  only  happen  and  can  be  ‘felt’  through  the 

manifestation  and  synthesising  abilities  of  the  unconscious  faculties  of  the 

                                                        
48 Catherine Soanes et al., Oxford English Dictionary, Second Edition, (Oxford, 
Oxford University Press, 2005), p. 698. 
49 Whale, p. 89. 
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self. The definition of the ‘Dream‐Fugue’, or death‐fugue as one might call it, is 

compatible with De Quincey’s definition of the involute: 

Far  more  of  our  deepest  thoughts  and  feelings  pass  to  us  through 

perplexed  combinations  of  concrete  objects,  pass  to  us  as 

involutes…in  compound experiences  incapable of  being disentangled 

than ever reach us directly, and in their own abstract shapes.50 

This combination of deepest  feelings and thoughts seems to De Quincey  the 

only possible way of accessing the self. It happens predominantly in dreams, 

the ‘perplexed combinations of concrete objects’, the ‘compound experiences’ 

converge  in  both  the  Confessions  and  the  Mail­Coach  into  climactic  re‐

experiences.  The  single  ‘abstract  shapes’  of  previous  experience  have  been 

blended  and  interwoven within  the  realm of  the unconscious mind  to  form 

direly complex visions of practically every major theme explored before the 

resurrection  episodes  of  both  texts.  Both  the  ‘Ann’  and  ‘Sister  Unknown’ 

resurrections are  interlinked and embedded  into a  residue of  the preceding 

text’s melt‐down. They both partake in the ‘Elizabeth’ involute, composed by 

several elements mainly explored in the Mail­Coach. 

  De Quincey, ever since his childhood, is unable to cope with the loss of 

his  sister  who  died  of  hydrocephalus.51  He  suffers  from  a  constant  and 

‘overwhelming sense of guilt’ for not having confronted ‘whatever it was that 

killed her’.52 Her death is considered the ‘most important psychic event of his 

life’, and  

                                                        
50 John Barrell, The infection of Thomas De Quincey: A Psychopathology of 
Imperialism, (London, Yale University Press, 1991), p. 32. 
51 Ibid., p. 26. 
52 Ibid., p. 26. 



 

  32 

many of the other girls and young women whom he encounters, in his 

waking life or  in dreams, seem to become re‐visions or surrogates of 

Elizabeth, and  the deaths  they die or  seem  to be  in danger of dying 

are experienced as repetitions of her death.53 

The  Elizabeth  involute  feeds  mainly  on  notions  of  death,  water  and 

femininity.  A  close  inspection  of  the  last moments  of  the  fugue  reveals  the 

complexity  and  success  of  De  Quincey’s  technique  of  unconsciously 

interweaving experience. Within the movement of the five parts of the fugue, 

numerous images and vocabulary related to water and its destructive powers 

create  an  atmosphere  of  tension  and  uncertainty.  The  opening  lines  of  the 

fugue’s  first  part  are  a  complex  construct  interlacing  different  versions  of 

Elizabeth and her attributes: 

Lo, it is summer – almighty summer! The everlasting gates of life and 

summer  are  thrown  open  wide;  and  on  the  ocean,  tranquil  and 

verdant as a savannah, the unknown lady from the dreadful vision and 

I myself are floating – she upon a fairy pinnace, and I upon an English 

three‐decker.54 

Certain  elements  composing  Elizabeth’s  involute  can  be  identified.  The 

‘summer’  is  important,  as  the  author’s  sister died  in  the  summer under  the 

strong  effects  of  the  sun’s  remaining  heat.55  This  seemingly  harmless  and 

peaceful setting is deceiving – death is lurking underneath a surface of ‘light’ 

and  apparent  easiness.  Similarly,  the  ‘ocean’,  a  translation  of  Elizabeth’s 

condition  and  De  Quincey’s  ensuing  hydrophobia,  seems  ‘tranquil’  and 

                                                        
53 Ibid., p. 26. 
54 De Quincey, The English Mail­Coach, p. 40. 
55 Barrell, p. 34. 
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‘verdant as a savannah’.56 The ocean, however, causes incredible distress and 

sublime  fears  to  the  author,  it  is  a  medium  of  destruction  rather  than 

salvation. The ‘verdant savannah’ in relation to the ocean is reminiscent of the 

damp meadows that ‘reek with dewy exhalations which, together with the tea 

[previously  consumed],  condensed  (I  presume)  inside Elizabeth’s  head,  and 

formed water on the brain.’57 In addition, the ‘lady from the dreadful vision’, 

floating in a ‘pinnace’ and thus linked to the girl of the mail‐coach incident, is 

herself another incarnation of Elizabeth. The final lines of the fugue, another 

complex  involute bringing together  the three  individual  themes, engage and 

unite  the ambiguous and dual circumstances of  the  final  resurrection  in  the 

Mail­Coach: 

A thousand times, amongst  the phantoms of sleep, have  I seen thee 

entering the gates of  the golden dawn – with the secret word riding 

before  thee  – with  the  armies  of  the  grave  behind  thee;  seen  thee 

sinking,  rising,  raving,  despairing;  a  thousand  times  in  the worlds  of 

sleep  have  seen  thee  followed  by  God’s  angel  through  storms; 

through  desert  seas;  through  the  darkness  of  quicksands!  Through 

dreams, and the dreadful revelations that are in dreams – only that at 

last, with one sling of His victorious arm, He might snatch  thee back 

from  ruin,  and  might  emblazon  in  thy  deliverance  the  endless 

resurrections of His love!58 

This final extract combines earlier episodes of experience. All of De Quincey’s 

experience previously evoked and portrayed is to be penetrated and emerges 

in an ecstatic climax affirming the author’s self. The complexity of the subject 

matter  results  from  the  registered  moments  of  his  life.  The  orgasmic  re‐

                                                        
56 See footnote 19.  
57 Barrell, p. 34. 
58 De Quincey, The English Mail­Coach, p. 46. 
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enactment of De Quinceyan existence  in an  intricately composed  involute  is 

as close and as dense as the revelations of the unconscious can be. The self is 

enshrined  and  lifted  onto  an  invigorating  altar  of  concentrated,  re‐lived 

feeling. There is ‘no such thing as forgetting possible to the mind’, 

a  thousand  accidents  may,  and  will  interpose  a  veil  between  our 

present  consciousness  and  the  secret  inscriptions  on  the  mind; 

accidents  of  the  same  sort  will  also  rend  away  this  veil;  but  alike, 

whether veiled or unveiled, the inscription remains for ever.59 

These  inscriptions,  bound  together  and  unveiled  in  his  dream,  affirm  and 

construct the author’s self. The three main themes of the preceding story are 

present.  ‘Elizabeth’  is  directly  addressed  by  the  author  with  the  pronouns 

‘thee’ and ‘thy’, complementing nouns such as ‘God’s angel’ or ‘grave’. There is 

also a variety of words relating  to water,  such as  ‘sinking’ and  ‘desert seas’. 

The  ‘desert seas’ however also make reference to a  ‘desert’ and thus also to 

‘quicksands’  in  which  people  ‘sink’  and  die.  The  idea  of  sand  furthermore 

links  these  concepts  to  the  mail‐coach  that  has  been  ‘running  on  a  sandy 

margin  of  the  road’.60  This  connection  enhances  the  significance  of  ‘riding’, 

relating  the mail‐coach  to  the  riding  ‘armies  of  the  grave  behind  thee’.  The 

‘Waterloo’ involute is thus linked to the other main themes and vice versa. It 

is  the  ‘victorious’ arm of Waterloo and the  interaction of God that make the 

resurrection happen, in the same way as  

The  beggar,  rearing  himself  against  the wall,  forgets  his  lameness  – 

real  or  assumed –  thinks  not  of  his whining  trade,  but  stands  erect, 

                                                        
59 De Quincey, Confessions, p. 104. 
60 De Quincey, The English Mail­Coach, p. 33. 
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with bold exulting smiles, as we pass him. The victory has healed him 

and says, Be thou whole!61 

On a different level, the beggar has undergone a resurrection under the aura 

of victory. This experience, like other occurrences, is re‐lived in De Quincey’s 

dream under a different but still recognisable form. Through the technique of 

involutes and enhanced by the sublime powers of the unconscious mind, his 

‘sister’s’  resurrection  is  grounded  in  real  experience.  This  ‘restorative 

moment’, as Whale would call it, is characterised by a ‘unified sublime effect’ 

that ‘leads to awe’.62 It affirms De Quincey’s sense of a ‘breathlessness which 

belongs to a saintly trance’.63 The author has achieved a deep sense of self. It 

seems constructive, liberating and invigorating.  

  However,  this  text  would  not  be  truly  De  Quinceyan  if  total 

annihilation  was  not  immediate  or  inherent  in  the  process.  As  Barrell 

suggests, ‘Elizabeth’s resurrection offers De Quincey a new chance to save her 

from death, or threatens him with a new chance to fail to do so’.64 Success is 

threatened  with  immediate  restriction  or  reversion.  This  danger  of  total 

destruction and impotence is simultaneously highlighted by De Quincey’s use 

of language or the failure to do so effectively.  

Firstly,  the  author,  as  in  the  Confessions,  tries  to  escape  the  restrictions  of 

language by fleeing towards a different form of expression – music. As in the 

cottage episode of the Confessions, music, similarly to the use of painting, is to 

replace the weakness of language in order to provide the multifarious voices 

                                                        
61 Ibid., p. 20. 
62 Whale, p. 144. 
63 Ibid., p. 145. 
64 Barrell, p. 38. 
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and  themes  of  a  fugue.  The  five‐part  structure  and musical  arrangement  of 

the dream‐fugue thus attempt  ‘tumultuosissimamente’  to compensate  for the 

lack of  adequacy  resulting  from a  gap between  ‘language  and  experience’.65 

Secondly,  De  Quincey  devises  his  own way  of  getting  around  this  obstacle. 

Trying  to  create  a  direct  link  between  past  experience,  restoration  and 

linguistic  translation, he simply cheats. The author,  in his dream sequences, 

just simply repeats unusual concepts as well as vocabulary, expressions and 

entire phrases used in previously experienced episodes in order to overcome 

the  ‘burden  of  the  Incommunicable’.  De  Quincey  wants  to  give  his  visions 

fuelled by the unconscious sphere some adequate linguistic stance. His aim is 

to make the correspondence between experience and language as convincing 

and truthful as possible. After the incident with the oncoming mail‐coach, the 

author sees the female passenger, 

But the lady ‐ ! Oh, heavens! Will that spectacle ever depart from my 

dreams, as she rose and sank upon her seat, sank and rose, threw up 

her  arms wildly  to  heaven,  clutched  at  some  visionary  object  in  the 

air, fainting, praying, raving, despairing?66 

Not only does the author announce the fact that this scene will appear in his 

dreams, he actively uses it to produce the above‐mentioned effect. This same 

dramatic event is re‐enacted in the dream‐fugue in a different musical ‘voice’, 

which  is  understood  as  perfectly  in  line with  the  definition  of  a  fugue.  The 

mail‐coach  has  been  transformed  into  a  ‘pinnace’,  and  in  section  II,  it  is 

transformed, by the  interference of the unconscious element,  into a  ‘frigate’. 

                                                        
65 De Quincey, p. 35. 
66 De Quincey, p. 39. 
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The  lady  on  the  frigate,  after  an  incident  similar  to  the  one with  the mail‐

coach, is seen standing ‘with hair dishevelled, one hand clutched amongst the 

tackling  –  rising,  sinking,  fluttering,  trembling,  praying’.67  The  use  of  this 

sequence  of  gerunds  echoes  the  previously  used  line  in  the  original  mail‐

coach  incident.  It  is picked up again  later on  in section  IV,  in relation to  the 

vision of a ‘child’ ‘grown up to woman’s height’.68 This child, Elizabeth, is seen 

standing  –  ‘sinking,  rising,  raving,  despairing’.  Finally,  for  the  last  time,  this 

element is repeated in the resurrection extract quoted above. The author has 

seen his ‘sister’ ‘sinking, rising, raving, despairing’.69 These direct repetitions 

with slight variations, similar to the different voices of one theme in a fugue, 

are intended to create an adequate correspondence between experience and 

linguistic conception. Nevertheless, this is not a success and any instance thus 

achieved  is  dissolved  in  the  futility  of  this  attempt.  By  strategically  placing 

linguistic  points  of  reference  in  both  immediate  experience  and  re‐lived 

experience, De Quincey manages to prove a link between real experience and 

dreams,  emerging  from  the  depths  of  the  unconscious  to  the  realm  of  the 

conscious.  However,  by  giving  them  a  linguistic  shape  in  their  first,  live 

instance  and  repeating  these  constructs  within  the  dreams  in  order  to 

pretend  the  presence  of  an  adequate  linguistic  grid  able  to  seize  re‐lived, 

sublimated and interwoven experience, De Quincey only makes believe such a 

process is possible. The self cannot be seized accurately through language. It 

can be approached or outlined abstractly and its message can be edifying and 

constructive. The linguistic failure to hold it does not allow a lasting adequate 
                                                        
67 Ibid., p. 41. 
68 Ibid., p. 45. 
69 Ibid., p. 45. 
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record of the self. Initial success, as in the case of Elizabeth’s resurrection, is 

doomed to permanent loss. De Quincey remembers himself only to forget and 

fail eventually. 

  The fact that De Quincey is partially able to define his identity through 

memory and the conscious and that he accesses the self within the light of the 

unconscious  is  initially  constructive  and  liberating,  as  it  shows  their 

existence. The destructive linguistic failure to capture and hold both concepts, 

especially  the  self,  leads  to  their  evaporation  and  even  annihilation.  In  line 

with  de  Quincey’s  belief  in  the  previously  explored  law  of  antagonism,  the 

Confessions end on the note that  ‘it may be as painful to be born as to die’.70 

Birth  or  resurrection,  as  constructive  elements,  are  inevitably  linked  to  the 

realisation that death, or total destruction, is unavoidable. The last moments 

of the Confessions seem to acknowledge this: 

my sleep is still tumultuous, and, like the gates of Paradise to our first 

parents when looking back from afar, it is still (in the tremendous line 

of Milton) – 

  With dreadful faces throng’d and fiery arms.71 

The  last  lines,  combining  notions  of  birth  (‘parents’)  and  death  (‘dreadful 

faces’, ‘fiery arms’) seem to register a powerful and inevitable move towards 

death, painful destruction and  the  loss of  identity and self  in  the  face of  the 

unconscious. For this reason, Milton substitutes De Quincey in order to finish 

                                                        
70 Ibid., p. 115. 
71 Ibid., p. 116. 
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the account. De Quincey is no longer able to situate identity or the self. He has 

irreversibly forgotten himself.  
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Wordsworth 

The Suffering Son 

In  order  to  discuss  the  idea  of  translating  pain  in Wordsworth’s work,  it  is 

important  to  point  out  that  the  act  of  creation  is  dependent  on  several 

advantageous,  beneficial  conditions  concerning  the budding  artist.  The  core 

Romantic  ideas  of  suffering,  isolation  and  the  idea  of  being  different  are 

interlinked  and  absolutely  necessary  for  the  act  of  artistic  invention  to 

happen. As Kermode  suggests,  ‘from  the beginnings of Romantic poetry  the 

artist has been (…) ‘malade de sa différence avec son temps’.72 This difference, 

resulting  in  actually  being malade,  in  suffering,  is  the  essence  of  the  drive 

towards Romantic creation, even though this creation is very often linked to 

painful experience. The artist does not merely try to translate pain in order to 

create a masterpiece. In Romantic literature, the artist is confronted with the 

idea of creating a sense of self and identity. Thus, creation and the threat of 

destruction  and  self‐effacement  are  elements  that  influence  each  other  and 

                                                        
72 Frank Kermode, Romantic Image, (London, Routledge & Kegan Paul, 1961), p. 
4. 
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which  need  to  be  analysed  on  various  levels.  With  Wordsworth,  self‐

destructive elements can be identified in relation to the ‘divisive internal life 

of  his  imagination.’73  From  his  early  childhood,  in  the  Prelude,  it  seems 

obvious to Wordworth that he, too, is different. As Rousseau states: ‘Je ne suis 

pas  fait  comme  aucun  de  ceux  que  j’ai  sus.  Mais  si  je  ne  vaux  pas mieux,  au 

moins  je  suis  autre.’74  This  idea  is  reflected  in  the  Prelude  right  from  the 

beginning, in which the author explains that 

(…) I believe 

That Nature, oftentimes, when she would frame 

A favor’d Being, from his earliest dawn 

Of infancy doth open out the clouds, 

As at the touch of lightning, seeking him 

With gentlest visitation;75 

The  young  Wordsworth,  as  Nature  treats  him  as  a  ‘favor’d’  Being’,  seems 

somehow  capable  of  registering  the  still more  or  less  hidden  presence  of  a 

deeper dimension within Nature. He recognizes that there must be a message 

that only someone who  is  ‘autre’  can receive and understand. As Gill points 

out,  this  faculty  makes  him  ‘the  best  tutor  and  guide  to  the  spiritual 

                                                        
73 Perry Seamus, ‘Wordsworth and Coleridge’ in The Cambridge Companion to 
Wordsworth, ed. Stephen Gill, (Cambridge, Cambridge University Press, 2003), p. 
162. 
74 Jean‐Jacques Rousseau, Les Confessions (Texte du Manuscrit de Genève), 
(Ebooks libres, 2012), p. 4. 
75 William Wordsworth, The Prelude or Growth of a Poet’s Mind (Text of 1805), ed. 
Ernest de Selincourt and corrected by Stephen Gill, (Oxford, Oxford University 
Press, 1970), ll. 362‐71, Book I. 
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nourishment available from natural beauty’.76 The opening lines of the poetic 

autobiography express this ability: 

Oh there is a blessing in this gentle breeze 

That blows from the green fields and from the clouds 

And from the sky: it beats against my cheek, 

And seems half‐conscious of the joy it gives. 

O welcome Messenger! O welcome Friend!77 

Here,  the mature Wordsworth  understands  this  breeze  as  a  ‘blessing’  as  it 

‘beats against [his] cheek’. He welcomes it as a ‘Friend’ and ‘Messenger’, thus 

qualifying  it  as  incorporating  a  further,  unseen  level  of  divine  emanation. 

However, bearing De Quincey’s law of antagonism in mind, it seems plausible 

that Wordsworth, as a chosen son, is not only able to register the ‘blessing in 

this  gentle  breeze’,  but  that  he  is  also  prone  to  being  subjected  to  darker, 

more unsettling  forces.  This  qualifies  him as  a  suffering  son. However,  as  a 

child,  he  is  not  able  to  recognise  this  divine  presence  in  the  phenomenal 

world  in  order  to  use  it  in  a  creative manner. He  cannot  translate what  he 

perceives. Furthermore, the idea of danger or destruction is not immediately 

present either. His perception is limited to the intuitive knowledge that he is a 

‘chosen son’:78  

Ye presences of Nature, in the sky 

Or on the earth! Ye visions of the hills! 

And souls of lonely places! can I think 

A vulgar hope was yours when Ye employ’d 

                                                        
76 Stephen Gill, ‘The Philosophic Poet’ in The Cambridge Companion to 
Wordsworth, ed. Stephen Gill, (Cambridge, Cambridge University Press, 2003), p. 
143. 
77 Wordsworth, ll. 1‐5, Book I.  
78 Ibid., l. 82, Book III. 
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Such ministry, when Ye through many a year 

Haunting me thus among my boyish sports, 

On caves and trees, upon the woods and hills, 

Impress’d upon all forms the characters 

Of danger or desire.79 

Even  though  these  lines  seem  to  translate  the  outline  of  a  blissfully  happy 

childhood  full  of  ‘boyish  sports,  on  caves  and  trees’  which  transform  the 

young boy into a curious person full of  ‘desire’ to know, the word ‘haunting’ 

points  to  a  problematic  relationship  that  the  young  poet  seems  to  be 

developing  in  relation  to  the  external world  as  opposed  to his  inner world. 

Although  the  aforementioned  lines  refer  to  ‘primal  scenes’  encountered 

within the realm of Nature, the 

primal  scene  of  the Prelude  lies  in  aberrations within Wordsworth’s 

own  mental  development  signified  by  various  traumas.  (…) 

[Wordsworth]  develops  in  himself  not  only  the  capacity  for  self‐

exploration but the capacity of the  ‘self‐analytic element,’  the ability 

to receive news from within the self only on its own terms rather than 

by  those  imposed  externally  ‐  philosophically,  psychologically,  even 

metapsychologically.  What  Wordsworth  hears  from  within  himself, 

which he would describe  and explain  in  the  first  instance,  he would 

ultimately make answerable to an external reality.80 

The  ‘primal’  character of  the Prelude  is  rooted within Wordsworth’s mental 

and spiritual peculiarities caused by various  traumas. There  is a strong  link 

between  the  inner  landscapes  of  the  young  poet  and  the  (cor‐)responding 

outer  expanses  that  seem  to  be  turning  him  into  an  ambassador  of  the 

                                                        
79 Ibid., ll. 490‐98, Book I.  
80 Faflak, pp. 97‐8. 
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‘Presences of Nature’. His own mind is connected to ‐ or projected onto ‐ that 

of the Presences and vice versa. As Wordsworth explains, 

A Child, I held unconscious intercourse 

With the eternal Beauty, drinking in 

A pure organic pleasure from the lines 

Of curling mist, or from the level plain 

Of waters coulour’d by the steady clouds.81 

The  pleasure  Wordsworth  gains  from  being  in  a  state  of  constant 

‘unconscious intercourse’ with the ‘eternal Beauty’ during his childhood gives 

him  ‘organic  pleasure’  as  opposed  to  conscious  artistic  pleasure  resulting 

from  his  synthesizing  adult  mind.  His  mental  projections  are  not  complex 

enough  to  consciously  link  outward  experience  to  the  purely  divine 

dimension  within  the  visual  sphere  of  nature.  Nevertheless,  there  is  a 

budding union that seems to be developing between the poet’s mind and that 

of  the  great  Mind,  the  ‘Spirit  of  the  Universe’.  Within  this  highly  spiritual 

sphere  and  with  the  help  of  imagination,  the  wished‐for  noumenal  ‐  or 

sublime ‐ perception of nature is at a later stage in his life transformed into a 

refined,  near‐transcendental  fabric  of  complex  ideas.  This  Wordsworthian 

involute is thus projected onto outer landscapes and it is also reflected in his 

creation of art. It is the poet’s vocation to receive this ‘vision’. As Wordsworth 

explains,  

(…)  in  the  series  of  Poems  placed  under  the  head  of  Imagination,  I 

have  begun  with  one  of  the  earliest  processes  of  nature  in  the 

development  of  this  faculty.  Guided  by  one  of  my  own  primary 
                                                        
81 Wordsworth, ll. 586‐93, Book I. 
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consciousnesses,  I  have  presented  a  commutation  and  transfer  of 

internal  feelings,  co‐operating  with  external  accidents  to  plant,  for 

immortality,  images  of  sound  and  sight,  in  the  celestial  soil  of  the 

Imagination.82 

Wordsworth,  as  the  suffering  son  of  Nature,  believes  that  his  mind  is  in 

constant  connection  with  the  Great  Mind  beneath  the  visual  sphere  of 

‘Nature’s self, or the breath of God’.83 Nature is the element within which this 

‘breath  of  God’  can  be  breathed.  This  intake  of  divine  inspiration  is 

consequently transformed with the help of the poet’s ‘Imagination’ and in co‐

operation with the commutation and transfer of internal feelings and external 

accidents (referred to in the ‘Preface’ of the Lyrical Ballads as ‘association of 

ideas’).  Simple  ideas,  which  are mainly  formed  in  younger  years,  are more 

likely  to be combined at a  later stage  in  life  in order  to  form more complex 

ideas. To this, it may be added that ‐ within a Romantic universe ‐ drives such 

as  unhappiness,  self‐denying  or  even  self‐destructive  tendencies  are 

intricately linked to the mature poet’s existence. This matter can be observed 

after the stolen boat incident: 

(…) and after I had seen 
That spectacle, for many days, my brain 
Work’d with a dim and undetermin’d sense 
Of unknown modes of being; in my thoughts 
There was a darkness, call it solitude, 
Or blank desertion, no familiar shapes 
Of hourly objects, images of trees, 
Of sea or sky, no colours of green fields; 
But huge and mighty Forms that do not live 
Like living men mov’d slowly through my mind 
By day and were the trouble of my dreams.84 

                                                        
82 Wordsworth, Lyrical Ballads, (London, Longman, 1992), p. 268. 
83 Wordsworth, The Prelude, l. 222, Book V. 
84 Wordsworth, The Prelude, ll. 417‐27, Book I.  
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The boy, as he is still at the initial stages of his growing mind, has difficulties 

coping  with  the  experience  of  the  sublime  offering  access  to  the  divine 

sphere. The resulting distress ‐ or trauma ‐ is caused by his mind’s inability to 

transform the ‘huge and mighty Forms’ into complex ideas, or indeed images. 

He can only recognise that there are  ‘unknown modes of being’, that do  ‘not 

live / Like  living men’. They offer a different kind of  life,  the  life of vital yet 

unsettling art, like the symbol or the Image in Yeats’ or Shelley’s poetry which 

young Wordsworth  is  unable  to  understand.85  The  Image,  in Wordsworth’s 

poetry  too,  is  the  result  of  ‘action  and  contemplation’,  the  interaction  of 

Nature and Imagination.  In addition,  the poet clearly stresses the need for a 

great and powerful intellect. Within this light, Imagination is perceived as the 

supreme  power  in  the  process  of  (artistic)  creation  reflecting  happiness  as 

well as painful experiences: 

This love more intellectual cannot be 

Without Imagination, which in truth, 

Is but another name for absolute strength 

And clearest insight, amplitude of mind, 

And reason in her most exalted mood.86 

                                                        
85  In The  Romantic  Image,  Kermode  explores mainly  Yeats’  and  thus  primarily 
Romantic literary and philosophical theories. Kermode suggests that what is true 
throughout different  literary movements  is the essence, the Thomist  ‘quidditas’ 
of Coleridgean  ‘vital’,  ‘living’ art,  the  ‘dancer’, unifying  ‘body and soul’ and thus 
presenting ‘a life of its own.’ This idea of art is inseparably linked to the concept 
of  the  Romantic  Image,  a  synthesis  of  ‘action  and  contemplation’  as  well  as 
‘Imagination’, only achievable with the help of the isolated artist, beneficiary of a 
highly sensitive and imaginative capacity. The Image as such  is, by definition, a 
‘radiant  truth  out  of  time  and  space’  that,  eventually,  constitutes  the  only 
possible  reality  of  art,  as  anything  other  than  the  unification  of  ‘action  and 
imagination’  is  not  art  but  merely  a  bland,  meaningless  act  of  copying.  It  is 
merely a reproduction of dead (mechanical) shapes void of any  life and thus of 
truth.  
86 Wordsworth, ll. 159‐63, Book XIII. 
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Imagination is the power that distinguishes the poet from Kermode’s ‘natural 

man’. Wordsworth recognises to what degree he  is  indebted to Imagination, 

which lets him perceive the world in a special way: 

(…) in life’s every‐day appearances 

I seem’d about this period to have sight 

Of a new world, a world, too, that was fit 

To be transmitted and made visible 

To other eyes (…).87 

Thanks to his ‘restored’ Imagination, Wordsworth is able to shape the influx 

of the divine sphere into a message to be ‘transmitted’. However, in order to 

achieve this, the interaction of memory is required. It is through memory that 

the  poet  achieves  the  necessary  contemplation  of  edifying  or  harrowing 

events.  It  seems  as  if  the  essence  in  nature  is  mainly  accessible  through 

recollection,  accompanied  by  the  principle  of  association  of  ideas.  The 

voluntary  act  of  remembering  is what  completes  the  process  of  creation  in 

the first place: 

Poetry  is  the  spontaneous overflow of  powerful  feelings;  it  takes  its 

origin  from  emotion  recollected  in  tranquillity.  The  emotion  is 

contemplated  till  by  a  species  of  reaction  the  tranquillity  gradually 

disappears,  and  an  emotion,  kindred  to  that  which  was  before  the 

subject  of  contemplation,  is  gradually  produced,  and  does  actually 

exist  in  the  mind.  In  this  mood,  successful  composition  generally 

begins (…).88 

Wordsworth stresses  the  fact  that poetry  results  from recollecting emotion. 

Thus,  positive  or  negative  emotion  ‘recollected  in  tranquillity’  is  the  first 

                                                        
87 Ibid., ll. 369‐73, Book XII. 
88 Wordsworth, ‘Preface’ to Lyrical Ballads, ll. 797‐809. 
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element in a chain of events that causes the poet to become creative. In this 

respect,  Wordsworth’s  understanding  of  creating  art  differs  from  De 

Quincey’s  point  of  view. Whereas  De  Quincey  sees  voluntary memory  as  a 

mere tool helping the recollection of dead images, Wordsworth perceives it as 

the  only  possible  way  towards  triggering  the  ‘spontaneous  overflow  of 

powerful  feelings’  that  eventually  culminates  in  ‘successful  composition’. 

Nevertheless,  the  idea  of  combining  a  ‘spontaneous  overflow  of  powerful 

feelings’ with  ‘emotion  recollected  in  tranquillity’  creates  a  strange  tension 

between  both  elements  in  relation  to  poetry  and  Wordsworth’s  craft. 

Wordsworth  states  that  ‘the  tranquillity  gradually  disappears,  and  an 

emotion,  kindred  to  that which was  before  the  subject  of  contemplation,  is 

gradually  produced,  and  does  actually  exist  in  the mind’.  This  explanation, 

however,  needs  further  scrutinization  when  it  comes  to  certain  powerful 

extracts from the Prelude. Even though the vigorous idea ‘exist[s] in the mind’, 

its  acuteness  is  not  only  realised  via  Wordsworth’s  aforementioned 

mechanism. Analysing the following passage, another mechanism seems to be 

at work: 

At distance not the third part of a mile 

Was a blue chasm; a fracture in the vapour, 

A deep and gloomy breathing‐place thro’ which 

Mounted the roar of waters, torrents, streams 

Innumerable, roaring with one voice. 

The universal spectacle throughout 

Was shaped for admiration and delight, 

Grand in itself alone, but in that breach 

Through which the homeless voice of waters rose, 

That dark deep thoroughfare had Nature lodg’d 

The Soul, the Imagination of the whole. 
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A meditation rose in me that night 

Upon the lonely Mountain when the scene 

Had pass’d away, and it appear’d to me 

The perfect image of a mighty Mind, 

Of one that feeds upon infinity, 

That is exalted by an underpresence, 

The sense of God (…)89 

The  unsettling  experience  of  the  sublime  ‐  here  located  within  a 

Wordsworthian  ‘spot  of  time’  ‐  is  lodged  within  the  realm  of  Nature  that 

makes Wordsworth experience a ‘spontaneous overflow of powerful feelings’, 

even though he experiences this creative urge only after tranquil recollection. 

Nevertheless, although memory is the guiding principle enabling the poet to 

create true art, another dimension is hidden beneath Wordsworth’s craft. The 

‘emotion  recollected’  is  so  powerful  and  unsettlingly  overwhelming  that  it 

confronts  the  poet  with  a  divine  element  hidden  beneath  ‘that  dark  deep 

thoroughfare’  that  makes  him  perceive  ‘The  Soul’,  the  Imagination  of  the 

whole’.  Thus, Wordsworth  is  confronted  with  a  distressing  recognition.  He 

faces  the  eternal  quality  of  divine  existence  as  well  as  the  ephemeral 

character of human reality. As Heffernan points out, 

By inflating the role of natural response in the exercise of imaginative 

power,  such  theory  forces  the  poet  to  give  up  virtually  all  of  the 

conscious  control  over his  poem;  consciousness plays no part  in  the 

creative act  itself;  the poet abdicates his  responsibility  to  shape and 

mold the materials of his poem.90 

                                                        
89 Wordsworth, The Prelude, ll. 55‐72, Book XIII.  
90 James A. W. Heffernan, Wordsworth’s Theory of Poetry, The Transforming 
Imagination, (London, Cornell UP, 1969), p. 110.  
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Thus, Heffernan suggests that, although Wordsworth believes  in the guiding 

principles of memory and imagination, the act of creating art is not conscious. 

This  leads  us  to  conclude  that  it  must  be  linked  to  the  realm  of  the 

unconscious.  In  this  way,  the  fact  of  recollecting  emotion  voluntarily  is 

followed by powerful revelations rooted within the sphere of the perilous and 

uncontrollable unconscious. Wordsworth’s use of voluntary memory enables 

him to access the realm of the unconscious due to a ‘species of reaction’ that 

Wordsworth himself has  trouble describing. De Quincey, on  the other hand, 

only manages to access this world beyond language through the use of opium. 

In  the  famous  lines  quoted  above,  Wordsworth’s  encounter  with  the 

untranslatable unconscious is reflected in the use of metre. From ‘At distance 

not the third part of a mile’ to  ‘The sense of God (…)’,  the prevailing form is 

blank  verse  with  the  metrical  pattern  identified  as  iambic  pentameter. 

Nevertheless,  the  line  ‘Was  a  blue  chasm;  a  fracture  in  the  vapour’  is  quite 

disruptive  in  a  sense  that  it  does not  respond  to  the definition  of  a  regular 

iambic  pentameter.  The  line  is  composed  of  eleven  syllables.  Furthermore, 

the rhythm of  the previous  iambic pentameter  is  interrupted quite abruptly 

by  a  caesura  immediately  after  the  strategic  word  ‘chasm’.  In  this  way, 

Wordsworth demonstrates to what extent he feels shaken by this ‘fracture in 

the vapour’  in which he recognises  ‘The Soul,  the Imagination of  the whole’, 

i.e. God in relation to the notions of life and death. Wordsworth’s ‘recollected 

emotion’  is  too  upsetting  to  be  squeezed  into  a  regular  metric  pattern. 

Translating emotion resulting from the depths of the unconscious is difficult ‐ 

if  not  impossible. Within  a Romantic  universe,  the  unconscious  is  generally 
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perceived  to  be  the  seat  of  repressed  anxieties,  traumas  and  fears.  This  is 

echoed by Wordsworth’s statement that 

the  emotion,  (…),  from  various  causes  is  qualified  by  various 

pleasures,  so  that  in  describing  any  passions whatsoever, which  are 

voluntarily  described,  the mind will  upon  the whole be  in  a  state of 

enjoyment.91 

It  is  important  to  highlight  the  word  ‘voluntarily’  within  this  context.  The 

emotion  and  the  passions  linked  to  it  cause Wordsworth’s mind  to  be  in  a 

state of enjoyment. While remembering the ‘universal spectacle throughout’, 

‘admiration and delight’  lead the poet to perceive  ‘The Soul, the Imagination 

of  the whole’  and make him  conclude  that  the whole  spectacle  resembles  a 

‘perfect  image  of  a  mighty  Mind’  exalted  by  the  presence  of  God.  These 

positively  sublime  experiences  confront Wordsworth  with  the  existence  of 

God  and  finally  with  his  own  self  and  reassure  him  that  he  is  deeply 

connected  to  nature  and  its  divine  dimensions.  Thus,  to  some  extent,  he 

creates  himself  in  relation  to  an  external  reality  mirroring  his  inner 

landscape.  

Nevertheless, there are occurrences that expose the poet to unpleasant 

memories that are not necessarily remembered ‘voluntarily’. Even though the 

poet  wants  to  be  seen  as  a  representative  of  an  all‐organizing  über­

intellectual mind, Gill rightly points out that 

Wordsworth  had  fathered  a  daughter  on  a  French  Royalist 

sympathizer  when  he  was  twenty‐two  years  old.  To  some  it  was  a 

relief  to  learn  that Wordsworth had been  like Keats and Shelley and 

                                                        
91 Wordsworth, ‘Preface’ to Lyrical Ballads, ll. 797‐809. 
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Byron,  a man with  flesh and blood appetites,  and not  just  a  solitary 

visionary  communing  with  Nature  and  the  Universe,  which  is  the 

figure  most  of  the  late  portraits,  busts,  and  statues  conveyed.  For 

others,  though,  the  news  had  a  more  exciting  meaning.  Now,  one 

could see why Wordsworth’s early poetry is peopled with abandoned 

women and destitute  figures  and haunted  guilty men.  The haunted, 

guilty  one  was  the  poet  himself.  Further  speculation  about 

Wordsworth’s  relations with  his  sister,  Dorothy,  added  to  the  sense 

that  the  poetry  up  to,  say,  1803  was  the  product  of  a  tormented 

spirit.92 

As Gill suggests, Wordsworth  is a poet with  ‘flesh and blood appetites’. This 

revelation ‐  if  it may thus be called ‐ suggests, however, that Wordsworth is 

not  entirely  able  to  control  his  very  manly  urges  and  that  he  is  somehow 

compelled to negate these coarse drives. Thus, repressed sexual feelings have 

to be kept at bay. In this way, the idea of suffering recurs frequently. As Gill 

reveals, a ‘destitute figure’ is omnipresent in Wordsworth’s poetry. The poet, 

as the creator, declares himself: 

This only may be said, that from the first 

Having two natures in me, joy the one 

The other melancholy, and withal 

A happy man, and therefore bold to look 

On painful things (…)93 

Like  Faust,  Wordsworth  admits  that  he  has  ‘two  natures’  within  himself. 

Nevertheless, it seems as if he does not allow melancholy to take over. In the 

lines  quoted  above,  the  word  ‘melancholy’  is  preceded  by  ‘joy’  and  it  is 

immediately  followed  by  ‘happy  man’.  In  this  way,  Wordsworth  creates  a 

framework within which melancholy  can  exist without  being  the  dominant 
                                                        
92 Gill, The Cambridge Companion to Wordsworth, p. 2. 
93 Wordsworth, The Prelude, ll. 867‐871, Book X.  
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element. Wordsworth feels the need to stifle his unhappiness ‐ resulting from 

guilt  and  repressed  emotion  ‐  in  order  to  be  regarded  as  the  disciple  of  an 

intellectual mind that can even organize unhappy and traumatic experiences. 

With a setup of this kind, he feels ‘bold to look on painful things’ because he 

knows  that  he  must  not  let  melancholy  influence  his  way  of  action.  The 

opening lines of Book Eleventh reflect this conviction: 

Long time hath Man’s unhappiness and guilt 

Detain’d us; with what dismal sights beset 

For the outward view, and inwardly oppress’d 

With sorrow, disappointment, vexing thoughts, 

Confusion of opinion, zeal decay’d, 

And lastly, utter loss of hope itself, 

And things to hope for. Not with these began  

Our Song, and not with these our Song must end.94 

Wordsworth  refuses  to  accept  man’s  unhappiness  and  guilt,  thus  also 

rejecting  his  own  guilt  in  relation  to  his  ‘flesh  and  blood  appetites’  and 

various previous traumatic experiences. Even though Wordsworth creates his 

own bleak version of himself, he immediately points towards a different, less 

traumatic  representation  of  himself.  Nevertheless,  the  aforementioned 

traumas, in relation to the Wordsworthian ‘spots of time’,  

nourish the poet’s conscience; for in each of the darker ‘Spots’ there 

is  an  awareness  that  he  himself  has  committed  a  crime  (as  in  the 

woodcock‐snaring,  birdsnesting,  and  boatstealing  episodes),  or  a 

more  numinous  sense  that  a  spot  is  associated with  guilt  (as  in  the 

passages  concerning  the  ‘Woman  on  the  Hill’  or  the  waiting  for 

horses’). These transgressions awaken in the child a sense of grandeur 

within and beyond his own mind. They  introduce him  to  the  idea of 

                                                        
94 Ibid., ll. 1‐8, Book XI. 
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death; but  they also  link him with  the  ‘Soul of  things’,  and make up 

the centre of his moral being.95 

Newlyn clearly  refers  to  the  ‘two natures’  in  the poet. On  the one hand,  the 

spots of time Wordsworth lives through connect him to the ‘Soul of things’, on 

the other hand, he realises  that while experiencing  these sublime moments, 

the idea of death reveals itself most powerfully: 

There are in our existence spots of time, 

Which with distinct pre‐eminence retain 

A vivifying Virtue, whence, depress’d 

By false opinion and contentious thought, 

Or aught of heavier and more deadly weight 

In trivial occupations, and the round 

Of ordinary intercourse, our minds 

Are nourish’d and invisibly repair’d, 

A virtue by which pleasure is enhanced 

That penetrates, enables us to mount 

When high, more high, and lifts us up when fallen.96 

Even though these spots of time nourish and repair the poet’s mind and ‘lift 

[the  poet]  up  when  fallen’,  they  cannot  fully  protect  the  poet  from  the 

destabilising  effects  of  existence.  In  this way,  creation  often  remains  stifled 

and securing a sense of selfhood is not always guaranteed. Even as a child, the 

young poet is confronted with this reality. While riding over the hills one day, 

Wordsworth comes across a scene which he later on characterises as a crucial 

‘spot of time’. The poet 

                                                        
95 Lucy Newlyn, ‘‘The Noble Living and the Noble Dead’: Community in The 
Prelude’ in The Cambridge Companion to Wordsworth, ed. Stephen Gill, 
(Cambridge, Cambridge University Press, 2003), p. 63. 
96 Wordsworth, The Prelude, ll. 258‐268, Book XI.  
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Came to a bottom, where in former times 

A Murderer had been hung in iron chains. 

The Gibbet‐mast was moulder’d down, the bones 

And iron case were gone; but on the turf, 

Hard by, soon after that fell deed was wrought 

Some unknown hand had carved the Murderer’s name.  

The monumental writing was engraven 

In times long past, and still, from year to year, 

By superstition of the neighbourhood, 

The grass is clear’d away; and to this hour 

The letters are all fresh and visible. 

[…]  
fortwith I left the spot 

And, reascending the bare Common, saw 

a naked Pool that lay beneath the hills, 

The beacon on the summit, and more near, 

A Girl who bore a pitcher on her head 

And seem’d with difficult steps to force her way 

Against the blowing wind. It was, in truth, 

An ordinary sight; but I should need 

Colours and words that are unknown to man 

To paint the visionary dreariness 

Which, while I look’d all round for my lost guide, 

Did at the time invest in the naked Pool, 

The beacon on the lonely Eminence, 

The Woman, and her garments vex’d and toss’d 

By the strong wind.97 

Wordsworth,  while  riding  over  the  hills  of  a  very  wild  and  unwelcoming 

landscape and after having lost sight of his comrade, suddenly experiences a 

so‐called  ‘spot of time’ that confronts him with a complex and multi‐layered 

situation. After discovering the engravings, he realises that the letters refer to 

a murderer who was hanged ‘in former times’. Stunned by this sight, he gazes 

upon a dreary ‘naked Pool that lay beneath the hills’ and he then perceives a 

                                                        
97 Ibid., ll. 289‐316, Book XI. 
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young girl with a ‘Pitcher’ on her head. The entire scene is witnessed through 

the eyes of a boy who has been greatly impressed by the idea of a murderer 

executed  for  his  ‘fell  deed’.  In  this  way,  the  danger,  frustration,  pain, 

desolation  and  undefined  feelings  of  guilt  linked  to  perceiving  the  Gibbet‐

mast and its history are all projected onto the ‘ordinary’ if not innocent scene 

surrounding  the  young  girl. Wordsworth manages  to  combine  the  external 

landscape with his inner landscape. He imbues this external landscape with a 

socio‐historic  past  that  suggests  evil  and  death  in  its  most  atrocious  form. 

Since  the mind  is  ‘lord and master’, Wordsworth has no other choice but  to 

shape  the  external  landscape  in  order  to  match  it  with  the  internal 

configuration  of  the  mind.  As  Newlyn  states,  through  this  ‘spot  of  time’, 

Wordsworth is linked to the  ‘Soul of things’, but he is also introduced to the 

idea  of  death.  Even  though  Wordsworth  creates  himself  within  outer  and 

inner  landscapes,  death  ‐  like  the  seemingly  eternal  engravings  (see  De 

Quincey’s  ‘Palimpsest’)  on  the  turf  surrounding  the  former  Gibbet‐mast  ‐ 

remains the ultimate instance. Strikingly, in terms of language, the poet states 

that,  in  order  to  translate  the  experience  appropriately,  he  should  need 

‘Colours and words that are unknown to man’. As Gill suggests, Wordsworth’s 

poetry  ‘shifts continually on the axis between the exultantly affirmative and 

the hesitantly exploratory’.98 Here, as opposed to the affirmative character of 

lines 258‐60 ‘There are in our existence spots of time, / Which with distinct 

pre‐eminence retain / A vivifying Virtue’, the hesitant nature of lines 310‐11 

reflects the poet’s inability to translate the powerful dimension connected to 

the Gibbet‐mast scenery. Language fails to grasp the essence of the vision. A 
                                                        
98 Gill, ‘The Philosophic Poet’ in Cambridge Companion to Wordsworth, p. 153. 
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linguistic representation is impossible. Wordsworth points out this difficulty 

by referring to  ‘colours’ as much as  ‘words’. Since words cannot fully satisfy 

the  poet’s  needs,  colour  would  have  to  compensate  for  the  linguistic 

weakness. This trick, if it may thus be called, is also used by De Quincey, who, 

throughout  the  most  powerful  passages  of  his  writing,  readily  refers  to 

painting  or  music  in  order  to  re‐create  the  linguistically  untranslatable 

visions.  In this way, Wordsworth somehow admits that emotion recollected, 

or  even  elements  connected  to  involuntary  memory,  can  hardly  be  seized 

linguistically. As a poet, he  fails  to  create.  If he  cannot  create, he  cannot be. 

Although Hazlitt once suggested that Wordsworth  ‘seems to exist as  if  there 

were  nothing  but  himself  and  the  universe’,  it  becomes  obvious  that  his 

poetry  ‘also  registers  other  tones’,  namely  ‘uncertainty,  equivocation,  [and] 

opacity’.99 Thus, the poet himself, while being confronted with ‘spots of time’, 

is  confronted  with  his  own  weakness  and  failure  that  ‐  eventually  ‐  point 

towards the untranslatable nature of death.  

  

 
 

                                                        
99 Ibid.  
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Conrad 

Heart of Darkness: The Geography of Pain 

 
Conrad’s Heart of Darkness powerfully illustrates the link between unknown, 

dangerous,  primeval  forces  and  the  so‐called  British  civilized  world  of  the 

Victorian or even post‐Victorian era.  In this respect,  it  is  in many ways very 

similar  to De Quincey’s Confessions of an English Opium­Eater.  If De Quincey 

chooses  to  represent  his  antediluvian  fears  in  relation  to  his  unsettling 

opium‐fuelled dreams of  ‘Indostan’  that cause spiritual, mental and physical 

anguish, Conrad focuses on his own version of unknown territories. The heart 

of  darkness,  or  one  of  the  most  remote  parts  of  the  African  continent,  is 

Conrad’s very ‘real’ counterpart to De Quincey’s Asian‐themed nightmares or 

Malay encounters. In this way, Conrad’s novel is also very Freudian. It is thus 

easy to establish a link between the central areas of the African continent and 

the  fears  and  (self‐)  destructive  phobias  of  the  unconscious  located 

somewhere  in  the  Freudian  self.  With  these  qualities  attached  to  it,  this 

modernist  novel  can  be  understood  as  incorporating  Romantic  ideals  and 
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ideas since it reflects both De Quinceyan and Wordsworthian subject matter. 

Thorburn emphasises  

Conrad’s  affinities  with  the  fin‐de‐siècle  tradition  of  the  adventure 

story and ultimately, with the Romantic poets. In his very subjects and 

in  his  dominant  attitudes  toward  those  subjects,  I  want  to  suggest, 

Conrad was  in  fundamental  ways  a man  of  the  nineteenth  century, 

and  his  affinities with Wordsworth  especially  are  even  stronger  and 

more decisive than his connection with, say, Kafka and other prophets 

of our disorder. To say this is not entirely to deny Conrad’s modernity 

but to qualify it by making two related assertions which it will be part 

of my purpose to try to  justify:  first, that Conrad habitually relied on 

what  must  be  called  Romantic  modes  of  storytelling  and  created 

fictional worlds in which alienation, despair, and human separateness 

are  contained,  however  precariously,  by  a  stoic  Romanticism 

grounded  in  a  sense  of  human  sharing  and  continuity;  and  second, 

that  the  increasingly  powerful  argument  for  Romanticism  itself  as  a 

modern  tradition  […]  receives  convincing,  perhaps  crucial  support 

from Conrad’s example.100 

Thorburn rightly  identifies Conrad as a man of the nineteenth century, even 

though his writing  can also be understood as  inaugurating  that of  the early 

twentieth century. Conrad’s ‘Romantic modes of storytelling’ are reflected in 

the  fictional worlds  in which  ‘alienation,  despair,  and  human  separateness’ 

create a modern universe tinged with Romantic hues. This  is especially true 

for Heart  of  Darkness,  a  novella  that  combines  both  Romantic  and modern 

elements.  

The  structure  of  the  story  is  centred  around  a  journey  from  London 

towards  uncharted  African  terrain.  In  this  respect,  the  move  towards 

unknown land is nothing but a geographical translation of a psychoanalytical 
                                                        
100  David  Thorburn,  Conrad’s  Romanticism,  (London,  Yale  University  Press, 
1974), p. x. 
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approach  to analysing  the depths of  the human psyche. As Coroneos  states, 

‘geography [is] not only […] a scientific discipline but also […] a powerful tool 

of  psychological  and  humanist  interests’.101  In  this  way,  linking  the  idea  of 

outer geography to inner landscapes seems quite logical. Corones adds that 

First  published  in  serial  form  in  1899,  Heart  of  Darkness  belongs 

within the same period as the competing claims of early psychology; 

its  concerns,  and  how  Conrad  tries  to  put  them  into  expression, 

occupy a similar relation to the conditions from which that psychology 

emerged.102 

No one is quite sure what to expect at the end of the geographical as well as 

psychological journey. ‘Marlow describes a far‐off land […] where every man, 

possessed of the  ‘devilry of  lingering starvation’, may become a butcher and 

where  human  flesh  may  be  man’s  meat’.103  Thus,  the  far‐off  lands  may  be 

understood as hallucinatingly dangerous and psychologically challenging. The 

very idea of pain is rooted within the concept of cannibalism which ‐ without 

a  doubt  ‐  leads  to  painful  destruction. Nevertheless,  if  anthropophagy were 

the only form of pain or suffering in Conrad’s novel, his writing would have to 

be  characterised  as  trivial  or  intended  for  the  sole  purpose  of  mediocre 

entertainment. There  is  of  course more  to  the  core of  painful  annihilation  ‐ 

and its roots are in the very heart of light, London. 

                                                        
101 Con Coroneos, Space, Conrad and Modernity, (Oxford, Oxford University Press, 
2008), p. 54. 
102 Ibid., p. 109. 
103 Bernard Meyer, Joseph Conrad: A Psychoanalytic Biography, (New Jersey, 
Princeton University Press, 1967), p. 168. 
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  The  capital  of  the  British  Empire  lies  at  the  centre  of  a  seemingly 

unspoilt, serene environment. As the crew are leaving harbour and while they 

are navigating on the Thames, Marlow offers his impressions: 

The  day  was  ending  in  serenity  of  still  and  exquisite  brilliance.  The 

water  shone  pacifically;  the  sky,  without  a  speck,  was  a  benign 

immensity of unstained light; the very mist on the Essex marshes was 

like  a  gauzy  and  radiant  fabric,  hung  from  the wooded  rises  inland, 

and draping the low shores in diaphanous folds.104 

The  language  used  creates  an  atmosphere  of  serenity  and  visual  vividness. 

Light seems to dominate the scene. Thus, Conrad suggests that London and its 

surroundings do not belong to the heart of darkness. It is a different universe, 

governed by the laws of light, civilization and generally benign forces. Nouns 

such as ‘serenity’, ‘brilliance’, ‘sky’, ‘immensity’ and ‘light’ in combination with 

adjectives like ‘still’, ‘exquisite’, ‘benign’, ‘unstained’, ‘radiant’ or ‘diaphanous’ 

create a genuinely positive framework within which London can function as 

the heart of the Empire, as the heart of light. In this way, it seems to be a safe 

haven that does not threaten or negate life. Nevertheless, this peaceful setup 

is threatened by other forces that ‐ still ‐ manage to penetrate into this realm 

of harmony: 

Forthwith  a  change  came over  the waters,  and  the  serenity became 

less brilliant but more profound. The old river in its broad reach rested 

unruffled at the decline of day, after ages of good service done to the 

race  that  peopled  its  banks,  spread  out  in  the  tranquil  dignity  of  a 

waterway leading to the uttermost ends of the earth.105 

                                                        
104 Joseph Conrad, Heart of Darkness, (London, Penguin Classics, 2007), p. 4. 
105 Ibid., p.4 
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It is important to understand the change that is brought upon by the progress 

of a vessel  travelling on the Thames. The  further  the vessel moves  from the 

centre of London, the closer the crew get to the ‘uttermost ends of the earth’. 

Conrad  cunningly  links  the  centre  of  the  Empire  to  the  furthest  and  most 

unknown  parts  of  the  planet.  Even  though  the  river  Thames  functions  as  a 

life‐giving  artery  to  London,  it  is  at  the  same  time  a  dangerous  link  to  the 

unknown, the Other. The connection between the heart of light and the heart 

of darkness may seem faint, but  it  is real, acute.  ‘And this also’, said Marlow 

suddenly, ‘has been one of the dark places of the earth’.106 ‘Darkness was here 

yesterday’.107 Danger, destruction, annihilation only linger around the corner. 

The  heart  of  darkness  is  geographically  very  far  away,  but  historically  ‐  or 

psychologically ‐ it is palpable right there. Marlow ponders: 

I was  thinking  of  very  old  times, when  the  Romans  first  came here, 

nineteen hundred years ago.  […]  Imagine [them] here  ‐  the very end 

of  the world,  a  sea  the  colour  of  lead,  a  sky  the  colour  of  smoke,  a 

kind of ship about as rigid as a concertina ‐ and going up this river with 

stores,  or  orders,  or  what  you  like.  Sandbanks,  marshes,  forests, 

savages  ‐  precious  little  to  eat  fit  for  a  civilised  man,  nothing  but 

Thames water to drink. No Falernian wine here, no going ashore. Here 

and there a military camp lost in a wilderness like a needle in a bundle 

of hay ‐ cold, fog, tempests, disease, exile, and death ‐ death skulking 

in the air, in the water, in the bush.108 

Marlow’s depiction is strikingly different from the  ‘gauzy and radiant fabric’ 

that  is  initially attributed to the Thames and  its shores. Of course,  this  is no 

coincidence.  Marlow’s  portrayal  is  nothing  but  a  foreshadowing  of  the 

                                                        
106 Ibid., p. 5. 
107 Ibid., p. 6. 
108 Ibid., p. 6.  
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conditions encountered later in the story. Within the heart of darkness, ‘fog’, 

‘disease’, ‘exile’ and ‐ of course ‐ ‘death skulking in the air, in the water, in the 

bush’  are  elements  that will  occur  towards  the  end  of  the  journey  into  the 

unknown.  Conrad  manages  to  create  a  link  between  the  inner  and  outer 

landscapes  by  associating  ‘fog’  and  ‘exile’  with  ‘disease’  and  ‘death’.  In  this 

respect,  the surroundings  incorporate psychological and eventually physical 

turmoil. The  ‘radiant  fabric’ does not  seem  that  luminous and pristine after 

all. Death is in the air. As Coroneos suggests,  

[…]  the  form  which  seeing  takes  is  often  obstructive,  partial  or 

blurred. Not only is the object seen through a fog, but the fog itself is 

seen  through  a  fog.  The  difficulty  is  not  the  angle  but  the  depth  of 

vision. For Conrad, communication depends very much on perceiving 

what lies in between things. […] Forests, streets, and horizons return 

the gaze, menacing the viewer. Seeing is frictional, massy, and carries 

a  certain  transactional  weight.  The  space  of  perception  is  thus  not 

simply a structure; it has a thickness, a density, a ‘fleshiness’’.109 

The  ‘fog’  that  is  used  in  the  context  of  the Thames  is  also  echoed at  a  later 

stage of the novel when Marlow is travelling on the jungle river towards the 

end  of  his  journey.  The  so‐called  ‘transactional  weight’  linked  to  the 

‘fleshiness’  of  seeing  in  Conrad’s  writing  is  of  course  also  evocative  of  the 

difficulties  connected  to  translating  the  subject  matter  and  the  idea  of 

suffering linked to it. As Coroneos points out,  

it  has  been  claimed  that  the  story  has  ‘probably  had  more  critical 

attention  per  word  than  any  other  modern  prose  work’.  A  fertile 

source for numerous textbooks, it has also nourished the critical turn, 

from the myth and symbol criticism of the 1950s to post‐colonialism. 

                                                        
109 Coroneos, p. 112. 
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Why  is  it  that despite  the words  lavished upon  it, Heart of Darkness 

remains so deeply obscure?110 

The  obscure  character  of  Conrad’s  writing  can  be  identified  within  the 

‘strenuous  and  intangible  complexities  of  the  imagery’.111  The  imagery  thus 

described may be recognised  in  the  fact  that,  for  instance,  the  journey  from 

London  to  the  uttermost  ends  of  the world  is  paralleled with  psychological 

and physical processes  that bring about changes  in  the characters and their 

deeds. Marlow, while approaching Brussels as a  first  foreign outpost, enters 

the city and observes it critically. His impressions of Brussels add to the very 

complex nature of the metaphor that the journey itself represents. 

Before forty‐eight hours I was crossing the Channel to show myself to 

my employers, and sign the contract. In a very few hours I arrived in a 

city  that  always made me  think  of  a whited  sepulchre.  Prejudice  no 

doubt.112 

Even  though  Marlow  admits  that  his  views  might  simply  result  from 

‘prejudice’, the very idea of Brussels as a ‘sepulchre’ makes the nature of the 

entire  enterprise  appear  in  a  dubious  if  not  dodgy  light.  The  ‘contract’  ‐  a 

devilish pact  ‐ needs  to be  signed with a  company whose buildings are  ‘the 

biggest  thing  in  the town’.113 Thus,  the company  itself  ‐  like a cancer ‐  feeds 

upon the sepulchral quality of the Belgian capital and its business, inevitably, 

must  reflect  the  sombre  nature  of  its  headquarters.  In  Conrad’s  view  and 

interpretation of the world, death even casts its shadows on menial business 

                                                        
110 Ibid., p. 109. 
111 Ibid., p. 111. 
112 Conrad, p. 11. 
113 Ibid, p. 11. 
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matters which are in this case linked to colonialism and its shady exploits. To 

some  extent,  this  setup  reflects  Conrad’s  very  own  pessimism  or  personal 

suffering as a private person and artist. It is reported that Conrad wrote Heart 

of Darkness ‘at the end of a year‐long period of depression and writer’s block, 

haunted by the shadow of the  incomplete novel The Rescue’.114  In a  letter to 

Edward Garnett, Conrad expresses his block  in words that strongly coincide 

with content from Heart of Darkness: 

I sit down religiously every morning,  I sit down for eight hours every 

day ‐ and the sitting down is all. In the course of that working day of 8 

hours  I  write  3  sentences  which  I  erase  before  leaving  the  table  in 

despair… 

  I want to howl and foam at the mouth but I daren’t do it for fear of 

waking  that  baby  and  alarming my wife.  It’s  no  joking matter.  After 

such crises of despair I doze for hours till half conscious that there is 

that story I am unable to write… I am haunted, mercilessly haunted by 

necessity  of  style. And  that  story  I  can’t write weaves  itself  into all  I 

see, into all I speak, into all I think, into the lines of every book I try to 

read.115 

Conrad  feels  ‘haunted’  by  the  very  spectre  of  the  unfinished  work.  In  an 

artist’s universe, writer’s block is akin to self‐destruction. If an author cannot 

write, he cannot be. This  lingering threat  is reflected  in his writing,  just  like 

the ‘story [he] can’t write weaves itself into all [he sees], into all [he speaks], 

into all [he thinks]. It is the ‘fog’ that hides the shores of the Thames and  

                                                        
114 Finn Fordham,  I do  I undo  I  redo: The Textual Genesis of Modernist  Selves  in 
Hopkins,  Yeats,  Conrad,  Forster,  Joyce,  and  Woolf,  (Oxford,  Oxford  University 
Press, 2010), p. 141. 
115 Ibid., p. 148. 
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the unknown shoreline of the jungle river. It is the act of ‘seeing [… which] is 

often  obstructive,  partial  or  blurred’.  Conrad’s  turmoil  is  woven  into  his 

perception  of  the  universe  and  the  respective  representations  of  it.  His 

worlds  ‐  both  real  and  fictional  ‐  become  a  chalice  into which  he  pours  his 

suffering,  and  his  fictional  characters  suffer  with  him.  The  novella  reflects 

Conrad’s  view  of  the  world  and  its  subject  matter  is  deeply  rooted  in  the 

author’s  complexes  and  preoccupations.  One  of  Conrad’s  main  sources  of 

agony  is  anchored  in  the  very  fact  that  there  is  the  ‘antique  opposition 

between words and things’. 116 ‘Words are the great foes of reality’ since they 

cannot  translate  it  adequately.117  Upon  hearing  of  Kurtz,  Marlow  states 

himself: 

He was  just a word  for me.  I did not  see  the man  in  the dream any 

more than you do. Do you see him? Do you see the story? Do you see 

anything?  It  seems to me  I am trying  to  tell you a dream  ‐ making a 

vain attempt, because no relation of a dream can convey the dream‐

sensation, that commingling of absurdity, surprise, and bewilderment 

in a tremor of struggling revolt, that notion of being captured by the 

incredible which is of the very essence of dreams…’ 

  He was silent for a while. 

‘…  No,  it  is  impossible  to  convey  the  life‐sensation  of  any  given 

epoch of one’s existence ‐ that which makes its truth, its meaning ‐ its 

subtle and penetrating essence. It is impossible. We live, as we dream 

‐ alone…’118 

                                                        
116 Coroneos, p. 13. 
117 Ibid., p. 8.  
118 Conrad, p. 33. 
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Marlow,  to  some  extent,  voices  Conrad’s  concerns  about  the  problem  of 

referentiality.  Also,  the  lines  mentioned  above  reflect  Conrad’s  anguish  in 

relation to his depression and the writer’s block resulting from it. In this way, 

notions  of  the  author’s  self  are  reflected  in Marlow’s  self.  ‘No  relation  of  a 

dream  can  convey  the  dream‐sensation’  is  a  painful  idea  that  is  taken  up 

again a  few  lines below:  ‘No,  it  is  impossible  to  convey  the  life‐sensation of 

any given epoch of one’s existence’. Conrad specifies that neither dreams nor 

what one would perceive as reality can be accurately related or translated. In 

this  respect,  he  is  in  line with De Quincey who,  throughout  his  artistic  life, 

struggles  with  representing  both  dreams  and  reality  with  the  help  of 

language.  As  has  been  pointed  out  in  the  chapter  on  De  Quincey,  language 

fails to grasp the very essence of (re‐)lived experience. Similarly, Conrad finds 

it  difficult  to  delineate  a  true  and  accurate  account  of what  the  narrator  is 

supposed  to  experience.  Nevertheless,  Conrad’s  use  of  double  perspective 

between  experience  itself  and  ‘the  now  of  Marlow’s  telling  about  that 

experience’ enables him to legitimise that barrier.119 He cannot be blamed for 

failing  to  translate  real  life  events  accurately.  Marlow  has  to  be  blamed. 

However, Conrad does not seem to be able to accept this linguistic failure. As 

Wittgenstein  lamented,  ‘The  limits  of  my  language  mean  the  limits  of  my 

world’.120 Chantler adds that  

The specific meaning of the terms Marlow uses is unclear. What does 

he  mean,  for  example,  by  ‘reality’?  It  is  a  signifier  (a  sound‐image) 

floating free from a clear signified (a concept). Does he know what he 

                                                        
119 Thorburn, p. 119. 
120 Ashley Chantler, Heart of Darkness: Character Studies, (London, Continuum, 
2008), p. 33. 
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means?  The  piling  abstractions  suggest  not,  suggest  that  he  is 

clutching  at words  in  the hope  that  something  solid might  be made 

from the epistemological haze.121 

Marlow’s language is as hazy as the dense fog that blurs any perception of the 

outside world,  both  in  London  and  in  the  Congo.  He  does  not  have  a  clear 

concept of  ‘reality’. He merely uses the word, clutching at  it  in order to gain 

some kind of insight in relation to the very concept of it. Marlow’s words, just 

like Conrad’s writing,  fail  to  create a definite  link between  the  signifier  and 

the  signified.  Conrad’s  failure  is  thus  reflected  in  Marlow’s  speech. 

Nevertheless, as any student of English literature knows and in order to give 

Conrad  some credit,  he  is not  the only author  to have  suffered  this  fate. De 

Quincey  suffered  greatly  too  while  trying  to  communicate  the 

incommunicable. The fact that he reverts to painting and music in his writing 

only  confirms  the  tensions  he  felt  towards  translating  what  cannot  be 

translated.  In  the  Savannah‐la‐Mar  episode,  vast  domes  and  entire  cities 

hidden beneath the depths of the sea are used by De Quincey to translate this 

very  consideration.  Seeing  through  the  translucent  qualities  of  water  only 

puts a  layer on top of  ‘reality’, which suggests that reality as such cannot be 

perceived  and  therefore  not  be  grasped  linguistically.  The  signifier  and  the 

signified only match to a certain extent. Speaking the truth is impossible and 

it  is  human  fate  that  it  cannot  be  changed.  Conrad’s  torment  partly  results 

from this recognition. The ‘fog’ and the numerous occurrences of ‘death’ that 

are found in the story are thus turned into a metaphor for suffering. Marlow 

himself  becomes  a  victim  of  the  difficult  relationship  between  reality  and 

                                                        
121 Ibid., p. 33. 
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words. At some point, Conrad plays with the absurdity of language in relation 

to the situation Marlow is in:  

What I really wanted was rivets, by heaven! Rivets. To get on with the 

work  ‐  to  stop  the  hole.  Rivets  I wanted.  There were  cases  of  them 

down at the coast ‐ cases ‐ piled up ‐ burst ‐ split! You kicked a loose 

rivet at every  second step  in  that  station yard on  the hillside. Rivets 

had  rolled  into  the  grove  of  death.  You  could  fill  your  pockets with 

rivets for the trouble of stooping down ‐ and there wasn’t one rivet to 

be  found  where  it  was  wanted.  We  had  plates  that  would  do,  but 

nothing to fasten them with. And every week, the messenger, a lone 

negro, letterbag on shoulder and staff in hand, left our station for the 

coast. And  several  times a week a  coast  caravan came  in with  trade 

goods ‐ ghastly calico that made you shudder only to look at  it, glass 

beads  about  a  penny  a  quart,  confounded  spotted  cotton 

handkerchiefs. And no rivets. […] 

‘I slapped [the boiler‐maker] on the back and shouted, ‘We shall have 

rivets!’ He scrambled to his feet exclaiming, ‘No! Rivets!’ as though he 

couldn’t believe his ears. […] 

‘I had given up worrying about the rivets. One’s capacity for that kind 

of folly is more limited than you would suppose.122 

Conrad  clearly  uses  this  passage  to  underline  the  absurdity  or  futility  of 

language in relation to ‘reality’. He chooses one of the silliest and most useless 

objects  he  can  possibly  think  of  in  order  to  illustrate  the  gap  between 

language and reality, between the signifier and the signified. The repetitions 

of  the word  ‘rivet’,  like  a  typical  Conradian  ‘fog’,  blur  the  surroundings  and 

the  journey  into  the  unknown  towards  the  unconscious  where  language 

falters. The rivet is turned into an abstract version of itself by the inflationary 

                                                        
122 Conrad, pp. 33‐7. 
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use  of  its  signifier.  Marlow,  through  the  unconventional  use  of  language, 

somehow distorts  reality.  At  this  stage  of  the  journey,  language  and  reality 

seem to match  less  than  in civilized surroundings  like London,  for  instance. 

The  ‘rivet’  is  all  of  a  sudden  at  the  centre  of  attention  and  thus,  there  is  a 

temporary change of perspective that threatens to alter the focus of Marlow’s 

understanding of  reality  and of  the  situation  in which he  finds himself. The 

prevalence  of  the  word  ‘rivet’  either  suggests  madness  on  behalf  of  the 

speaker  or  a  complete  breakdown  of  linguistic  and  epistemological 

conventions.  Both  language  and  reason  do  not  seem  to  function  properly 

within this far‐off environment. Marlow ‐ and thus also Conrad ‐ can only use 

language inappropriately. Conrad’s use of onomatopoeia in ‘cases ‐ piled up ‐ 

burst  ‐  split’  further  support  the  idea  that  linguistic  conventions  no  longer 

work within the ‐ psychological and physical ‐ haze of the jungle. Translating 

pain  is  becoming  increasingly  difficult  as  the  pain  itself  is  interfering  with 

language  and  its  authority.  Marlow,  nonetheless,  concludes  that  ‘One’s 

capacity  for  that  kind  of  folly  is  more  limited  than  you  would  suppose’.123 

Marlow realizes that he  is undergoing some kind of  ‘folly’  that cannot really 

be explained or accepted.   At  the same time,  the  failure of  language mirrors 

the ‘unreal’ quality of the environment.124 Strangely enough, even though the 

signifier and the signified do not really match in such an environment, Conrad 

manages to create an even stronger  link between form and content.  Indeed, 

because  the  signifier  and  the  signified  do  not match,  form  and  content  are 

                                                        
123 Ibid., p. 37. 
124 Ibid., p. 44. 
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linked more  convincingly. Upon hearing about Kurtz  for  the very  first  time, 

Marlow ponders: 

As to me, I seemed to see Kurtz for the very first time. It was a distinct 

glimpse: the dug‐out, four paddling savages, and the lone white man 

turning his back suddenly on the headquarters, on relief, on thoughts 

of  home  ‐  perhaps;  setting  his  face  towards  the  depths  of  the 

wilderness,  towards  his  empty  and  desolate  station.  I  did  not  know 

the motive. Perhaps he was  just a  fine  fellow who stuck  to his work 

for its own sake. His name, you understand, had not been pronounced 

once. He was ‘that man’. The half‐caste, who, as far as I could see, had 

conducted  a  difficult  trip  with  great  prudence  and  pluck,  was 

invariably alluded to as ‘that scoundrel’. ‘The scoundrel’ had reported 

that the ‘man’ had been very ill ‐ had recovered imperfectly … The two 

below me moved away then a few paces, and strolled back and forth 

at some little distance.  I heard:  ‘Military post ‐ doctor ‐ two hundred 

miles ‐ quite alone now ‐ unavoidable delays ‐ nine months ‐ no news ‐ 

strange rumours.125 

Conrad  experiments  with  how  reality  can  be  registered  either  directly  or 

indirectly via language or indeed other (artistic) media. Marlow states that he 

can ‘see’ Kurtz for the very first time. Of course, this ‘seeing’ is different from 

an immediate visual impression. ‘Seeing’ is in this case linked to imagination 

and  mental  processes  that  conjure  up  an  image  resulting  from  a  linguistic 

sketch. Conrad  creates  the  signified with  the help of  the  signifier.  Language 

creates  reality.  This  Wittgensteinian  approach  is  of  course  problematic.  Is 

reality  that  has  been  created  through  language  reality  at  all?  Can  the  two 

men’s  accounts  be  trusted?  How  complete  or  incomplete  are  their 

descriptions?  The  difficulty  is  of  course  that  reality  as  such  cannot  be 

perceived. However, an immediate, visual impression is no more trustworthy 

                                                        
125 Ibid., p. 39. 



 

  73 

an impression of reality than a linguistic account. The world ‐ as we know it ‐ 

is always processed by and through the human body. Perceiving as well as re‐

creating reality is inherently flawed and simply limited to the faculties of the 

five human senses. The noumenon, the thing in itself, as Kant calls it, remains 

hidden  to  the human being  and  cannot be known.  In  this  respect,  it  is  very 

similar ‐ metaphorically and culturally ‐ to the Freudian unconscious. Neither 

the noumenon nor the unconscious can be accessed. In this way, Conrad uses 

the extract above to illustrate the difficulties linked to translating immediate 

experience within the context of this journey into the unknown. Marlow ‐ and 

the reader ‐ are given an impression of Kurtz although he is not present. His 

name, or immediate signifier, is not even spoken, as if Conrad refuses to use a 

signifier  for  a  signified  that  cannot  really  be  understood.  Nevertheless,  in 

Conrad’s  universe,  this  depiction  ‐  or  description  ‐  is  as  valid  as  the  ‘real’ 

Kurtz, even though it remains incomplete, impressionist. As Thorburn claims,  

Virtually all the impressionist strategies to which Marlow has recourse 

during his narrative ‐ the jumbled, digressive chronology; the breaks in 

the story when Marlow  interrupts himself  to address his  listeners or 

merely to pause reflectively; his persistent admissions of inadequacy; 

the adjectival diction ‐ all these strategies serve […] to show us, in the 

words  of  one  of  the  novel’s  admirers,  ‘how  hard  it  is  to  know,  and 

how hard to judge’.126 

The  ‘impressionist strategies’  that Thorburn evokes can also be observed  in 

the extract that seems to be creating some kind of useful delineation of Kurtz: 

‘I  heard:  ‘Military  post  ‐  doctor  ‐  two  hundred  miles  ‐  quite  alone  now  ‐ 

                                                        
126 Thorburn, p. 119.  
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unavoidable  delays  ‐  nine  months  ‐  no  news  ‐  strange  rumours’.127  The 

phrases that Marlow overhears are nothing but linguistic fragments aimed at 

demarcating some kind of concept relating  to Kurtz. No complete sentences 

are  heard.  Any  information  about  Kurtz  seems  very  vague,  blurred  and 

difficult to process. The reader needs to synthesise the various, disparate bits 

of  information  himself.  This,  in  itself,  is  an  impressionist  approach  to 

representation. At the same time, it reflects Conrad’s self‐doubt in relation to 

writing  or  using  language  appropriately.  ‘I  cannot  paint/ What  then  I  was’ 

cries  Wordsworth  in  Tintern  Abbey.128  Similarly,  Conrad  is  having  trouble 

with  ‘painting’  the  very  strange  nature  of  the  surroundings  and  Marlow’s 

experience  linked  to  it. As Thorburn  suggests,  ‘the novella  is  fundamentally 

Marlow’s  story:  a  journey  into  regions  where  Marlow  confronts,  as  in  a 

dream, aspects of himself’.129 While moving further down the river and before 

meeting Kurtz for the first time, Marlow recognises that 

Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings 

of  the world, when vegetation  rioted on  the earth and  the big  trees 

were kings. An empty stream, a great silence, an impenetrable forest. 

The  air  was  warm,  thick,  heavy,  sluggish.  There  was  no  joy  in  the 

brilliance  of  sunshine.  The  long  stretches  of  waterway  ran  on, 

deserted,  into  the  gloom  of  overshadowed  distances.  On  silvery 

sandbanks hippos and alligators sunned themselves side by side. The 

broadening waters flowed through a mob of wooded islands; you lost 

your way on  that  river  as  you would  in  a  desert,  and butted  all  day 

long against shoals, trying to find the channel, till you thought yourself 

bewitched and cut off for ever from everything you had known once ‐ 

somewhere  ‐  far  away  ‐  in  another  existence  perhaps.  There  were 

moments  when  one’s  past  came  back  to  one,  as  it  will  sometimes 
                                                        
127 Conrad, p. 39.  
128 Thorburn, p. 118. 
129 Ibid., p. 122.  
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when  you  have  not  a  moment  to  spare  to  yourself;  but  it  came  in 

shape  of  an  unrestful  and  noisy  dream,  remembered  with  wonder 

amongst  the  overwhelming  realities  of  this  strange world  of  plants, 

and water, and silence. And this stillness of peace did not in the least 

resemble a peace. It was the stillness of an implacable force brooding 

over an inscrutable intention. It looked at you with a vengeful aspect. I 

got used to it afterwards; I did not see it any more; I had no time. 130 

Conrad’s description  is reminiscent of De Quincey’s agonising opium‐fuelled 

dream  narratives.  Similarly  to  De  Quincey’s  ‘infinite  depths’  in  which  he 

encounters  ‘cancerous  crocodiles’  and  threatening  ancient  sunken  cities, 

Marlow’s  journey  into  the  depths  of  the  jungle  also  confronts  the  narrator 

with  circumstances  similar  to  ‘the  earliest  [and  therefore  threatening] 

beginnings of  the world’.  Conrad,  like De Quincey, mentions  ‘crocodiles  and 

hippos’ that ‘sunned themselves’ ‐ prehistoric, unapproachable creatures that 

are linked to antediluvian processes and fears, mostly encountered within the 

anarchic  textures  of  the  unconscious.  Just  as  in  De  Quincey’s  writing,  the 

jungle ‐ like Indostan or Savannah‐la‐Mar ‐ is the seat of unspeakable horrors 

governed by anything but reason. It is where the unconscious manifests itself. 

As  has  been  discussed  in  the  chapter  on  De  Quincey,  not  only  does  the 

unconscious resist reason, it also evades language. It represents what cannot 

be  told  and  it  is  evocative  of  what  De  Quincey  calls  the  burden  of  the 

Incommunicable.  This  incommunicable  nature  of  the  surroundings  is 

mirrored convincingly in the passage quoted above. With ‘vegetation’ said to 

have  ‘rioted’  on  the  earth,  combined  with  words  such  as  ‘empty’,  ‘silence’, 

‘impenetrable’  and  ‘gloom’,  Conrad  manages  to  craft  a  very  unwelcoming, 

                                                        
130 Conrad, p. 41. 
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threatening,  opaque  and  dark  environment  in  which  strange  psychological 

processes are allowed to happen,  if not triggered. The author, anew, creates 

one of his  typical dense  fogs  that put a blurring  layer between  the narrator 

and his  surroundings, but  also between  the author and  the  reader. Marlow, 

just  like the reader,  feels the weight of the  ‘warm, thick, heavy, sluggish’ air. 

The  journey  is not meant  to be  a pleasurable  experience.  It  is  burdensome, 

awkward, stifling. It is a journey into unknown, dangerous forests where ‘you 

lost your way’, if not your very self. It is a place that is challenging not only in 

a physical sense, but also culturally, morally, emotionally and psychologically, 

‘till you thought yourself bewitched and cut off for ever from everything you 

had known once ‐ somewhere ‐ far away ‐ in another existence perhaps’. The 

other  existence,  in  De  Quincey,  is  linked  to  the  impenetrable  nature  of  the 

unconscious.  Here,  in  the  Heart  of  Darkness,  a  similar  link  can  be  made. 

Conrad  carries  on,  stating  that  ‘there were moments when one’s  past  came 

back’. The ‘past’ manifests itself in a ‘noisy dream', like the atrociously painful 

experiences De Quincey re‐lives in his opium‐fuelled dreams. Thus, re‐living 

the  past  is  not  necessarily  a  good  thing.  Conrad,  through  the  power  of 

association,  tries  to  make  the  reader  aware  of  this  issue.  By  creating  a 

threatening  and  unpleasant  environment,  the  ‘past’  that  is  conjured  up  is 

inevitably  a  disagreeable  element,  as  it  is,  like  in  the  Confessions,  linked  to 

antediluvian  fears  rooted  somewhere  in  a  distant  Asian  ‐  or  in  this  case 

African ‐ past.  

This  is  further  explored  as  the  ship  moves  on  towards  the  heart  of 

darkness: 
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We were wanderers on a prehistoric earth, on an earth that wore the 

aspect of an unknown planet. […] Suddenly, as we struggled round a 

bend, there would be a glimpse of rush walls, of peaked grass‐roofs, a 

burst of yells, a whirl of black limbs, a mass of hands clapping, of feet 

stamping, of bodies swaying, of eyes rolling, under the droop of heavy 

and motionless  foliage. The steamer  toiled along slowly on  the edge 

of  a  black  and  incomprehensible  frenzy.  The  prehistoric  man  was 

cursing us, praying to us, welcoming us ‐ who could tell? We were cut 

off  from the comprehension of our surroundings; we glided past  like 

phantoms, wondering  and  secretly  appalled,  as  sane men would  be 

before  an  enthusiastic  outbreak  in  a  madhouse.  We  could  not 

understand,  because  we  were  too  far  and  could  not  remember, 

because we were  travelling  in  the  night  of  first  ages,  of  those  ages 

that are gone, leaving hardly a sign ‐ and no memories. 

  The earth seemed unearthly. We are accustomed to look upon the 

shackled  form of  a  conquered monster,  but  there  ‐  there  you  could 

look  at  a  thing monstrous  and  free.  It  was  unearthly,  and  the men 

were  ‐  No,  they  were  not  inhuman.  Well,  you  know,  that  was  the 

worst of it ‐ this suspicion of their not being inhuman. It would come 

slowly  to one. They howled, and  leaped, and spun, and made horrid 

faces; but what thrilled you was  just the thought of their humanity  ‐ 

like  yours  ‐  the  thought  of  your  remote  kinship  with  this  wild  and 

passionate uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough; but if you were man 

enough  you would  admit  to  yourself  that  there was  in  you  just  the 

faintest  trace of a  response to  the terrible  frankness of  that noise, a 

dim  suspicion  of  there  being  a  meaning  in  it  which  you  ‐  you  so 

remote from the night of first ages ‐ could comprehend. And why not? 

The mind of man is capable of anything ‐ because everything is in it, all 

the past as well as all the future.131 

This very powerful extract exposes  the essence of how Conrad understands 

this  expedition.  The  language  itself  matches  the  content,  as  it  reflects  the 

uneasiness,  the difficulty  linked  to describing  such a  remote  and unfamiliar 

landscape and its attributes. Conrad has to repeat several words in order to 

                                                        
131 Conrad, p. 44. 
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make sure that the message reaches the reader. Again, signifier and signified 

do not seem to match properly. In order to stress this unsettling fact as well 

as  the  environment’s  cultural  remoteness,  the  word  ‘prehistoric’  is  used 

twice.  He  also  repeats  unusual  adjectives  like  ‘unearthly’  or  ‘inhuman’  in 

order to stress the alien character of the events developing within the vicinity 

of  the  steamer. Even  though Conrad highlights  the  fact  that  these  creatures 

are  not  ‘inhuman’,  the  repetition  of  the  word  still  suggests  a  problematic 

relationship between the narrator and the people he witnesses. Furthermore, 

the most striking element of  the extract  is  its  ‘impenetrable’ quality. Conrad 

stresses the loss of understanding vehemently: 

‘… on an earth that wore the aspect of an unknown planet’. 

‘… on the edge of a black and incomprehensible frenzy’. 

‘We were cut off from the comprehension of our surroundings’. 

‘We glided past like phantoms, wondering…’ 

‘We could not understand, because we were too far and could not 

remember’. 

‘... no memories’. 

Crystallizing  these  phrases  from  the  extract,  it  turns  out  that  Conrad 

interprets the jungle environment as one of sublime cultural, moral, historical 

and  psychological  amnesia.  Knowledge  and  knowing  become  impossible, 

which in itself is a very distressing and agonizing experience. This recognition 

corresponds  to  a  total  loss  of  orientation.  It  describes  a  form  of  existence 

similar  to  that  on  an  ‘unknown  planet’,  completely  ‘incomprehensible’  and 

with  ‘no  memories’.  The  repetitive  use  of  uncommon  words  mirrors  this 

recognition.  This  technique  allows  Conrad  to  deal  with  Marlow’s  distorted 
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perception  of  the  cosmos  he  is  trying  to  navigate  and  that,  as  a  revenge,  is 

manipulating him. As Thorburn states,  

Marlow is obsessed with the problem of using ‘mere words’ to get at 

the  ‘unspeakable’  truths  which  his  experiences  in  Africa  have 

suggested  to  him.  The  abstract  diction,  the  waywardly  eccentric 

narrative  line,  the  interruptions  and  confessions  of  failure  ‐  all  are 

central to Heart of Darkness.132 

The  previous  extract  from  Heart  of  Darkness  combines  the  elements  that 

Thorburn  enunciates.  The  repetitions  leave  an  abstract  delineation  of  the 

events. Conrad’s depiction, again, is impressionist. The narrative, through the 

use of words such as ‘unearthly’ or ‘inhuman’ also turns the description into 

an  ‘eccentric’ account. The confessions of  failure, on the other hand, are not 

immediately  recognisable.  However,  through  the  numerous  repetitions  and 

the  abundance  of  hyphens,  it  becomes  clear  that  Marlow’s  depiction  is 

hesitant,  and  thus  threatened  by  failure.  Interestingly,  even  though Marlow 

claims that ‘there were moments when one’s past came back to one’, here, all 

of  a  sudden,  he  states  that  there  were  ‘no  memories’  at  all.  As  he  is 

progressing  deeper  into  the  jungle,  towards  the  unconscious,  language, 

knowledge  and  memory  fail.  In  this  instance,  as  in  De  Quincey’s  writing, 

voluntary memory  is  no  longer  active.  The unconscious  cannot be  accessed 

via  voluntary  memory.  However,  within  this  unsettling  environment,  the 

anarchic drives of the involuntary memory manifest themselves. The instant 

‘one’s  past  comes  back  to  one’  is  characterised  by  the  interference  of  the 

unconscious. Furthermore, within this context and while seeing people on the 

                                                        
132 Thorburn, p. 121. 
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shore, Marlow points out that ‘what thrilled you was just the thought of their 

humanity ‐ like yours ‐ the thought of your remote kinship with this wild and 

passionate  uproar.  Ugly’.  This  striking  if  not  disquieting  recognition  is 

completed by the fact that there might be ‘just the faintest trace of a response 

to the terrible  frankness of  that noise’ and a  ‘dim suspicion of  there being a 

meaning  in  it which you ‐ you so remote from the night of  first ages ‐ could 

comprehend’. If there is comprehension, there is also a sense of assimilation, 

or belonging. As Bohlmann points out,  

we  find  that  […]  existence  applies  to man  only  once  he  consciously 

attempts to distinguish himself from the masses and strives to realise 

his essence, or selfhood. Only then can he truly be said to exist.133 

Bohlmann suggests that the self can only exist if it can be distinguished from 

the  masses  as  such.  However,  within  this  setting  of  cultural  amnesia,  the 

validity of this premise is questioned. Marlow, so far, has been trying to keep 

a  gap  between  himself  and  the  African  wilderness.  He  has  more  or  less 

managed to do so. For instance, the moment he gives an injured slave a cookie 

for  comfort  is  telling.  Marlow  does  not  interact  with  the  slave  out  of 

compassion. He does  so  in order  to defend his position as  a  superior  social 

being governed by the laws of the highly civilized British Empire. In this way, 

he manages to define himself against the Other and he is able to distinguish 

himself  from  the  toiling  masses.  A  sense  of  selfhood  and  existence  is  thus 

secured. However, as the journey through the African continent goes on and 

as  the gap between signifier and signified  increases,  the difference between 

                                                        
133 Otto Bohlmann, Conrad’s Existentialism, (Chippenham, Antony Rowe Ltd., 
1999), p. 47. 
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inner  and  outer  landscapes  diminishes  accordingly.  Conrad  contradicts 

Bohlmann’s idea in as much as Marlow can all of a sudden ‘comprehend’ the 

tumultuous  uproar.  Marlow’s  selfhood  is  under  threat.  The  anarchic, 

uncontrollable forces begin to dominate the developments on and around the 

ship.  

Conrad manages to produce an atmosphere in which the destructively 

claustrophobic quality of  the  jungle becomes threatening to a point  that  the 

reader  starts  to  feel  uncomfortable  himself.  The  author  plays  with  the 

relationship  between  the  reader  and  the  author,  suggesting  that  the  gap 

between signifier and signified also creates a distance between the writer and 

the  reader.  Language,  since  it  is  doomed  to  fail within  the  amnesic  African 

environment, is becoming ever more absurd and futile. In a log cabin in which 

everything  has  deteriorated  that  used  to  suggest  the  faintest  idea  of 

civilization, Marlow finds an old book: 

The dwelling was dismantled; but we could see a white man had lived 

there  not  long  ago.  There  remained  a  rude  table  ‐  a  plank  on  two 

posts; a heap of rubbish reposed  in a dark corner, and by the door  I 

picked  up  a  book.  It  had  lost  its  covers,  and  the  pages  had  been 

thumbed  into  a  state  of  extremely  dirty  softness;  but  the  back  had 

been  lovingly  stitched afresh with white cotton  thread which  looked 

clean yet.  It was an extraordinary  find.  Its  title was,  ‘An  Inquiry  into 

some Points of Seamanship,’ by a man Towzer, Towson  ‐  some such 

name  ‐  Master  in  his  Majesty’s  Navy.  The  matter  looked  dreary 

reading  enough,  with  illustrative  diagrams  and  repulsive  tables  of 

figures,  and  the  copy  was  sixty  years  old.  I  handled  this  amazing 

antiquity with the greatest possible tenderness, lest it should dissolve 

in my hands. […] Such a book being there was wonderful enough; but 

still  more  astounding  were  the  notes  pencilled  in  the  margin,  and 

plainly referring to the text.  I couldn’t believe my eyes. They were in 

cipher! Yes, it looked like cipher. Fancy a man lugging with him a book 
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of  that  description  into  this  nowhere  and  studying  it  ‐  and  making 

notes ‐ in cipher at that! It was an extravagant mystery.134 

Within  this  setting  of  dismantled  cabins  and  useless,  crumbling  remains, 

Marlow  discovers  a  damaged  volume  which  Conrad  has  placed  there  to 

illustrate how communication becomes difficult,  if not  impossible. The dirty 

remains of  an old, dissolving book with  ‘illustrative diagrams and  repulsive 

tables of figures’ is full of representations that do not need language as a main 

means  of  communication.  The  diagrams  and  illustrations  are  non‐linguistic 

reflections of real‐life objects and concepts that do not rely on language only 

to function properly. Also, more importantly, the notes in the margins of the 

book  are  apparently  written  in  cipher,  a  secret  alphabet  that  only  a  very 

select group of people can understand and use. Without this group, this kind 

of writing becomes obsolete. Language, once removed from its habitual social 

setting,  is  futile.  Communication  breaks  down.  The  African  jungle  is  taking 

over.  

  A very important character within this context is of course Kurtz. Kurtz 

‐  the  name  itself  is  a misspelt  German  translation  of  ‘short’  ‐  is  a  character 

that  is  at  the  same  time  ‘completely  known  to  Marlow,  and  completely 

inaccessible, both near and far’.135 As Thorburn states,  

language  is  to  Marlow,  as  to  Conrad,  at  once  bewildering  and 

illuminating,  and  it  is  appropriate  that  Conrad’s  most  ambiguous 

character, both villain and hero, should be a master of language. […] It 

seems  impossible  not  to  recognize  in  Marlow’s  mingled  admiration 

                                                        
134 Conrad, p. 46. 
135 Coroneos, p. 117. 
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and disdain for Kurtz something of Conrad’s deep ambivalence toward 

the profession of the artist.136 

Conrad is still an author whose work is regularly stifled by writer’s block and 

depression.  Thus,  it  is  not  surprising  that  an  intimidating  character  should 

have  qualities that the author himself does not have (or does not believe to 

have).  Kurtz  is  extremely  eloquent,  to  the  point  of  irritation.  His  presence 

within the oppressive African jungle is surprising, if not incomprehensible. He 

is a mystery to everyone.  

He was very little more than a voice. And I heard ‐ him ‐ it ‐ this voice ‐ 

other  voices  ‐  all  of  them were  so  little more  than  voices  ‐  and  the 

memory of that time itself lingers around me, impalpable, like a dying 

vibration  of  one  immense  jabber,  silly,  atrocious,  sordid,  savage,  or 

simply mean, without any kind of sense.137 

Conrad describes Kurtz as nothing more than a disembodied voice. However, 

since  language  does  not  function  properly  within  this  dense,  impenetrable 

forest, Kurtz’s  eloquence  is  ambiguous,  too.  The  author uses words  such  as 

‘jabber,  silly,  atrocious,  sordid,  savage’  and  ‘mean’  to describe  the discourse 

that Kurtz ‐ and indeed others ‐ produce. Even though Kurtz seems to be very 

articulate,  his  language  is  eventually  nothing  but  ‘silly  jabber’.  There  is, 

however, a reason for Kurtz’s behaviour: 

And  the  lofty  frontal  bone  of  Mr  Kurtz!  They  say  the  hair  goes  on 

growing  sometimes, but  this  ‐  ah  ‐  specimen, was  impressively bald. 

The wilderness had patted him on the head, and, behold, it was like a 

ball ‐ an ivory ball; it had caressed him, and ‐ lo! ‐ he had withered; it 

                                                        
136 Thorburn, p. 123. 
137 Conrad, p. 59.  
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had  taken  him,  loved  him,  embraced  him,  got  into  his  veins, 

consumed  his  flesh,  and  sealed  his  soul  to  its  own  by  the 

inconceivable  ceremonies  of  some  devilish  initiation.  He  was  its 

spoiled and pampered favourite.138 

Kurtz has become part of the wilderness. He is no longer a ‘civilized’ man. He 

lives within the boundaries of an impenetrable darkness. In a Freudian sense, 

he  is  the  voice  of  the  unconscious.  He  has  access  to  areas  that  normally 

remain  sealed.  However,  even  though  he  is  able  to  look  into  the  heart  of 

darkness,  his  ‘eloquent’  translation  of  the  ‘wilderness’  within  his  ‘veins’ 

remains unintelligible  to outsiders. His ugly, bald, death‐like head  is able  to 

glimpse  at  the  anarchic  outbursts  of  the heart  of  darkness,  but  at  the  same 

time,  this  same  head  is  unable  to  translate  the  wilderness  in  a  way  that 

everyone  can  understand.  Linguistically,  the  heart  of  darkness  remains 

untouched.  Furthermore,  meddling  with  the  Incommunicable  is  ultimately 

and inevitably (self‐) destructive. Kurtz’s physique is characterised by decay. 

‘They say the hair goes on growing sometimes, but this ‐ ah ‐ specimen, was 

impressively bald’. This statement only makes sense when used in relation to 

a corpse. It is said that hair sometimes keeps growing after a person’s death. 

Kurtz has all the physical features of a dead, ‘disinterred’ body. Being exposed 

to  the  heart  of  darkness,  or  the  Freudian  unconscious,  is  akin  to  being 

exposed  to  a  deadly,  radioactive  substance.  Kurtz’s  exposure  to  the African 

heart  seems  to  destroy  him,  to  ‘consume  his  flesh’.  Thorburn  argues  that 

Kurtz is the ‘inner Marlow’, and in this respect a doppelganger of Marlow and 

indeed Conrad. Marlow and Kurtz’s experiences reflect at the same time those 

                                                        
138 Ibid., p. 59. 
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of the author. Kurtz’s suffering is therefore also Conrad’s. Kurtz’s eloquence ‐ 

which is flawed ‐ mirrors Conrad’s insecurity.  

  Kurtz’s questionable and risky existence within the jungle is linked to a 

very base drive  ‐ greed.  Indeed,  the entire business  is based on  ‘raiding  the 

country’.139  Thus,  the  heart  of  darkness  is  not  only  a  place  of  impenetrable 

darkness  and  incommunicable  horror,  it  is  also  a  place  of  viciously 

destructive moral, social and cultural decline that eventually distorts people’s 

psyche.  As  the  doctor  in  Brussels  at  the  beginning  of  Marlow’s  journey 

suggests,  ‘the changes take place inside, you know’. 140 Mental health cannot 

be  guaranteed.  Kurtz,  who  has  conquered  this  dangerous  space,  has  been 

absorbed by it. His sense of self is threatened. This thought, when applied to 

Bohlmann’s  utterance  used  above,  is  quite  distressing.  ‘Existence  applies  to 

man  only  once  he  consciously  attempts  to  distinguish  himself  from  the 

masses and strives to realise his essence, or selfhood’.141 What is Kurtz trying 

to  do  then?  During  a  conversation  between  Marlow  and  one  of  Kurtz’s 

followers, Kurtz’s actions are described: 

He had, as he informed me proudly, managed to nurse Kurtz through 

two illnesses […], but as a rule Kurtz wandered alone, far in the depths 

of the forest. ‘Very often coming to this station, I had to wait days and 

days before he would turn up,’ he said. […] 

‘To  speak  plainly,  he  raided  the  country,’  I  said.  He  nodded.  ‘Not 

alone,  surely!’ He muttered something about  the villages  round  that 

                                                        
139 Conrad, p. 69. 
140 Ibid., p. 13.  
141 Bohlmann, p. 47. 
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lake.  ‘Kurtz  got  the  tribe  to  follow  him,  did  he?’  I  suggested.  He 

fidgeted a little. ‘They adored him,’ he said. […] 

‘He was living for the most part in those villages on the lake. When he 

came  down  to  the  river,  sometimes  he  would  talk  to  me,  and 

sometimes  it was better  for me to be careful. This man suffered too 

much. He hated all this, and somehow he couldn’t get away. When I 

had  a  chance  I  begged him  to  try  and  leave while  there was  time;  I 

offered to go back with him. And he would say yes, and then he would 

remain;  go  off  on  another  ivory  hunt;  disappear  for  weeks;  forget 

himself amongst these people ‐ forget himself ‐ you know.’142 

After ‘two illnesses’, Kurtz is no longer the same person. He has been infected 

with  some  kind  of  disease  bred  in  the  depths  of  the  impenetrable,  lethal 

forest.  The  ‘wilderness’,  injected  into  his  ‘veins’,  has  literally  made  him  ill. 

After surviving these illnesses, he manages to make the Africans follow him, 

‘adore’ him. Even though he ‘hated all this’, and ‘suffered’ too much, he cannot 

‘get away’. The jungle swallows him up, he disappears for weeks in order to 

‘forget  himself’.  He  no  longer  attempts  to  ‘distinguish  himself  from  the 

masses’. His selfhood is under threat. Annihilation is imminent.  

The  idea  of  annihilation  and  destruction  is  omnipresent  towards  the 

end  of  the  novella.  Threat,  fear  and  mental  anguish  are  elements  that 

characterise  the  last  pages  of  the  story  even more  than  previous  passages. 

The  brumous  atmosphere  is  getting  ever  more  impenetrable,  dense  and 

unbearable.  The  Conradian  ‘fleshiness’,  the  disturbing,  frightening  ‘fog’  is 

getting even more opaque. This, too, is projected onto Kurtz: 

                                                        
142 Conrad, pp. 69‐71. 
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[…] the wilderness had found him out early, and had taken on him a 

terrible vengeance for the fantastic invasion. I think it had whispered 

to him things about himself which he did not know, things of which he 

had no conception  till he  took counsel with  this great  solitude  ‐ and 

the whisper had proved irresistibly fascinating. It echoed loudly within 

him because he was hollow at the core.143 

Kurtz has been confronted with his innermost emotions ‐ the unconscious has 

been called upon. He knows ‘things about himself which he did not know’. He 

has found out about the darkest, deepest and most vicious elements anchored 

within his unconscious. Within this deeply unsettling and distressing African 

heart,  memories,  traumas,  fears  and  phobias  ‐  located  within  the 

impenetrable  realm  of  the  unconscious  ‐  have  emerged  and  changed  Kurtz 

into a self‐less, neurotic and physically decaying being that has become part 

of  an  indefinable,  unspeakable,  linguistically  untranslatable  environment. 

Marlow  is not  immune  to  the dangers either. He also  feels physical  changes 

within  himself  that  seem  to  confine  him  to  the  surroundings.  ‘And  I 

remember  I  confounded  the beat of  the drum with  the beating of my heart, 

and was pleased at its calm regularity’.144 The beat of the drum is everywhere. 

The  rhythmic,  threatening  sound  of  the  African  instrument  creates  a  very 

tense  ambience.  In  this  respect,  it  is  a  linguistic  trick  that  Conrad  uses  to 

compensate  for  the gap between  the  signifier  and  the  signified.  Just  like De 

Quincey uses painting or music, here, Conrad has devised a musical version of 

his  typical  ‘fog’.  The  rhythm,  like  the  impenetrable  mist,  confirms  the 

transactional weight characterising Conrad’s writing. In this context, Kurtz is 

portrayed as an integer part of the heart of darkness: 
                                                        
143 Ibid., p. 72. 
144 Ibid., p. 81. 
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I came upon him, and,  if he had not heard me coming,  I would have 

fallen over  him  too;  but  he  got  up  in  time. He  rose,  unsteady,  long, 

pale,  indistinct,  like  a  vapour  exhaled  by  the  earth,  and  swayed 

slightly, misty and silent before me; while at my back the fires loomed 

between  the  trees, and  the murmur of many voices  issued  from the 

forest.145  

This  description  is  anything  but  flattering.  Kurtz  does  not  seem  to  be  alive 

any longer. His ghostly appearance is frightening ‐ as frightening as the fires 

and the ‘murmur of many voices from the forest’. 

  Kurtz’s pain is Conrad’s pain. As Thorburn suggests,  

The obstacles  to knowing and recreating  the world are personal and 

intimate  in  part:  memory  or  sight  may  be  faulty,  confined  by 

temperament and the limits of one’s gifts. But they are also general or 

universal: what happened or what is will never fully yield to language 

and the ordering faculties of the mind. 

  Failure thus becomes Conrad’s truest subject, and repeatedly in his 

best  books  the  failures  dramatized  in  the  literal  story  are  mirrored 

again  in  the  falterings and confessions of  inadequacy  that  rush  from 

the mouths of his narrators’.146 

This  is  certainly  true  for  Marlow,  but  it  is  also  valid  in  relation  to  Kurtz. 

Kurtz’s  failure  to  secure  a  sense  of  selfhood  and  meaning  also  mirrors 

Conrad’s  deep  distresses  in  relation  to  his  own  self  and with  regard  to  his 

work  as  an  author.  Kurtz’s  self  failing  to  define  itself  against  ‘the  masses’ 

mirrors  Conrad’s  self‐doubt.  Thus,  Kurtz’s  initial  quest  for  freedom  and 

material wealth within  the African  jungle  is  eventually  self‐destructive. And 

just  like  the wilderness has whispered  things  to Kurtz, writing  the Heart  of 
                                                        
145 Ibid., p. 81.  
146 Thorburn, p. 124. 
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Darkness  has  also  ‘whispered  to  [Conrad]  things  about  himself  which  he 

[perhaps]  did  not  know’.  A  sense  of  selfhood  is  never  secured.  Creating  art 

often reveals this highly distressing fact. 

  Kurtz, therefore, has to die. As Fordham suggests, the events in Heart 

of Darkness reformulate 

the self and personal identity. To orient my discussion of this vision in 

which  the  self  is,  supposedly,  radically  reformulated,  I  make  use  of 

Levenson’s view that the self  in this novella  is hazily  located within a 

vision of radical disorientation of a kind emblematic of modernism.147 

Reformulating, undoing the self as a well‐defined entity is thus perceived as a 

typically  modernist  endeavour.  Disorientation  and  self‐destructive 

tendencies  are  certainly  modernist  preoccupations.  However,  as  has  been 

demonstrated, these concerns are rooted in Romantic literature and explored 

by authors like De Quincey and Wordsworth. Kurtz, therefore, is thus both a 

Romantic and a modernist figure. However, in essence, Kurtz is more of a De 

Quinceyan  character  than  Marlow,  who  seems  to  have  been  given  a 

Wordsworthian makeup since he manages  to  survive  the heart of darkness. 

To  some  extent,  in  the  aftermath,  the  traumas  of  the  African  jungle  have 

turned him into a more self‐assured being with privileged knowledge. A few 

moments before dying, Kurtz undergoes a moment of sublime, self‐revelatory 

anguish: 

One evening coming in with a candle I was startled to hear [Kurtz] say 

a little tremulously, ‘I am lying here in the dark waiting for death.’ The 

                                                        
147 Fordham, p. 142. 
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light was within  a  foot  of  his  eyes.  I  forced myself  to murmur,  ‘Oh, 

nonsense!’ and stood over him as if transfixed. 

Anything approaching the change that came over his  features  I have 

never seen before, and hope never to see again. Oh, I wasn’t touched. 

I was fascinated. It was as though a veil had been rent. I saw on that 

ivory  face  the  expression  of  sombre  pride,  of  ruthless  power,  of 

craven terror ‐ of an intense and hopeless despair. Did he live his life 

again in every detail of desire, temptation, and surrender during that 

supreme moment  of  complete  knowledge? He  cried  in  a whisper  at 

some  image,  at  some  vision  ‐  he  cried  out  twice,  a  cry  that was  no 

more than a breath ‐ 

‘The horror! The horror!’148 

The veil has been rent. For the first time, vision does not seem blurred. The 

fog has disappeared. For Kurtz too, seeing becomes possible. The ‘intense and 

hopeless  despair’  is  linked  to  a  ‘supreme moment  of  complete  knowledge’. 

Here,  it  seems  as  if  Conrad manages  to  synthesise  both  De  Quinceyan  and 

Wordsworthian  features.  The  author  combines  De  Quinceyan,  (self‐) 

destructive despair with a supreme moment of complete knowledge typical of 

Wordsworth’s  writing.  However,  the  moment  of  complete  knowledge  is 

quickly  turned  into another moment of  agonisingly  sublime  truth, mirrored 

by Kurtz’s  outcry  ‘The  horror,  the  horror!’ Marlow never  clarifies what  the 

horror  is,  but  Kurtz’s  recognition  must  be  so  distressing  that  it  is  literally 

lethal. As Bohlmann suggests, Kurtz  

had  in  solitude  looked  into  the Nietzschean  ‘abyss’  of  his  deformed 

self ‐ and judged it a place of horror enveloped by a universe of horror 

[…].  [Marlow’s]  intimations  lend themselves to an existential  reading 

                                                        
148 Conrad, p. 86. 
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that what  Kurtz  perceived was  the nothingness,  the  ‘hollowness’,  of 

his  self  and  the  brute world  ‐  that,  in  Camus’s  words,  everything  is 

absurd’.149  

Kurtz’s recognition, the confrontation with his own self, seems to have been 

liberating but at the same time self‐destructive. Kurtz has experienced a truly 

Romantic  moment.  In  relation  to  Wordsworth,  the  revelatory  instant  is 

characteristic  in  as much  as  it  is  a  truly  painful,  sublime  and  self‐changing, 

knowledge‐creating  flash.  On  the  other  hand,  it  is  also  truly  De  Quinceyan 

since  accessing  the  incommunicable  is  inevitably  self‐destructive.  After 

confronting  himself  with  his  own  nothingness,  his  self  dissolves  into 

nothingness, too. Kurtz is no more.  

  With  Heart  of  Darkness,  Conrad  manages  to  develop  Romantic 

concepts within a modernist framework. Translating pain, to him, is a major 

concern,  and with  the  creation  of Marlow  and  Kurtz,  he  has  given  birth  to 

characters  that  enable  him  to  process  his  own  traumas  and  anxieties. 

Whether Conrad felt  liberated after writing the story  is a different question. 

Nevertheless,  it  has  given  him  the  opportunity  to  deal  with  his  own 

nothingness, which ‐ eventually ‐ proves to be highly creative.  

                                                        
149 Bohlmann, p. 100.  
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Conclusion 

Translating  pain  has  proved  to  be  a  painful  experience  in  itself.  If  it 

seems initially liberating and edifying in relation to the self, it is also a highly 

destructive  venture.  It  has  been  shown  that  Conrad’s  writing  is  largely 

influenced  by  and  rooted  within  the  Romantic  Gedankengut  shaped  and 

moulded by authors  like Thomas De Quincey and Wordsworth. De Quincey, 

even before Freud,  is able  to organise a psychoanalytic  system that mirrors 

the mind and its complex processes resulting in partially liberating yet highly 

destructive moments. The seat of all evil is located somewhere in the darkest 

and  deepest  parts  of  the  unconscious.  It  absorbs  and  represses  emotions, 

fears  and  phobias,  and  releases  them  only  under  certain  circumstances  in 

order  to  destabilise  ‐  if  not  destroy  ‐  the  self  of  the  sufferer  in  question. 

Within this setup, space plays an important part. For De Quincey, places like 

his cottage, Savannah‐la‐Mar, or Indostan are highly revelatory in relation to 

the mind and its unconscious spheres. Similarly, Wordsworth links repressed 

anxieties and emotions to places like the lake in the stolen boat episode or ‘a 
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blue chasm’ in relation to a Wordsworthian ‘spot of time’ in the mountains. In 

the  same  way,  Conrad  uses  space  as  a  metaphor  helping  to  explore  the 

unknown windings of the stream leading towards the Heart of Darkness that 

has to be understood as the centre of the inaccessible ‐ the unconscious. Just 

as  in  De  Quincey  and Wordsworth’s  writing,  space  is  used  to  translate  the 

workings of the unconscious mind. Unfortunately, in line with true Romantic 

ideas, translating pain remains flawed at best. Due to an insurmountable gap 

between signifier and signified, it is mostly impossible to grasp the essence of 

the  unconscious  and  the pain  itself  linguistically.  Conrad  readily  refers  to  a 

typically  Conradian  fog  whenever  language  seems  too  weak  to  seize  the 

signified  in  an  appropriate  way.  This  trick  can  also  be  observed  in  De 

Quincey’s writing, be it with the  ‘translucid atmosphere’ of Savannah‐la‐Mar 

or the idea of the palimpsest.  

Being confronted with one’s self is necessarily a traumatic and painful 

experience that usually culminates in annihilation and self‐destruction, even 

though some personae  ‐ like Marlow  ‐ manage to escape. Translating pain is 

therefore generally a dangerous and highly unsettling way of trying to come 

to terms with human existence and its ephemeral character. ‘He whose talk is 

of oxen’ will not suffer  in relation  to  this quest. The  ‘chosen son’  ‐  the artist 

whose  talk  is  of  the  universal,  eternal  or  divine  dimension  ‐  will  suffer 

universally, eternally and diabolically. 
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