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Résumé

Quelle place occupe le livre au coeur méme du livre ? Depuis I'avenement du Nouveau
Roman au courant du XX¢ siecle, le livre a subi un processus de renouvellement significatif
aussi bien en ce qui concerne la forme que le contenu. Dans l'intention d’éclairer cette
problématique, nous nous sommes immergés dans une étude approfondie de différents
ouvrages de Michel Butor a la lumiere de la réflexivité et de lintertextualité. L’objectif
fondamental de cette recherche était I'observation de la spécularité de I'ceuvre littéraire en
vue de mieux cerner toute la complexité des rouages qui la régissent. Ce parti pris était
périlleux étant donné qu’une telle analyse littéraire repose substantiellement sur
I'interprétation et le bagage littéraire du lecteur.

Dans un premier temps, nous nous sommes penchés sur la figure de I'auteur et du
lecteur, mais aussi sur les concepts de la réflexivité et de I'intertextualité afin d’en dégager les
prémisses majeures. Dans un deuxieme temps, nous nous sommes intéressés au mouvement
du Nouveau Roman et a la théorie du roman de Michel Butor. Finalement, nous avons observé
les caractéristiques théoriques traitées préliminairement dans trois ouvrages de Butor, a
savoir : La Modification (1957), Degrés (1960) et Mobile (1962).

Nous avons constaté qu’au moyen de I'autoréflexivité et de I'intertextualité, le lecteur
recueille un foisonnement d’éclaircissements sur la forme et le contenu de I'ouvrage. Jean
Ricardou, théoricien francais du Nouveau Roman, soutenait que le récit ressemblait a une
machine qui pour bien fonctionner devait passer inapercue. Notre analyse nous a permis de
scruter de plus prés le dispositif de fonctionnement de ladite machine.

Corrélativement a I'émergence du Nouveau Roman, le lecteur a assisté a |'effritement
des valeurs du roman traditionnel. Pour certains, le Nouveau Roman symbolise non seulement
I’éclatement des genres, mais aussi I’ébranlement de I'écriture et de la lecture. Ce travail de
candidature nous a permis de constater que |'auteur, le lecteur et I’écriture s’inscrivent plus

gue jamais dans le foyer de I'ceuvre littéraire.

Mots-clés : auteur —autoréflexivité — Degrés —intertextualité — lecteur —livre —La Modification —Michel

Butor — mise en abyme —Mobile —Nouveau Roman — spécularité.
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INTRODUCTION



Dés le XIX¢siecle, des écrivains avant-gardistes au regard lucide sur « les profonds

changements qu’ils ont fait subir a la forme littéraire dont ils avaient hérité »* & I'instar
d’Edmond de Goncourt ou bien encore d’Emile Zola certifient que « le roman est un genre
usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait a dire [...] »2. Le naufrage du roman traditionnel semble
donc irrémissible : ipso facto, il devient urgent et vital d’injecter de la matiére neuve et
oxygénée dans I'anémie corrodant le genre romanesque depuis bien longtemps. Au fil du
temps et des romans, I'organe romanesque s’est essoufflé et consumé a petit feu. Le roman
de I'avenir ne va plus étre enfermé de tous c6tés, mais de nouveaux romanciers, illustres
représentants d’une littérature de la « renaissance », vont militer fiévreusement en faveur de
I’exploration d’un roman laissant libre cours a la formulation d’angoisses universelles sur le
genre romanesque. Ainsi, les esprits du XX¢siécle vont étre fortement ébranlés et toute la
littérature de demain bousculée par un « nouveau-né balbutiant [...] considéré comme un
monstre »3, qui va &tre décrié a 'unisson par la critique.

Au cours de la décennie 1950 a 1960, le genre romanesque est ainsi propulsé dans
I'« ére du soupcon »*. Un noyau militant d’écrivains hétéroclites, jugeant les composantes du
roman traditionnel « périmées »° et revendiquant simultanément une épuration esthétique
du code romanesque, donne naissance a un éphémere mouvement littéraire baptisé
ultérieurement « Nouveau Roman ». En effet, le critique littéraire francais du Monde, Emile
Henriot, popularise I'expression « Nouveau Roman » seulement en mai 1957, lorsque celle-ci
apparait pour la premiere fois dans I'un de ses articles consacrés a La Jalousie d’Alain Robbe-
Grillet et a une réédition de Tropismes de Nathalie Sarraute.

Quelques écrivains scintillant sous les feux des projecteurs a partir des années 50 et
gravitant les uns et les autres comme des électrons libres autour de I'orbite Jérome Lindon,
éditeur des Editions de Minuit, refusent néanmoins catégoriquement d’étre assimilés a une
guelconque doctrine littéraire. Paradoxalement, une riche floraison d’ouvrages théoriques

cimente les soubassements de cette « école du regard »® en esquissant « les grandes lignes

d’une esthétique commune »’ a la méme époque. Citons entre autres Pour un nouveau roman

1 ROY-REVERZY, Eléonore, Le roman au XIX¢ siécle, Editions SEDES, 1998, p.108.

2 HURET, Jules, Enquéte sur I'évolution littéraire, Tiers Livre Editeur, coll. Les grands singuliers, 2017, p.173.
3 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, Les Editions de Minuit, 1961, p.17.

4 Essai de Nathalie Sarraute (1956).

5> SARRAUTE, Nathalie, L’ére du soupgon, Editions Gallimard, coll. Folio/Essais, 1956, p.146.

6 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.8.

7 STALLONI, Yves, Dictionnaire du roman, Armand Colin, 2006, p.174.

10



d’Alain Robbe-Grillet, L’Ere du soupcon de Nathalie Sarraute ou bien encore Essais sur le
roman de Michel Butor, parutions préconisant une réelle volonté de rupture et I'entérinement

de techniques novatrices. Robbe-Grillet précise a ce propos :

[Le Nouveau Roman est] une appellation commode englobant tous ceux qui cherchent de
nouvelles formes romanesques, capables d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre

I’lhomme et le monde, tous ceux qui sont décidés a inventer le roman.?

Par quel détonateur cette crise du roman est-elle amorcée? Dans le roman
traditionnel, « tout vis[e] a imposer I'image d’un univers stable, cohérent, continu, univoque,
entiérement déchiffrable »2. Avant les grandes guerres du XX¢ siécle, quelques esprits savants
semblent d’ores et déja en ébullition et représentent le héros en crise. L’évolution commence
au XIX® siécle apres Balzac. Pensons a Flaubert, qui dans ses romans a psychologie fouillée et
au réalisme saisissant, jette un regard singulier sur I’étre humain et la société. Zola aussi se
fait 'observateur du genre humain et des faits de son temps dans Les Rougon-Macquart. A
cOté de son ceuvre littéraire, une peinture parlante de la société francaise, son intervention
dans I'affaire Dreyfus est la preuve d’'un engagement sans faille pour les causes sociales.
N’oublions pas Proust, riche bourgeois condamné a la réclusion dans sa chambre de malade,
dont I'ceuvre se fait I’écho d’un véritable théatre social. Dans La Recherche, le héros-narrateur
se livre a une introspection pour élucider les mystéres de la vie. Le monde extérieur est filtré
a travers une conscience subjective et le retour sur soi du sujet éclaire la connaissance de
I’esprit humain dans ses forces et dans ses défaillances. Puis, pendant la guerre, certains
auteurs proposent des récits caractérisés par des valeurs humanistes et I'esprit de résistance.
Dans son conte philosophique Le Petit Prince, Antoine de Saint-Exupéry veut nous faire
comprendre, sur le ton de I'allégorie, quel est le sens a donner a la condition humaine et dans
La Condition humaine, roman d’engagement ayant la révolution pour cadre, André Malraux
se livre lui aussi a une méditation sur I’homme, qui court lentement, mais surement a sa perte.
Toutes ces ceuvres présentant des signes précurseurs annoncent la révolution a venir. En effet,
secoué par les affres de la Premiére et de la Deuxiéme Guerre mondiale, le Nouveau Roman,
cette nébuleuse littéraire, dénonce énergiqguement I'obsolescence de I'architecture du roman
traditionnel tout en procédant a une remise en question systématique de ['écriture,

problématique multidimensionnelle creusée selon le style et les préoccupations particuliéres

1 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.9.
2 Ibid., p.31.
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d’une myriade d’écrivains. Jean Ricardou, héraut et théoricien visionnaire du Nouveau Roman,
écrit :
Avec le Nouveau Roman, le récit est en proces : il subit a la fois une mise en marche, et une

mise en cause.’

L’évolution de notre société, déclenchée entre autres par une succession de violents
bouleversements subis au fil du temps, entraine inéluctablement des répercussions
considérables sur I'art de la conception du roman: l'un reflete I'autre. Les Nouveaux
Romanciers vont donc adopter une démarche dénongant vigoureusement et révolutionnant
simultanément les principes vétustes sur lesquels repose le roman: ils sont dans « [I']
obligation la plus profonde [de] découvrir de la nouveauté »? et d’éviter autant que faire se
peut de « répéter les découvertes de [leurs] prédécesseurs »>. Dans Le Roman depuis la

Révolution, Michel Raimond confirme I'implacable dialectique sarrautienne :

La littérature de laboratoire qu’a été le Nouveau Roman n’est que la forme la plus consciente

et la plus avancée d’un malaise du genre [...].%

Le Nouveau Romancier, qui a « la pleine conscience des probléemes actuels de son
propre langage, la conviction de leur extréme importance, la volonté de les résoudre de
I'intérieur »°, va effectuer une plongée introspective visant a détecter les anomalies dans les
tréfonds du langage et surtout a apaiser la dysphorie dans laquelle se trouve un genre honni.
Dans ce contexte, les Nouveaux Romanciers, intrépides spéléologues a la conquéte de
territoires littéraires inconnus, dans leur tentative de cartographier les parcelles inexplorées
du roman, vont embarquer le lecteur dans une nouvelle aventure : de la pulvérisation de
I'intrigue en passant par I'effritement du personnage — a épaisseur psychologique de type
balzacien — jusqu’a l'inondation de passages descriptifs dans un univers déshumanisé, « le
roman en morceaux »® se métamorphose en un laboratoire dans lequel les Nouveaux
Romanciers vont s’adonner aux joies d’expérimentations ambitionnant une régénérescence

de la littérature en lui insufflant un nouvel élan.

1 RICARDOU, Jean, Le Nouveau Roman, Editions du Seuil, [1973] 1990, p.43.

2 SARRAUTE, op.cit., p.79.

3 Ibid., p.79.

4 RAIMOND, Michel, Le Roman depuis la Révolution, Armand Colin, 2011, p.49.
5 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.39.

6 ROY-REVERZY, op.cit., p.108.
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Raimond note ceci :

Le Nouveau Roman ne procede guéere d’une crise superficielle concernant la pureté du genre
ou sa valeur; il procede de I'impossibilité ou I'on est de raconter une histoire, dés qu’on
réfléchit d’'un peu prés a ce que suppose le seul fait de raconter. De quel droit, et pour dire
quoi ? L'existence déborde tout ce qu’on peut en dire. On n’en a jamais fini avec le réel : et

d’abord, par ol commencer, si 'on voulait raconter ?*

Nous constatons que la crise du roman ne porte pas uniquement sur une remise en
guestion intransigeante de la forme et du contenu, mais que les Nouveaux Romanciers
catapultent leur volonté de changement plus loin dans la mesure ou leur ambitieux dessein
épouse une dimension quasi philosophique : comment raconter une histoire ? y a-t-il encore
matiere a dire? quoi dire et comment le dire ? Robbe-Grillet, imperméable aux acerbes
critiques, ose méme aller plus loin en attestant que « raconter est devenu proprement
impossible »% et en interpellant vivement son fidéle lectorat comme suit : « Ne pourrait-on
avancer [...] que le véritable écrivain n’a rien a dire ? Il a seulement une maniére de dire. » 3
Ces quelques mots percutants traduisent bel et bien la nécessité urgente de confectionner et
d’explorer de nouveaux outils pour matérialiser les tribulations littéraires auxquelles les
auteurs post-guerre sont confrontés. L’écrivain de 1950 ne peut plus écrire comme celui vivant
au XIX®siecle, période de floraison abondante de romans traditionnels. Pour quelle raison ?
Robbe-Grillet soutient que « I’écrivain doit accepter avec orgueil de porter sa propre date »*

et esquisse une tentative de clarification :

[..]lIsemble que I'on s’achemine de plus en plus vers une époque de la fiction ou les problemes

de I'écriture seront envisagés lucidement par le romancier.’

La complexité accrue du réel déteint sans aucun doute sur I'univers fictionnel, ce que
les Nouveaux Romanciers ne prétendent plus passer sous silence. Bien entendu, cet
aménagement réinventé de I'espace littéraire altére, par effet de ricochet, les habitudes

enracinées du lecteur.

1 RAIMOND, op.cit., p.48.

2 ROBBE-GRILLET, op.cit, p.31.
3 Ibid., p.42.

4 Ibid., p.10.

5 Ibid., p.11.
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Sous la perspective de la crise littéraire susmentionnée, nous allons opérer avec
méticulosité une dissection du theme constituant la colonne vertébrale de ce travail de

candidature, a savoir :

La place du livre dans le livre

Depuis I'aube des temps, le livre occupe une place forte au coeur de notre société.
Source de culture et de savoir inépuisable, chague ouvrage représente non seulement un
vecteur de connaissances particulier, mais aussi un lieu d’échanges irremplacable. Au moment
ou le lecteur saisit une ceuvre, il désire instinctivement vivre une expérience de lecture sans
égale en découvrant les coulisses d’une intrigue bien ficelée, en s’identifiant aux personnages
ou bien encore en enrichissant son bagage intellectuel. Dans ce contexte, un réseau de
correspondances étroites se met en place entre I'auteur, le livre et le lecteur. Toutefois, dans
les années 60, le lecteur assiste au dépourvu au vacillement de ce modele ancestral. De toute
évidence, le Nouveau Romancier semble bel et bien décidé a briser le lien consubstantiel qui
existait jusque-la entre le triptyque « auteur-livre-lecteur ». Au premier abord, celui-ci
transforme I'ouvrage littéraire en un espace éclaté ou tout parcours de lecture cohérent
semble irréalisable pour ne pas dire utopique.

Et si I'incohérence devenait justement la nouvelle cohérence ? Dans I'ouvrage Le livre

et ses espaces, Alain Milon observe :

[...] Tous les livres ne sont pas écrits mais en cours d’'écriture, séquences d’écriture potentielle

que seul le lecteur rend possibles.!

Ainsi, dans I'ceuvre du Nouveau Romancier, le lecteur passif se transforme en un
complice actif de I'écrivain, « [...] qui envisage sa lecture comme |'espace de fabrication d’un
texte »2. C’est dans le cadre du Nouveau Roman comme rupture mais également ouverture
gue nous allons nous intéresser a la création littéraire de Michel Butor.

En I'espace de quelques romans, Butor est devenu une figure emblématique du
Nouveau Roman. Vu l'itinéraire singulier de cet écrivain prolixe, il serait injuste et réducteur
de limiter son réle uniquement a « I’école de Minuit ». Pendant cinquante ans, ce créateur

provocateur et insatiable curieux a été animé par le zele de la nouveauté. De ce fait,

1 MILON, Alain, PERELMAN, Marc, Le livre et ses espaces, Presses universitaires de Paris Ouest, coll. Autour du
livre et de ses métiers, 2007, p.13.
2 Ibid., p.14.
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I'intégralité de son ceuvre s’inscrit sous le signe de la constante mutation. Par conséquent, son
entreprise littéraire opere des glissements graduels pour former une littérature en mouvance.
Des correspondances entre les formes aux correspondances entre les arts, Butor a multiplié
les collaborations avec des peintres renommés ou bien encore des musiciens chevronnés;
inclination naturelle que I'on retrouve déja dans ses premiers écrits a travers des touches
intertextuelles. Pour compléter et étoffer sa vision du monde, Butor, ce grand voyageur, n’a
cessé de détruire les barriéres pour agiter ses mots au-dela de nouvelles frontiéres littéraires.
Considéré comme le pere du Nouveau Roman aux cotés d’Alain Robbe-Grillet et de Claude
Simon, Butor a atomisé les structures traditionnelles du genre romanesque, qui pourtant a
forgé sa renommée lors de ses débuts mouvementés. Tel un nomade de I'écriture ressentant
la nécessité urgente de repousser les limites de l'univers littéraire, Butor, écrivain migrateur,
a survolé les vastes territoires de nombreux genres, ce qui rend I'ensemble de son projet
littéraire inclassable.

Dans notre travail de recherche, nous sonderons les abimes de la conscience créatrice

butorienne en creusant les galeries souterraines de plusieurs ceuvres soigneusement choisies.
Tel un vortex aspirant et annihilant par la méme occasion toutes les valeurs constitutionnelles
du roman traditionnel, le Nouveau Roman a contradictoirement aussi soudé par un ciment
fédérateur la relation ternaire connectant I'auteur, le lecteur et I’écriture.
Quelle place occupe le livre au coeur méme du livre ? De quelle maniére le lecteur se retrouve-
t-il propulsé dans les coulisses de I'écriture ? La décomposition du texte et la suggestion du
travail créateur de I'écrivain nous révelent-elles les véritables intentions de celui-ci ? Quelle
est la place du lecteur dans cet imbroglio littéraire ?

Nous nous évertuerons donc a obtenir des réponses valables a toutes ces
interrogations légitimes et bien d’autres encore en nous canalisant sur trois axes spinaux, a
savoir les phénomenes d’interférence autour de la lecture, la mise en perspective de la théorie
du roman de Michel Butor et finalement I'analyse concréte des trois textes cités
antérieurement.

Dans un premier temps, nous nous intéresserons a I'auteur et au lecteur, mais aussi
aux multiples phénomenes d’interférence pouvant perturber I'activité de la lecture, en
particulier I'intertextualité et la réflexivité. A coté des citations placées entre guillemets,

n’oublions pas les citations cachées ou les allusions, « [qui relévent] complétement de Ia
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reconnaissance par le récepteur d’un “déja-dit” ailleurs »* et qui « en I'absence de marques
[...] [peuvent] bien s(ir, ne pas étre reconnu[es] [...] »>. M&me si I'intertextualité est dans la
majorité des cas a portée aléatoire, démasquée, elle concéde a I'entreprise littéraire une plus-
value substantielle : la promesse d’une littérature dépliée. En exposant les rouages de
I’ceuvre, I'auteur déstabilise le lecteur en brouillant sciemment son horizon d’attente. Que ce
soit 'un ou l'autre procédé littéraire, nous décelerons que les passages empreints de ces
techniques éclairent a bien des égards la forme et le contenu de |'ceuvre autorisant
corollairement le lecteur a affiner sa pensée critique : la main du lecteur s’agrippe fermement
aux filaments d’un tissu littéraire, celui-ci est relié organiguement a tout un autre paysage
souterrain, recelant des réflexions sur I’écriture inintelligibles pour tout lecteur passif ne
prétant pas attention a la puissance monumentale du détail.

Dans le deuxieme chapitre, nous considérerons le sujet sous I’angle du Nouveau
Roman et de la théorie du roman de Michel Butor. Au fil des années de travail, des
collaborations artistiques et des voyages formateurs, Butor a décliné une gamme étoffée
d’ouvrages littéraires. La variation des formes dans l'ceuvre butorienne s’accompagne
inévitablement d’'un développement de la théorie du roman fondée essentiellement sur
I’étude et la lecture d’un échantillon composite d’auteurs. Ses écrits théoriques représentent
non seulement une occasion unique de perpétuer le lien communicationnel avec le lecteur,
mais aussi, et surtout un instrument de renouvellement indéfectible de la forme romanesque
et du mode de lecture qui s’inscrivent dans une relation synallagmatique. En nous penchant
entre autres sur les réflexions figurant dans I'ensemble des volumes constituant ses
Entretiens, nous viserons a dégager les vecteurs directeurs de la poétique butorienne afin de
mieux appréhender la philosophie mise en place dans son ceuvre diversiforme et de greffer
d’éventuels éclaircissements aux différents niveaux de lecture caractérisant sa création
polymorphe.

Cette recherche débouchera sur le troisieme chapitre consacré a la partie pratique, ou

dans le cadre de cette « ceuvre niagaresque »3, nous allons axer notre étude sur trois livres

1 AUTHIER-REVUZ, Jacqueline, « Repéres dans le champ du discours rapporté ». In : L’Information Grammaticale,
N.55, 1992, p.42.

2 Art.cit., p.42.

3 BUTOR, Michel, Curriculum Vitae : Entretiens avec André Clavel, Plon, 2015, quatriéme de couverture.
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phares de ce génie controversé de I'inventivité, a savoir: La Modification (1957)%, Degrés
(1960)2 et Mobile (1962)3.

Dans La Modlification, ouvrage couronné du prix Théophraste Renaudot* en 1957, le
lecteur déboussolé assiste au pelerinage physique et psychologique d’'un quadragénaire
parisien asphyxié par le poids d’'une écrasante monotonie et a la recherche d’une jeunesse
perdue. Cet homme, paralysé entre deux femmes, deux villes et deux ages, va entrainer le
lecteur dans les méandres tortueux d’une prise de conscience sillonnant en tous sens les
sentiers de I'espace-temps. Cette odyssée romanesque retracant l'itinéraire d’une psyché
tourmentée incite le lecteur a s’élancer dans le train en marche de I’évolution d’une pensée.
En rejoignant le long convoi ferroviaire de La Modification, Butor nous lance une invitation
pour un voyage initiatique parsemé de paysages intertextuels et réflexifs menant a un
guestionnement permanent. La profonde modification de la littérature opérée par Butor
affecte également la dynamique de la prochaine ceuvre au programme.

Au fil des pages de Degrés, le lecteur part a la découverte de la conquéte de I’Amérique
dans le cadre de la description détaillée d’un cours d’histoire dans un lycée parisien, lieu par
excellence de la libre circulation du savoir. Trois narrateurs successifs brossent un tableau de
I'enseignement et de la culture francaise a partir d’'une « machinerie descriptive »® d’une
classe de seconde. Ce dessein a visée quasi encyclopédique répond essentiellement au besoin
de Pierre Vernier de livrer une représentation structurée du monde qui lI’entoure. Or, ce projet
ne semble-t-il pas condamné avant méme d’avoir vu le jour ? Comment saisir toutes les
stratifications entrecroisées d’une réalité multidimensionnelle sans négliger la moindre
particule d’information qui causerait 'avortement de I'entreprise initiale ? Dans cette
reconstitution de I'enseignement francais, le lecteur est confronté a un enchevétrement
inextricable de références littéraires et scientifiques faconnant un univers intertextuel hors du
commun. Avangant au rythme d’un collage de citations, le lecteur découvre progressivement
un ouvrage a la lumiére de différents points de focalisation. Cette ceuvre dépeignant la mise

au monde d’un récit romanesque mort-né présage la rupture de Michel Butor avec le roman :

1 BUTOR, Michel, La Modification, Les Editions de Minuit, coll. « Double », [1957] 2008.

2 BUTOR, Michel, Degrés, Editions Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1960.

3 BUTOR, Michel, Mobile, Editions Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1962.

4 BUTOR, La Modification, op.cit., quatriéme de couverture.

5 BUTOR, Michel, Entretiens, Quarante ans de vie littéraire, Volume I, 1956-1968, Editions Joseph K., 1999, p.207.
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Certains discutent pour savoir s’il faut mettre la rupture avant ou apres Degrés : je ne sais pas !
Degrés représente une espéce de charniére.?

Cette création polyphonique témoigne d’une volonté de rayonnement gravitationnel
de la matiere intertextuelle, fascination que I'on retrouvera également dans le troisieme
ouvrage analysé : Mobile.

Dans le deuxieme volume de ses Entretiens, Butor avoue :

Dans Mobile, on se trouve devant quelque chose qui est apparu comme tout a fait nouveau, et

par conséquent intolérable, comme un scandale.?

Pourquoi Mobile, cette ceuvre protéiforme, a-t-elle suscité I'indignation d’un vaste
lectorat et surtout de la critique littéraire ? Selon Barthes, « ce que Mobile a blessé, c’est I'idée
méme du livre »3. Cette étude est le couronnement d’un voyage de sept mois aux Etats-Unis,
aventure pendant laguelle I’'homme qui a révolutionné le roman francais a été confronté a la
monumentalité de I'espace américain. Mobile est donc le théatre de la narration prenante
d’une traversée inaugurale américaine dont Butor n’est pas revenu indemne. La criante
nécessité de repenser la forme du livre a engendré la pulvérisation du genre romanesque. Aux
antipodes du récit de voyage classique, Mobile « n’est pas le récit d’'un voyage mais d’une
infinité de voyages possibles a I'intérieur des Etats-Unis »*. Dans ce livre postromanesque,
I’écriture a I’échelle microscopique de Butor s’appuie entre autres sur des fragments de
citations, de textes et sur la technique picturale du collage. En juxtaposant de la sorte des
éléments hétérogénes, des contrastes prononcés et des rapprochements inattendus
surgissent tout au long de la lecture. Ce texte-collage, matrice organique d’écrits de voyages
expérimentaux, aiguille les déplacements du lecteur a travers le vaste réseau d’une écriture
substantiellement visuelle. Le lecteur, désarconné par la poétique butorienne dans Mobile,
titube a travers une narration éclatée. Pour tout lecteur intrépide, la conquéte de I’Amérique
va étre accompagnée de I'impossibilité d’échapper a une ceuvre mobile et ouverte.

Les trois ceuvres sélectionnées dans le cadre de ce travail de recherche marquent
indéniablement un tournant décisif dans la carriere de Michel Butor, ce que nous constaterons

dans I'étude a venir. Méme si celles-ci sont foncierement individuelles, leurs structures

1 BUTOR, Michel, Entretiens, Quarante ans de vie littéraire, Volume I, 1969-1978, Editions Joseph K., 1999, p.151.
2 Ibid., p.151.

3 BARTHES, Roland, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p.181.

4 BUTOR, Entretiens, Volume |, p.260.
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porteuses sont profondément gouvernées par le méme principe de renouvellement

esthétique.

Démarrons par le premier chapitre de ce travail de candidature qui se concentre sur

les phénomenes d’interférence.
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CHAPITRE [
LES PHENOMENES D’INTERFERENCE






1.1 Autour de I'ceuvre

L’ceuvre est la constitution du texte dans

la conscience du lecteur.?

Avant d’aborder tous les enjeux complexes soulevés par la lecture, il est indispensable
de considérer la figure de celui par qui vraisemblablement tout se met en route : I'auteur.
Tout commence-t-il réellement par I'auteur ? Tachons de le comprendre dans les pages

suivantes. Qu’est-ce qu’un auteur ?

L'auteur d’'un roman est celui qui I'a écrit, qui en assure la paternité comme l'indique

I’étymologie, auctor, celui qui montre son autorité (auctoritas) sur un texte.?

La place de l'auteur a toujours été une question hautement controversée dans la
littérature. L'auteur — celui qui engendre I'ceuvre — est non seulement responsable de son
contenu intellectuel, mais aussi de sa forme et de son agencement. En ce sens, il est celui qui
impose des choix et qui exerce un pouvoir — encore a définir — sur le livre dont il est le pater.
Puisque « I'auteur est réputé le pére et le propriétaire de son ceuvre »3, il va sans dire que le
lecteur ou le critique sont curieux de connaitre son parcours biographique et psychologique
dans les moindres détails afin d’éclairer d’'une lumiére nouvelle sa production littéraire. Dans
Le démon de la théorie, Antoine Compagnon, écrivain et critique littéraire francais, dénonce
« le préjugé ordinaire [selon lequel] le sens d’un texte, c’est ce que I'auteur de ce texte a voulu
dire »* et que nous pouvons « le savoir en faisant un effort »>. La compréhension du monde
artistique se résume-t-elle a une question d’efforts déployés ou non ? Devons-nous considérer
« ce que veut dire 'auteur »® ou plutét « ce que veulent dire les mots »” ?

Roland Barthes, illustre sémiologue frangais, énonce explicitement que « le texte peut
se lire sans la garantie de son pére »® méme si « d’'une certaine facon [le lecteur] désire

I’auteur »°. La compréhension du texte ne dépendant plus de la connaissance de la vie de

1 ISER, Wolfgang, L’acte de lecture, théorie de I'effet esthétique, Mardaga, coll. Philosophie et langage, (1976)
1995, p.49.

2 STALLONI, op.cit., p.21.

3 BARTHES, Roland, Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, Points, coll. Essais, (Editions du Seuil — 1984)
2015, p.76.

4 COMPAGNON, Antoine, Le démon de la théorie, Littérature et sens commun, Points, coll. Essais, (Editions du
Seuil —1998) 2014, p.54.

5 Ibid., p.54.

6 Ibid., p.97.

7 Ibid., p.97.

8 BARTHES, op.cit., p.77.

9 BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Points, coll. Essais, (Editions du Seuil - 1973) 2014, p.39. | De la méme
facon, I'auteur recherche aussi la présence du lecteur.
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I’écrivain, celui-ci se transforme instantanément en un « auteur de papier ». De la sorte,
I’ceuvre ne se limite plus a « un aveu »? ou a « une [simple] confidence »* de I’auteur. Relevons
au passage lI'existence d’une différence significative entre « auteur » et « écrivain » jusqu’au
XVII¢ siecle : I'auteur était « responsable d’un sens et d’un contenu » et I'écrivain « [se
chargeait uniquement] de la mise en forme »*. Au cceur de I'histoire littéraire, la place de
I'auteur a fréquemment fait I'objet d’interminables polémiques. Un premier débat incessant
concerne l'intention de I'auteur, qui « n’a pas pu vouloir dire toutes les significations que les
lecteurs attribuent aux détails de son texte »°. Quelle part de responsabilité incombe a
I"'auteur concernant le sens et la signification de son livre ? Le lecteur doit-il vraiment connaitre
son histoire de vie pour pouvoir pénétrer I'ccuvre ? Pour certains, 'intention de 'auteur est
synonyme d’une « candeur herméneutique [qui] finit par étre démystifiée »°.

Dans une premiére ébauche de La Recherche, Marcel Proust s’éléve avec véhémence
contre la théorie de Sainte-Beuve. Qui n’a pas entendu parler du célebre recueil Contre Sainte-
Beuve’? En 1954, il y propose des commentaires sur plusieurs auteurs profondément
admirés : Balzac, Baudelaire, Flaubert ou bien encore Nerval. Au fil de cette analyse, il ne se
géne guére pour condamner séverement les idées de Sainte-Beuve s’appuyant entre autres

sur I'intention poétique de I'auteur :
L’ceuvre de Sainte-Beuve n’est pas une ceuvre profonde. La fameuse méthode [...] qui consiste
a ne pas séparer 'homme et I'ceuvre, a considérer qu’il n’est pas indifférent pour juger I'auteur
d’un livre, si ce livre n’est pas un « traité de géométrie pure », d’avoir d’abord répondu aux
questions qui paraissaient les plus étrangeres a son ceuvre [..], a s’entourer de tous les
renseignements possibles sur un écrivain, a collationner ses correspondances, a interroger les
hommes qui I'ont connu, en causant avec eux s’ils vivent encore, en lisant ce qu’ils ont pu écrire
sur lui s’ils sont morts, cette méthode méconnait ce qu’une fréquentation un peu profonde
avec nous-mémes nous apprend qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous

manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vies.?

Dans cet extrait, Proust stipule expressément que le moj créateur de l'artiste ne

correspond nullement a son moi biographique. Toute tentative aspirant a éclairer une création

1 BARTHES, Le bruissement de la langue, op.cit., p.77.

2 COMPAGNON, op.cit., p.55.

3 Ibid., p.55.

4 STALLONI, op.cit., p.21.

5 COMPAGNON, op.cit., p.104.

®ISER, op.cit., p.6.

7 Recueil publié a titre posthume.

8 PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, 1908-1909, Ed. Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1954,
p.221-222.
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artistique a travers des éléments biographiques de I'auteur se révele infructueuse. Dans la
lignée de Sainte-Beuve, d’autres auteurs ont développé la théorie préconisant la proclamation
de I'auteur comme garant du sens de son ceuvre. Citons en particulier les propos de |’historien

littéraire Gustave Lanson :

[...] La tache propre et principale de I'histoire littéraire est de ne point juger les ceuvres par
rapport a nous, selon notre idéal et nos go(ts, d’y découvrir ce que leur auteur a voulu y mettre,

ce que leur premier public y a trouvé, la fagon réelle dont elles ont vécu [...].}

Selon Lanson, si le lecteur d’aujourd’hui a envie de se familiariser avec La Recherche
par exemple, il doit se mettre dans la peau d’un lecteur contemporain de Proust. Est-ce |a bel
et bien le but supréme de la littérature ? Dans « Histoire et histoire de I'art », Jauss revient sur
le théme de «[...] la littérature en tant que mouvement dialectique de production, de
réception et de communication [...] »2. L’historicité de la littérature réside dans le « caractére

intersubjectif de la continuité »3:

[...] On ne peut dégager des phénomenes littéraires aucun lien objectif entre les ceuvres qui ne

serait établi par les sujets de la production et de la réception.*

Il expligue gqu’a chaque fois qu’un événement est « réexaminé par un observateur situé
plus tard dans le temps, [il] peut prendre un autre sens encore ».> L'interprétation de I'ceuvre
d’art « reste ouverte et peut changer en méme temps que les perspectives »°. L’ceuvre
littéraire ne peut étre percue dans toute son ampleur a un moment donné, « I’histoire ne peut

étre totalisée »’ :

Le sens d’une ceuvre d’art ne se constitue, lui aussi, qu’au fil du développement de sa
réception ; ce sens n’est donc pas une totalité métaphysique qui se serait entierement révélée

lors de sa premiére manifestation.®

Selon Jauss, le passé nous « invite a le réassimiler »°. La tradition — et ainsi I'ceuvre
littéraire — ne peut se transmettre que dans la mesure ou « elle présuppose la réception,
partout ol peut étre constatée une “action” exercée par le passé dans le présent »'°, Jauss

avance aussi I'idée que la réception de I'ceuvre « développe et justifie d’autres facons de

1 LANSON, Gustave, Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, Hachette, 1965, p.62.
2 JAUSS, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Editions Gallimard, coll. Tel, 1978, p.97. | Pensons a
I'interaction entre I'auteur, I'ceuvre et le public.

3 Ibid., p.99.

4 Ibid., p.99.

5 Ibid., p.99.

6 Ibid., p.99.

7 Ibid., p.112.

8 Ibid., p.1009.

% Ibid., p.1009.

10 1pid., p.116.
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I'interpréter, de la remanier, de la poursuivre [...] »1. Retenons que « le passé est re-produit »?

et qu’il ne « survit »® que grace a « 'intérét issu de la situation présente »*. Ainsi :
L'ceuvre ancienne [...] a besoin d’étre continuellement recréée par 'interprétation pour étre

arrachée du musée imaginaire et ouverte a la compréhension de notre temps présent.’

La réception de I'ceuvre ne concerne donc pas seulement la premiére publication du
livre. Elle se renouvelle inlassablement au fil des siecles: « le rapport entre le texte et le
lecteur s’institue sous des modes trés variables d’une époque a I'autre »® et « toutes ces
métamorphoses appartiennent a I'essence authentique de la lecture »’. Les discours anti-
lansoniens fusent de toutes parts. Au dire de Compagnon, « le texte a [...] un sens originel®
[...], mais aussi des sens ultérieurs et anachroniques [...] »°. Chaque époque aborde le texte
selon une maniere particuliére en le soumettant a des questionnements spécifiques. Par
conséquent, les « interprétations qui en résultent laissent paraitre une méme oceuvre chaque
fois comme étant autre »°. N’oublions pas que « I'ceuvre littéraire a son origine dans le regard

que l'auteur porte sur le monde [...] »**:

Chaque texte littéraire porte en lui un regard sélectif du monde organisé au sein duquel il nait

et qui forme sa réalité référentielle.’?

Pourtant, les lecteurs altérent «la mise en perspective [de ce] monde »%3: les
réceptions divergent sensiblement. La richesse de la lecture ne réside-t-elle pas dans le fait
gue chaque lecteur — et cela peu importe I'époque, I'dge ou le sexe — puisse interpréter une

ceuvre selon sa situation spécifique ? Eco constate :

[...] Enréagissant a la constellation des stimuli, en essayant d’apercevoir et de comprendre leurs
relations, chaque consommateur exerce une sensibilité personnelle, une culture déterminée,
des gol(ts, des tendances, des préjugés qui orientent sa jouissance dans une perspective qui lui

est propre.'*

1 1bid., p.117.

2 Ibid., p.117.

3 Ibid., p.118.

% Ibid., p.118.

> Ibid., p.133-134.

®ISER, op.cit., p.137.

7 BLANCHOT, Maurice, L’espace littéraire, Editions Gallimard, coll. Folio Essais, 1955, p.270.

8 COMPAGNON, op.cit., p.101. | Compagnon spécifie: «[..] Tous les commentateurs (ou presque tous)
admettent I'existence d’un sens originel, mais tous ne sont pas préts au méme effort pour I'élucider. » La pluralité
des significations d’'une ceuvre ne nous empéche pas de partir a la recherche de son sens originel.

% Ibid., p.100.

10|SER, op.cit., p.6.

1 1bid., p.9.

2 1pjd., p.9.

13 1bid., p.9.

14 ECO, Umberto, L’ceuvre ouverte, Points, coll. Points Essais, (Editions du Seuil - 1965) 2015, p.17.
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L’expérience de lecture est strictement individuelle et sans pareil. Deux lecteurs ne
jalonnent jamais, avec la méme « intensité »*, un parcours de lecture identique alimentant
des réflexions similaires. Dans Poétique du roman, Jouve mentionne que « I'on sait comment
et avec quels outils le lecteur se confronte au texte, [mais] reste a savoir ce qu’il en retire »2.
De plus, si pour chaque lecture, il fallait recréer les conditions de réception du premier public,
I'ceuvre littéraire ne serait-elle pas dépourvue de tout intérét ? En réduisant un livre a une
signification recherchée par I'auteur, la littérature devient stérile : « c’est vouloir un texte sans

fécondité, sans productivité »3. Compagnon nous éclaire a ce sujet :

Les ceuvres d’art transcendent I'intention premiere de leurs auteurs et veulent dire quelque
chose de nouveau a chaque époque. La signification d’'une ceuvre ne pourrait pas étre
déterminée ni contrdlée par I'intention de I"auteur ou par le contexte d’origine (historique,
social, culturel), sous prétexte que certaines ceuvres du passé continuent a avoir pour nous de

I'intérét et de la valeur.
Dans ce contexte, citons Alain Rabatel, qui distingue deux niveaux de prise en charge
énonciative® :
L’énonciateur premier joue le réle d’instance de prise en charge du discours et les
énonciateurs seconds [...] assument la fonction d’instances internes de validation [...].6
La notion d’énonciateur interne au texte trace les contours d’un récepteur
(énonciataire) interne a travers des stratégies d’énonciation. Le langage est orienté vers une
destination précise. Quels sont les différents moyens linguistiques exploités par le locuteur
pour marquer sa présence dans I'énoncé ? De quelle maniére s’inscrit-il implicitement ou
explicitement dans I’énoncé ? Quelle distance énonciative adopte-t-il ? Le linguiste Dominique

Maingueneau écrit :
Tout discours peut étre défini comme un ensemble de stratégies d’un sujet dont le produit sera
une construction caractérisée par des acteurs, des objets, des propriétés, des événements sur
lesquels il s’opére.”
Dans le dispositif d’énonciation, des stratégies particulieres sont mises en place pour

atteindre certaines finalités. L'observation des traces de la présence d’un énonciateur et des

paramétrages de la production d’un message permet de découvrir si une stratégie

L BARTHES, Le plaisir du texte, op.cit., p.19.

2 JOUVE, Vincent, Poétique du roman, Armand Colin, (1997) 2007, p.172.

3 BARTHES, op.cit., p.45.

4 COMPAGNON, op.cit., p.98.

5 RABATEL, Alain, « Positions, positionnements et postures de I'énonciateur ». In : Linha d’Agua, n.26 (2), 2013,
p.161. | Rabatel explique que I’énonciateur doit étre considéré « comme la source des points de vue ».

6 Art.cit., p.161.

7 MAINGUENEAU, Dominique, Nouvelles tendances en analyse du discours, Hachette, 1987, p.18.
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(co- )énonciative est recherchée. Dans Les lieux de la communication, Bernard Lamizet

observe :
[...] Le destinataire de la communication assure la permanence de la relation d’identification
entre I'énonciateur et lui. Il lui assure la permanence de la relation de communication en
assurant une relation d’identification a chaque énonciateur engagé dans la stratégie de

communication.!

Retenons qu’un discours s’adresse toujours a un destinataire :
[...] Les stratégies de communication s’adressent a toutes formes de public, il y a toujours
un destinataire disponible, quelle que soit la forme d’énonciation engagée dans la
stratégie.?

En analysant les conditions de production d’un énoncé, la relation entre énonciateurs

dans la co-construction linguistique devient plus compréhensible. Rabatel ajoute :
Cette dissociation des niveaux [...] éclaire les stratégies dialogiques de positionnements par
redoublement et dédoublement énonciatifs [...].3

Nous assistons a un dédoublement des instances. L’existence d’une intention premiere
provenant de I'auteur n’est donc pas exclue. Cependant, celle-ci ne cesse de se transformer
au fil du temps et des interprétations, « [qui sont] indispensable[s] a la perception du texte
dans son ensemble »*. Iser spécifie que I'ceuvre d’art incarne « la représentation des valeurs
dominantes d’une époque et [...] prive le texte de sa dimension pragmatique »°. Or, méme si
certaines ceuvres littéraires échappent au pouvoir destructeur du temps, cela ne signifie
aucunement que I'ceuvre ne peut pas se charger de significations nouvelles. Dans L’Espace
littéraire, Blanchot ose méme avancer que « lire, voir et entendre I'ceuvre d’art exige plus
d’ignorance que de savoir »®. Lignorance permet donc au lecteur de vivre au plus prés une
expérience de lecture personnelle dans laquelle il forme ses propres idées au lieu de juste
reprendre ce qui a déja été dit, au lieu d’essayer de revivre ce qui a déja été décrit: « [...] La
signification du texte tient essentiellement a la facon dont le lecteur réel va adopter [le] role
qui lui est réservé »’.

Quant a Compagnon, il garantit que « les grandes ceuvres sont inépuisables ; chaque

génération les comprend a sa maniere : cela veut dire que les lecteurs y trouvent de quoi

1 LAMIZET, Bernard, Les lieux de la communication, Pierre Mardaga, coll. Philosophie et langage, 1992, p.299.
2 Ibid., p..299.

3 RABATEL, art.cit., p.161.

4|SER, op.cit., p.41.

5 Ibid., p.37.

6 BLANCHOT, op.cit., p.252.

7 JOUVE, op.cit., p.175.
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éclairer un aspect de leur expérience »'. Logiquement, chaque lecteur aborde un livre en y
projetant ses préoccupations et se concentre sur un aspect singulier de I'ceuvre, qui n’est pas
toujours le méme, car « la lecture est empathique, projective, identificatoire »2. L’attention
prétée a une ceuvre par les nouvelles générations est bien la preuve que « le sens ne peut pas
&tre arrété par I'intention de I'auteur ni par le contexte originel »3.
Quelle est la différence entre le sens et la signification d’un texte ?
Le sens est singulier ; la signification, qui met le sens en relation avec une situation, est variable,
plurielle, ouverte, et peut-&tre infinie.*
Dans ce passage, Compagnon fait bien évidemment référence aux propos de Hirsch
dans Validity in Interpretation. Le sens et la signification peuvent étre ainsi synthétisés :

a) Que veut dire ce texte ?

b) Quelle valeur a ce texte ?
Dans le premier exemple, la réponse est toujours la méme. Dans le second par contre,
la signification dépend de « ce qui change dans la réception d’un texte »°. Certains critiques
refusent d’attribuer un double réle & I'auteur : celui du « producteur » et de '« explicateur »®.

Compagnon note ceci :

A I'auteur comme principe producteur et explicatif de la littérature, Barthes substitue le
langage, impersonnel et anonyme, peu a peu revendiqué comme matiere exclusive de la

littérature [...].”
La littérature devient cette voix inconnue qui parle, qui nous raconte une histoire. Le
sujet dont émane cette voix n’est pas déterminé. La littérature se mue en un étre impersonnel
dés I'instant ol « I'auteur céde [...] le devant de la scéne a I'écriture, au texte »&.

Dans Iarticle « Ecrire la lecture », Barthes apostrophe son lecteur en ces termes :

Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arréter sans cesse dans votre lecture, non
par désintérét, mais au contraire par afflux d’idées, d’excitations, d’associations ? En un mot,

ne vous est-il pas arrivé de lire en levant la téte ?°

1 COMPAGNON, op.cit., p.101.

2 Ibid., p.168.

3 Ibid., p.98.

4 Ibid., p.99.

> Ibid., p.99.

6 Barthes contribue largement au renversement de I'auteur.
7 COMPAGNON, op.cit., p.55.

8 Ibid., p.55.

9 BARTHES, Le bruissement de la langue, op.cit., p.33.
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Ultérieurement, nous allons justement nous focaliser sur ces moments privilégiés ou
le lecteur « lit en levant la téte » et ou il est encouragé « a entendre autre chose »!. Cet arrét
temporaire est souvent provoqué par des interférences de lecture, qui peuvent revétir

différentes formes. Dans Le plaisir du texte, Barthes se livre :

Ce que je golte dans un récit, ce n’est donc pas directement son contenu ni méme sa structure,
mais plutot les éraflures que j'impose a la belle enveloppe : je cours, je saute, je leve la téte, je
replonge.?

Que se produit-il entre I'instant ou le lecteur léve la téte et celui ol il se replonge dans
le livre ? La déchirure béante du texte n’apporte-t-elle pas une plus-value latente a I'ceuvre
littéraire ? « Lisez lentement, lisez tout »3. Le plaisir du texte peut-il se ressentir lors d’une
expérience de lecture précipitée? Cette forme de lecture est ambivalente: elle est
« irrespectueuse »*, puisqu’elle coupe le texte, et en méme temps, « éprise »°, puisqu’elle y
revient et s’en nourrit. Paradoxalement, le fait de « ne pas dévorer, [de] ne pas avaler, mais
[de] brouter, [de] tondre avec minutie »® le texte permet d’en rendre la signification moins
hermétique. Plus loin, nous analyserons dans quelle mesure cette distanciation se révéle
nécessaire pour « interroger [sa] propre lecture »”.

Dans « Ecrire la lecture », Barthes dénonce aussi de nouveau la pratique séculaire
enveloppant l'auteur: «[..] Depuis des siécles, nous nous intéressons démesurément a
I’auteur et pas du tout au lecteur® ». L'intérét que la critique littéraire a toujours témoigné
pour I'auteur est excessif et injustifié. Les recherches ont toujours été animées par les mémes
guestions: « Pourquoi un auteur a écrit son ceuvre, selon quelles pulsions, quelles
contraintes, quelles limites [?] »® Cet attachement quasi exclusif a I'auteur s’accompagne
souvent d’un sentiment de déception et de frustration, car tous ces doutes restent souvent
suspendus dans le vide et si réponses il y a, celles-ci relevent dans la plupart des cas de la pure
spéculation. En outre, est-il possible de cerner toutes les facettes de la création artistique et
les motivations intrinseques de I'auteur ? Une partie des réponses ne se trouve-t-elle pas dans

son subconscient ? Lui-méme, y a-t-il acces ? En percant le mystére de I'ceuvre, serions-nous

L BARTHES, Le plaisir du texte, op.cit., p.36.

2 Ibid., p.20.

3 Ibid., p.21.

4 BARTHES, Le bruissement de la langue, op.cit., p.33.
5 Ibid., p.33.

6 BARTHES, Le plaisir du texte, op.cit., p.21.

7 BARTHES, Le bruissement de la langue, op.cit. p.33.
8 Ibid., p.34.

% Ibid., p.34.
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enfin soulagés ou au contraire nos attentes seraient-elles décues ? D’aprés Barthes, le lecteur
a toujours été délaissé :
[...] L'auteur est considéré comme le propriétaire éternel de son ceuvre, et nous autres, ses

lecteurs, comme de simples usufruitiers [...].}
Précédemment, nous avons vu que pour certains, I'auteur est celui qui possede le

livre : I'ceuvre se soumet a son « autorité », il s’agit de son ceuvre. Néanmoins, I'ceuvre est
également liée a ses lecteurs, qui profitent eux aussi d’un statut privilégié. Pour Compagnon,
le lecteur est méme « I'élément littéraire le plus urgent & examiner »2. Pendant longtemps, il
a juste été celui ayant le droit réel de jouissance d’un bien, I'ceuvre littéraire, appartenant a
un autre, I’écrivain. Barthes explique « [qu’] on cherche a établir ce que I'auteur a voulu dire,
et nullement ce que le lecteur entend »3. Pourquoi la perception du lecteur serait-elle moins
pertinente que celle de l'auteur? Lorsqu’un auteur se penche sur un ouvrage, il doit
« canaliser »* toute son énergie créatrice et la diriger dans un sens déterminé tout en évitant
la dispersion. Le lecteur prend le contre-pied systématique de cette posture intellectuelle et
méthodologique. En effet, la lecture « disperse »°. ’activité de la lecture oblige sans cesse le
lecteur a suivre « [un] cheminement »® précis et presque préétabli. Nonobstant, ce parcours
de lecture balisé est difficile a suivre sans s’engager dans quelques détours inattendus, mais
nécessaires. Ces interruptions passageres permettent au lecteur « [d’]associer au texte
matériel [...] d’autres idées, d’autres significations »’. Ces multiples interférences déclenchant
de nouvelles associations enrichissent considérablement I’expérience de lecture qui est
intrinséquement « transindividuelle »®. Dans larticle « De I'ceuvre au texte », Barthes
compare le lecteur a « un sujet désceuvré [et] vide [qui] se proméne »°. Si le lecteur est vide,
ne serait-ce pas a I'ceuvre de lui redonner vie et vice-versa ? Dans ces conditions déterminées,
le lecteur enrichit I'ceuvre autant que I'ceuvre enrichit le lecteur. Comment va-t-il s’y prendre
10 |'

pour opérer pleinement ce processus ? Le lecteur va « traverser »'? I'ceuvre, qui ne se définit

L bid., p.34.

2 COMPAGNON, op.cit., p.163.
3 BARTHES, op.cit., p.34.

4 Ibid., p.34.

5 Ibid., p.34.

6 Ibid., p.34.

7 Ibid., p.35.

8 Ibid., p.35.

9 Ibid., p.75.

10 1bid., p.75.
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point par «une coexistence de sens»!, mais plutdt par une « explosion »%, une
« dissémination »* de sens. Le sens de I'ceuvre est éclaté et cela s’Taccompagne d’une réalité
« multiple, irréductible, provenant de substances et de plans hétérogénes, décrochés [...] »*.
Dans ce paysage littéraire pulvérisé, chaque lecteur parcourt divers trajets, bute sur différents
mots, questions, problemes. Aucune promenade ne se ressemble : « [le texte] ne peut étre lui
que dans sa différence »°. Pour maints théoriciens, « I"auteur n’est autre qu’une stratégie
textuelle »®. Qu’en est-il du lecteur ? Celui-ci ne réside pas en dehors de I'ceuvre, mais il
s’inscrit aussi a l'intérieur de I'ceuvre. Il faut donc distinguer I’énonciataire qui est inscrit dans
le texte et le lecteur « en chair et en os ». Le lecteur est une partie intégrante de la création
au méme titre que l'auteur; il est « une fonction du texte »’.

L'un des plus célébres articles de Barthes est assurément celui au « titre fracassant »®

« La mort de I'auteur », dans lequel il définit I’écriture comme suit :

[...] Uécriture est destruction de toute voix, de toute origine. L'écriture, c’est ce neutre, ce
composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir — et — blanc ou vient de se perdre toute

identité, 8 commencer par celle-Ia méme du corps qui écrit.’

L’écriture fait disparaitre la présence surplombant I'ceuvre de l'auteur en la
décomposant de fagon a ce qu’elle ne puisse plus étre reconstituée. Pour Barthes, I’écriture
commence quand « [un] décrochage se produit, la voix perd son origine [et] I'auteur entre
dans sa propre mort »'°, Quand I'auteur se lance dans la création d’une ceuvre, il doit s’effacer
pour laisser place a I'écriture. C'est comme si I'auteur devenait en quelque sorte 'instrument
de I'écriture : I'auteur est passif et I'écriture active. Il expligue que « |'auteur est un

personnage moderne ». Pensons a la période du Moyen Age :

On a pu dire qu’au Moyen Age I'auteur n’existait pas, car bien des textes se diffusent alors de

maniére anonyme ou sous une fausse attribution.!

L’auteur n’existait-il pas au Moyen Age ? Si, bien évidemment, mais le texte occupait

le devant de la scéne et |'auteur se contentait de rester dans les coulisses. Aujourd’hui, ces

! Ibid., p.75.

2 Ibid., p.75.

3 Ibid., p.75.

4 Ibid., p.75.

5 Ibid., p.75.

® ECO, op.cit., p.76.

7 COMPAGNON, op.cit., p.167.
8 Ibid., p.54.

9 BARTHES, op.cit., p.63.

10 1bid., p.63.

11 DUVAL, Frédéric, Lectures francaises de la fin du Moyen Age, Librairie Droz, 2007, p.14.
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valeurs se sont inversées. Souvent, le nom de |'auteur apposé sur un livre décide de son

succes. Duval porte a notre attention :

Dés qu’un auteur se sépare de son manuscrit, il n"exerce plus de contréle sur la diffusion de

son texte, qui peut subir toutes sortes de transformations.*

L'effritement de I'auteur implique que celui-ci n’a plus aucun pouvoir sur son ceuvre
et que le texte se réconcilie avec le lecteur. Compagnon affirme que I'explication « disparait
avec "auteur, puisqu’il n’y a pas de sens unique [...] au fond du texte »2. L’ceuvre est exposée
a des modifications aléatoires opérées par les lecteurs. A propos des ouvrages du Moyen Age,
Duval ajoute que « considérer la lecture, c’est éviter une démarche philologique centrée sur
la reconstitution d’un archétype et sur l'intention de l'auteur [..] »3. Cette réflexion ne
s’apparente-t-elle pas a la pensée barthésienne ? Dans les années 60, ne sommes-nous pas en
train d’opérer un retour vers le passé ? Oublier I'auteur et parler de la lecture « c’est aussi
considérer que le texte [...] est essentiellement réécriture »*. Si le texte est réécriture, il n’a
donc pas de forme fixe. Il est important de retenir qu’il est en perpétuelle « mouvance »° et
gu’il « se présente comme une lecture actualisée ou prolongée d’autorités dont il se réclame
et qu’il réécrit »®. Barthes nous fait également comprendre qu’il ne faut jamais considérer

I’écriture comme un terrain vierge :

[...] U'écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais originel ; son seul pouvoir
est de méler les écritures, de les contrarier les unes par les autres, de fagon a ne jamais prendre

appui sur I'une d’elles [...].

Dans ce passage, I'écrivain devient celui qui réénonce. Quelle est alors sa mission ? Si
tout a déja été dit, avons-nous encore besoin de I'auteur ou sa présence est-elle superflue ?
Oui, nous avons besoin de I'auteur, car il est celui qui assemble des éléments préexistants
selon un arrangement déterminé pour former une nouvelle combinaison littéraire. L'imitation
est aussi production d’éléments nouveaux. Si tout a déja été dit, la seule chose qui change est

la maniére dont cela est dit, la disposition des idées et des mots. L'auteur « [...] puise une

Libid., p.14.

2 COMPAGNON, op.cit., p.56.
3 DUVAL, op.cit., p.14.

4 Ibid., p.14.

5 Ibid., p.14.

6 Ibid., p.14.

7 BARTHES, op.cit., p.67.
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écriture qui ne peut connaitre aucun arrét »* dans « un immense dictionnaire »2. Barthes

définit « I’étre total de I’écriture »3 en utilisant les mots suivants :

[...] Un texte est fait d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes

avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation [...].%

L'ceuvre hybride abrite la littérature sans tenir compte d’une quelconque origine.
Pendant longtemps, nous pensions pouvoir trouver le lieu de rassemblement de cette

multiplicité dans I'auteur. Erreur :

[...] Le lecteur est 'espace méme ou s’inscrivent sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations

dont est faite I'écriture [...].°

La lecture est le lieu olU I'ceuvre se réalise, car « le texte est vécu en étant lu »®. Sans
lecteur, I'ceuvre aurait-elle encore lieu d’étre ? Iser aussi affirme que « le lieu de I'ceuvre
littéraire est celui ou se rencontrent le texte et le lecteur »’. Mais alors, le lecteur ne devient-
il pas en quelque sorte « un auteur de substitution »® ? On parle aussi de co-énonciation, qui
est «la coproduction d'un [point de vue] commun et partagé par deux
locuteurs/énonciateurs »°.

10 et le lecteur le « péle

Pour Iser, l'auteur représente le « plle artistique »
esthétique »*! réalisant la « concrétisation »*? de I'ceuvre. Stalloni préfére parler de « pdles
de production et de réception »3 dans le schéma de la communication. A l'inverse de
I’écrivain, le lecteur « se sent naivement superflu »'#; il ne prend pas conscience que son acte
de lecture paracheve l'ceuvre et qu’il devient ce que Blanchot nomme « un auteur a

rebours »%°.

1 Ibid., p.68.

2 Ibid., p.68.

3 Ibid., p.69.

4 Ibid., p.69.

> Ibid., p.69.

6 |ISER, op.cit., p.50. | COMPAGNON, op.cit., p.191 - Pour Compagnon, « les textes sont les lectures que nous en
faisons ».

7 ISER, op.cit., p.49.

8 COMPAGNON, op.cit., p.57. /183 |Plus loin, Compagnon se demande si I'esthétique de la réception n’est pas
qu’une « tentative pour sauver I'auteur sous un emballage rénové ».

9 RABATEL, art.cit., p.174.

10|SER, op.cit., p.48.

1 1bid., p.48.

12 1pjd., p.48.

13 STALLONI, op.cit., p.31.

14 BLANCHOT, op.cit., p.267.

15 1bid., p.270.
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Barthes ajoute que « [...] 'unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa
destination, mais cette destination ne peut plus étre personnelle [...] »*. Le texte doit arriver
au lecteur pour exister?, car « [il] ne peut agir tant qu’il n’a pas été lu »* et sans ce processus
de constitution, « le livre reste inerte »*. La réception est toujours située dans un contexte
social, historique, culturel ou le lecteur « est [...] ce quelgu’un qui tient rassemblées dans un
méme champ toutes les traces dont est constitué I’écrit »°. Barthes conclut son célébre article
ainsi :

[...] Pour rendre a I'écriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du lecteur

doit se payer de la mort de I'Auteur.®

Quelle est alors la fonction du lecteur ? Pour Jouve, le lecteur est « d’abord un role
inscrit dans le récit, une place proposée a quiconque lit un roman [...] »” et il doit avoir une
« maitrise minimale du code linguistique »®. Puis, il faut tout de méme nous demander par
« quelles stratégies le roman [fait] entrer le lecteur dans son jeu »°. 'acte de lecture
s’envisage essentiellement du point de vue de la réception, qui entraine un mouvement de
repli sur soi et un développement de la conscience critique. Jouve fait remarquer que « la
relation au récit dépend pour une grande part de la dialectique distance/participation »*°. En
éliminant I'auteur, le lecteur apporte une nouvelle légereté au livre qui s’est débarrassé du
sérieux, du travail, des lourdes angoisses et de la pesanteur de toute une vie'l. Cette action
« [ne rend-elle pas] I'ceuvre a elle-méme, a sa présence anonyme, a |'affirmation violente,
impersonnelle, qu’elle est ? »*2 ’ceuvre correspond alors a un ensemble de virtualités dont
certaines sont portées au niveau de la réalisation par la lecture.

Compagnon met en évidence que «la mort de I'auteur entraine derriére elle la
polysémie du texte, la promotion du lecteur, et une liberté du commentaire jusque-la

inconnue [..] »3. Avant, la littérature était « tyranniquement centrée sur l'auteur, sa

1 BARTHES, op.cit., p.69.

2 COMPAGNON, op.cit., p.56. | Compagnon confirme : « [...] Le lecteur, et non 'auteur, est le lieu ou 'unité du
texte se produit, dans sa destination au lieu de son origine [...]. »
3ISER, op.cit., p.13.

4 COMPAGNON, op.cit., p.171.

5> BARTHES, op.cit., p.69.

® Ibid., p.69.

7 JOUVE, op.cit., p.155.

8 Ibid., p.169.

% Ibid., p.155.

10 JOUVE, op.cit., p.159.

11 BLANCHOT, op.cit., p.254.

12 Ibid., p.254.

13 COMPAGNON, op.cit., p.57.
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personne, son histoire, ses golts, ses passions »* ; ce n’est plus le cas a présent. Sous la plume
de Barthes, le long « régne »? de I’auteur touche a sa fin. Il aborde un autre théme intéressant

en rappelant la théorie proustienne :

Proust lui-méme [...] se donna visiblement pour tache de brouiller inexorablement [...] le
rapport de I'écrivain et de ses personnages : en faisant du narrateur non celui qui a vu ou senti,
ni méme celui qui écrit, mais celui qui va écrire [...].3

Cela n’est pas sans rappeler La Modification et un certain Léon Delmont qui a la fin de
son voyage se dirige inexorablement « vers ce livre futur et nécessaire dont [il tient] la forme
dans [sa] main »*. Barthes associe la lecture a « une aventure »° et affirme que « la lecture est
conductrice du Désir d’écrire »°. Quelques personnages de Butor sont des lecteurs et certains
sont animés par cette volonté d’écrire. L'écriture peut-elle s’envisager sans la lecture et
inversement ? Le lecteur est « le sujet tout entier »’, c’est lui qui est soumis a la pensée, il
devient le support de « I'aventure lectorale »® et il est influencé par le livre. En contrepartie,
le livre est soumis a son analyse subjective.

Que ce soit dans le cadre du mouvement du Surréalisme ou du Nouveau Roman, le
lecteur assiste au processus de « désacralis[ation] »° de I'auteur, qui est désormais juste celui
qui écrit. Il est au service du langage pour le retranscrire et son role s’arréte |a : le roman veut
s’écrire. Logiqguement, si 'auteur n’est plus le centre de I'attention, mais I'acte de I'écriture,
le texte « se transforme de fond en comble »1°. Barthes souligne que « ['auteur] est avec son
ceuvre dans le méme rapport d’antécédence qu’un pére entretient avec son enfant ». Quel
est le devoir d’un pére ? Quand I'enfant vient au monde, il doit essentiellement veiller a ce
qu’il grandisse dans de bonnes conditions. A I’4ge adulte, quand celui-ci est prét a prendre son
envol, le pere doit avoir le courage de couper le cordon ombilical. Il en est de méme pour
I’ceuvre littéraire. Lorsque I'auteur a tracé son point final, il doit la laisser prendre son envol

et «il faut que I'ceuvre achevée lui échappe »'. En quelque sorte, il « nourrit » I’ceuvre

1 BARTHES, op.cit., p.64.

2 Ibid., p.64.

3 BARTHES, op.cit., p.65.

4 BUTOR, La Modification, p.286.
> BARTHES, op.cit., p.45. | Il nomme « aventure » la fagon dont le plaisir vient au lecteur.
S Ibid., p.45.

7 Ibid., p.47.

8 JOUVE, op.cit., p.174.

9 BARTHES, op.cit., p.65.

19 bid., p.66.

11 BLANCHOT, op.cit., p.266.
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jusqu’a ce que celle-ci puisse étre autonome. Par la suite, le lecteur prend le relais. Dans la

théorie barthésienne, le texte renvoie aussi a une dimension supplémentaire :

[...] Un texte n’est pas fait d’'une ligne de mots, dégageant un sens unique, en quelque sorte
théologique [...], mais un espace a dimensions multiples, ou se marient et se contestent des
écritures variées, dont aucune n’est originelle : le texte est un tissu de citations, issues des mille

foyers de la culture.!

Si 'auteur est le pére de I'ceuvre, ne pourrions-nous pas considérer que la culture en
est la mere ? Pour Barthes, |le texte de plaisir est clairement « celui qui vient de la culture, [qui]
ne rompt pas avec elle »2. La mort de I'auteur souléve plusieurs problématiques, notamment
celle de la destination de I'ceuvre. L'auteur écrit un texte et le « jette [ensuite comme] une
bouteille a la mer »3. Cette bouteille contient un message ; la bouteille bouchée est ensuite
jetée a la mer sans destinataire précis, mais avec |'espoir que quelqu’un la trouve.
Métaphoriquement parlant, le message de I'auteur ne sera peut-étre jamais entendu. Par
conséquent, Eco fait savoir « [qu’] un texte est un produit dont le sort interprétatif doit faire
partie de son propre mécanisme génératif »*. Lorsque "auteur crée un texte, il doit prendre
en considération la réception de cette méme ceuvre en mettant au point « une stratégie dont

font partie les prévisions des mouvements de I’autre »°. Pour Blanchot aussi,

ce qu’il faut dire, c’est que la part du lecteur, ou ce qui deviendra, une fois I'ceuvre faite, pouvoir
ou possibilité de lire, est déja présente, sous des formes changeantes, dans la genése de

I'ceuvre.®

Plus loin dans sa réflexion, Eco précise méme « [qu’] un texte n’est pas autre chose que
la stratégie qui constitue l'univers de ses interprétations »’. L'interprétation d’une ceuvre se
réduit de moins en moins au sens du texte pour laisser place a I'analyse des « conditions de
constitution du sens »®. Pourquoi une interprétation serait-elle plus « correcte »° qu’une

autre ? Selon Iser, en nous intéressant au « potentiel d’action du texte »%, nous éradiquons

1 BARTHES, op.cit., p.67.

2 BARTHES, Le plaisir du texte, op.cit., p.22-23. |Quelle est la différence avec le texte de jouissance ? Barthes
répond : « [Le texte de jouissance est] celui qui met en état de perte, celui qui déconforte [...], fait vaciller les
assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses go(ts, de ses valeurs et de ses
souvenirs, met en crise son rapport au langage. »

3 ECO, op.cit., p.65.

4 Ibid., p.65.

5 Ibid., p.65. |Pensons a I’énonciataire interne.

® BLANCHOT, op.cit., p.265.

7 ECO, op.cit., p.74.

8 ISER, op.cit., p.43.

% Ibid., p.6.

10 1bid., p.43.
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« tout antagonisme entre significations compétitives »*. Ainsi, les discussions qui privilégient
une interprétation plutot qu’une autre n’ont plus lieu d’étre : « [...] la cohérence peut étre
construite de diverses facons et investie de contenus différents »2. Soulignons cependant qu’il
y a des interprétations qui ne sont pas correctes et qui sont contredites par le texte.

La critique procede a I’analyse d’une ceuvre selon deux maniéres. Premierement, elle
fonctionne « au microscope »3, c’est-a-dire qu’elle se focalise sur les détails de I’ceuvre pour
I’éclairer®. Deuxiémement, elle fonctionne « au télescope »°. En d’autres termes, elle prend
en considération « I'espace historique qui entoure I"auteur »°. Et le lecteur ? Ne circule-t-il pas
dans un mouvement de va-et-vient entre un travail au microscope et un travail au télescope ?
Plongé dans I'ceuvre, il s’intéresse aux détails et lors d’un arrét réflexif, il essaie de visualiser
et d’appréhender tout ce qui environne le livre. Au moment ou le lecteur léve la téte pour
réfléchir a I'oeuvre qu’il tient entre les mains, il écrit lui aussi le texte. Pensons aux concepts

de I'énonciateur et du co-énonciateur.

Qu’est-ce que lire ?

Comment lire ?

Pourquoi lire ?”

Ces questions — amorcant I’écrit de Barthes pour la Writing Conference de Luchon de

1975 — s’inscrivent en plein coeur de la problématique associée a la lecture, qui est « un
champ pluriel de pratiques dispersées »2. Barthes déclare « [qu]’il n’y a pas la possibilité de
décrire des niveaux de lecture, parce qu’il n'y a pas la possibilité de clore la liste de ces
niveaux »°. La lecture posséde plusieurs étages, mais nous ne savons pas combien de marches
il faut gravir pour progresser et atteindre le degré suivant. Notre seul et unique point

d’ancrage est « [I'] origine de la lecture graphique »°. Barthes poursuit son raisonnement :

[...] On ne sait ou arréter la profondeur et la dispersion de la lecture : a la saisie d’'un sens ? Quel

sens ? Dénoté ? Connoté ?*!

L Ibid., p.43.

2 Ibid., p.42.

3 BARTHES, Le bruissement de la langue, op.cit., p.33.
4 Ibid., p.33. |Barthes indique qu’il s’agit du détail « philologique, autobiographique ou psychologique de
I'ceuvre ».

> Ibid., p.33.

® Ibid., p.33.

7 Ibid., p.37.

8 Ibid., p.37.

% Ibid., p.39.

10 1bid., p.39.

1 1bid., p.39.
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Comment savoir ou fixer la limite ? Le sens dénoté fait référence a chaque élément
objectif et stable du sens d’une unité lexicale, indépendamment du contexte. Si le lecteur
s’arréte a la dénotation, le texte reste pour ainsi dire fermé. Par contre, s'il considéere le sens
particulier qu’épouse un mot en plus de son sens ordinaire, il « [pose] un droit au sens multiple
et [libére] la lecture [..] »*. Eco fait remarquer que le lecteur posséde ce droit, car

« textuellement la connotation est activée »?

. La libération de la lecture n’est-elle pas
recherchée par I'auteur ? Le lecteur doit s’activer et rechercher « les codes de I'émetteur »3.
Cependant, il est trés difficile de savoir « jusqu’ou »* il peut mener « ce trajet communicatif »°,
car cela est intimement lié a chaque expérience de lecture. Barthes note ceci dans « Sur la

lecture » :

[..] La lecture, ce serait en somme I'"hémorragie permanente, par ou la structure [...]
s’écroulerait, s’ouvrirait, se perdrait, conforme en cela a tout systeme logique qu’en définitive

rien ne peut fermer [...].5

L'auteur s’efforce de construire une charpente solide soutenant son ceuvre. Or, celle-
ci céde sous le poids de la lecture. Barthes compare la lecture a une hémorragie qui ne peut
étre endiguée. Etant abondant et incontrélable, « le mouvement du sujet et de I'histoire »” ne
cesse de se développer. Ainsi, « la lecture, ce serait |a ou la structure s’affole »2.

La littérature permet uniqguement une communication in absentia. Lorsque I'auteur
rédige son texte, le lecteur est absent. Il en est de méme lorsque le lecteur se lance dans la
lecture d’un livre : I'auteur est absent. Méme s’ils ne se rencontrent a aucun moment, 'un ne
cesse jamais de guetter la présence de l'autre. L'auteur écrit en fonction d’un « lecteur
modéle »° et le lecteur lit en fonction d’un « auteur modéle »°; tous deux se dessinent en
filigrane. Le lecteur s’interroge sur les intentions de l'auteur et |'auteur sur l'aptitude

interprétative du lecteur. Eco assure :

L'hypothese formulée par le lecteur empirique a propos de son Auteur Modéle semble plus

fondée que celle que 'auteur empirique émet & propos de son Lecteur Modéle.!

1 BARTHES, op.cit., p.39.
2 ECO, op.cit., p.78.

3 Ibid., p.78.

4 BARTHES, op.cit., p.39.
5 ECO, op.cit., p.79.

6 BARTHES, op.cit., p.48.
7 Ibid., p.48.

8 Ibid., p.48.

9 ECO, op.cit., p.61.

10 1bid., p.77.

1 ibid., p.77.
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Rappelons le concept du dédoublement des instances. Lors de la conception de son
ceuvre, I'auteur ne peut imaginer qu’un lecteur modeéle. Il lui est impossible d’accéder a une
manifestation concréte de sa présence. Spécifions que I'auteur modeéle porte une question a
I'ordre du jour : « Qu’est-ce que je veux faire de ce texte ? »*. Pour le lecteur en revanche, cela
se présente d’'une maniere tout a fait différente étant donné que I'objet-livre gu’il tient entre
ses mains a été entierement pensé par I'auteur. Page aprés page, il prend acte des choix
effectués par celui-ci. Dans Lector in fabula, Eco présente le lecteur comme un organe vital du

processus de signification. Dans I'analyse sémiotique « Le Lecteur Modéele », il écrit :

Un texte, tel qu’il apparait dans sa surface (ou manifestation) linguistique, représente une

chaine d’artifices expressifs qui doivent &tre actualisés par le destinataire.?

Le lecteur a un devoir, une obligation : actualiser ou réaliser des potentialités. Chaque
fois qu’un lecteur donne vie a un ouvrage a travers |'opération de la lecture, il procede en
guelque sorte a une mise au jour du contenu de I'ceuvre, qui « [est déterminée] par les
dispositions individuelles du lecteur et par le code socioculturel auquel il est soumis »3.
Comme dans tout systéme, si cette « actualisation »* ne s’effectue pas, le risque est que le
systéme soit considéré comme obsoléte. Duval renchérit en expliquant que la « “mouvance”
du texte est le fruit d’'une lecture et prépare les lecteurs a venir »°. En résumé, le texte est
réanimé a chaque lecture : « Lire, ce serait donc, non pas écrire a nouveau le livre, mais faire
que le livre s’écrive ou soit écrit, - cette fois sans I'intermédiaire de I’écrivain, sans personne
qui I’écrive »®.

Si ',euvre n’est pas constamment actualisée par le lecteur, peut-elle exister ? Eco
accentue qu’un « texte est [toujours] incomplet »” étant donné qu’il doit étre actualisé par le
destinataire. Peu importe le genre de I'ceuvre, « le destinataire est toujours postulé »%. Le

lecteur devient la condition de « [la] propre potentialité significatrice »° du texte. Précisons

que le type de lecteur postulé nous permet d’établir I'identification de « la visée du récit, ses

L Ibid., p.82.

2 Ibid., p.61.

3ISER, op.cit., p.11.

4 ECO, op.cit., p.76.

> DUVAL, op.cit., p.14.

6 BLANCHOT, op.cit., p.254.
7 ECO, op.cit., p.61.

8 Ibid., p.61.

% Ibid., p.64.
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intentions, et I'idéologie dans laquelle il s’inscrit »*. Nous retrouvons l'idée de la visée, de
I'intention(nalité) dont on ne peut pas se séparer.

L'importance du destinataire apparait déja dans le schéma de Jakobson, modéle
décrivant les six fonctions du langage. Nous y apprenons que « le message requiert un
CONTACT, un canal physique et une connexion psychologique entre le destinateur et le
destinataire, contact qui leur permet d’établir et de maintenir la communication »?. La

fonction conative, centrée sur le destinataire?, attire davantage notre attention :

La fonction conative (du latin conatio, tentative) marque I'orientation vers le destinataire, sur
lequel on s’efforce de produire un effet [...]. [Elle] s’affirme lorsqu’elle s’adresse au destinataire

dans le but de lui faire adopter un comportement [...].4

Le texte veut produire un effet sur le lecteur et lui faire adopter un comportement.
Lequel ? Pour Eco, celui gu’il nomme le lecteur modeéle est indispensable dans le contexte de

I'actualisation mentionnée ci-dessus :
Le Lecteur Modeéle est un ensemble de conditions de succés ou de bonheur (felicity conditions),
établies textuellement, qui doivent étre satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé
dans son contenu potentiel.®

Sans le lecteur, le texte naccomplit pas sa destinée. C'est comme s'il essuyait une
défaite en étant dans I'impossibilité de dévoiler son contenu caché. Son plein épanouissement

dépend de chaque expérience de lecture, mais chaque lecture est contrainte :
Dans l'activité de lecture le lecteur est mis en présence de représentations culturelles du
monde dont il doit s’emparer a travers une communication sociale. [...] Les représentations
sociales ont [..] un caractére « enveloppant» qui prédétermine les phénomeénes de

compréhension.®

1 JOUVE, op.cit., p.163.

2 JAKOBSON, Roman, « Linguistique et poétique » in Essais de linguistique générale, Editions de Minuit, 1963,
p.219-220.

3 Nous pourrions aborder cela sous I'angle de la fonction pragmatique. Dans ce contexte, citons John Searle, qui
dans Les Actes de langage (1972) et Sens et Expression (1982) développe la théorie d’Austin figurant dans How
to do things with words (1962). Selon Searle, les actes de langage sont basés sur la notion d’intentionnalité : la
fonction du langage est d’agir sur le monde et non point juste de le décrire. A travers les actes de langage, le
locuteur a pour but d’exercer une action sur l'interlocuteur.

4 TILLEUIL, Jean-Louis (sous la direction de), Théories et lectures de la relation image-texte, E.M.E. &
Intercommunications S.P.R.L., 2005, p.33.

5 ECO, op.cit., p.77.

6 BEGUIN- VERBRUGGE, Annette, Images en texte, Images du texte, Dispositifs graphiques et communication
écrite, Presses Universitaires du Septentrion, 2006, p.16.
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La lecture est un « lieu de contrainte qui préserve cependant une marge de liberté
pour I'interpréte »1. Dans L’Ecriture emprisonnée, Jean Bessiére écrit a propos de I'ceuvre qui

« découle de la contrainte »?:

[...] Lire ou ne pas lire la contrainte. [...]
[l n’y a] gu’une alternative : lire I'histoire et faire fi de ce qui la construit ou lire la regle et faire fi de ce

qu’elle raconte.?

Le lecteur va-t-il essayer de se libérer des contraintes ou va-t-il les subir ? N’y a-t-il pas
un autre chemin a suivre ?

Un autre point important est que I'emploi du terme « surface » appelle par la méme
occasion celui de « profondeur ». Celle-ci ne se borne pas a l'interprétation du lecteur. Non,
elle référe également a des inférences pragmatiques, « un tissu de non-dit »*, expression

métaphorique empruntée a Ducrot :

« Non-dit » signifie non manifesté en surface, au niveau de I'expression: mais c’est

précisément ce non-dit qui doit &tre actualisé au niveau de I'actualisation du contenu.’

Le lecteur procede a une actualisation permanente de ce qui se passe au second plan
de I'ceuvre. Que ce soit dans la théorie de Barthes ou d’Eco, le texte « requiert des
mouvements coopératifs actifs et conscients de la part du lecteur »®. En collaborant, le lecteur
intégre un systéeme coopératif dans lequel il est pleinement lucide par rapport a son activité.
De maniére évidente, chaque collaboration aboutit a des résultats différents. Quelquefois, un
lecteur a « un bagage sélectionné et restreint de connaissances »’, ce qui ne lui permet pas

d’accéder a toutes les richesses du texte. Eco rajoute :
Le texte est donc un tissu d’espaces blancs, d’interstices a remplir, et celui qui I’a émis prévoyait
qu’ils seraient remplis [...].2
Les creux du texte — les petits espaces vides entre les mots que le lecteur doit

remplir— semblent plus importants que le texte lui-méme®. Selon Eco, « le texte est un

mécanisme paresseux [..] qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite par le

! Ibid., p.71.

2 BESSIERE, Jean, L’Ecriture emprisonnée, L'Harmattan, 2007, p.29.

3 Ibid., p.27.

4 DUCROT, Oswald, Dire et ne pas dire, Hermann, 1972 cité in Eco, op.cit., p.62.

5 ECO, op.cit., p.62

6 Ibid., p.62.

7 Ibid., p.104.

8 Ibid., p.63.

9 COMPAGNON, op.cit., p.182-183. | Dans « L'ceuvre ouverte », cette réflexion est confirmée: « La liberté
concédée au lecteur est en effet restreinte aux points d’indétermination du texte, entre les lieux pleins que
I'auteur a déterminés. »
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destinataire »1. Seul, le texte refuse I'effort, il évite le travail et recherche la facilité. L’activité
de lecture recharge en énergie un mécanisme qui semble rouillé. Le plaisir de la lecture ne
vient-il pas de certaines ruptures ou de certaines collisions ?? Dans Le plaisir du texte, Barthes
dit que la jouissance du texte est inextricablement liée au « lieu d’une perte, [la] faille, la
coupure, la déflation, le fading [..] »3. Au moment ou le texte s’évanouit, il réclame la
présence du lecteur pour opérer « une transformation »*. Il a besoin de lui pour « I'aide[r] a
fonctionner »°. Le plaisir du texte et du lecteur semblent ainsi se situer entre « les deux bords
de la faille [nets et ténus] »°; or, les bords et |a faille sont « imprévisibles »’. Lecteur, reste sur
le qui-vive !

Suivant Eco, la paresse est indissociable de la notion d’ouverture. Pourquoi ? Si le texte
refuse de remplir son réle tout seul, il délegue ce pouvoir au lecteur qui alors est face a une
« liberté offerte »®: la liberté d’interpréter le texte, de remplir les failles du texte, de
comprendre le texte® selon «le champ de son savoir »'° Compagnon ajoute qu’il doit
« combler les lacunes afin de lire, dans le texte actuel, les autres textes virtuels en filigrane »*L.
Eco lance un avertissement :

[...] Le lecteur qui présente une carence encyclopédique est attendu t6t ou tard au tournant.?

Son ignorance peut le placer a un moment ou a un autre dans une situation délicate.
C'est comme si cette confrontation directe était inévitable. Lorsque I'auteur met en place sa
stratégie textuelle, il « doit se référer & une série de compétences »*3 :

C’est pourquoi il prévoira un Lecteur Modele capable de coopérer a |’actualisation textuelle de
la fagon dont lui, I'auteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme lui a agi

générativement.

Le lecteur modele, comme son nom l'indique, sert en quelque sorte de prototype a

tous les lecteurs a venir. Un ensemble de compétences est nécessaire a la compréhension du

LECO, op.cit., p.63.

2 BARTHES, Le plaisir du texte, op.cit., p.13.

3 Ibid., p.15.

4|SER, op.cit., p.13.

5 ECO, op.cit., p.64.

6 BARTHES, op.cit., p.17.

7 Ibid., p.51.

8 ECO, op.cit., p.64.

9 COMPAGNON, op.cit., p.174. | Compagnon affirme : « [...] Il n’y a pas de lecture innocente ou transparente : le
lecteur vient au texte avec ses propres normes et valeurs. »
10 JOUVE, op.cit., p.157.

11 COMPAGNON, op.cit., p.172.

2 ECO, op.cit., p.67.

13 1bid., p.67.

1% 1bid., p.68.
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récit. L’auteur crée le lecteur modele a travers des stratégies énonciatives? : il va « agir sur le
texte de facon a le construire »2. Dans ce contexte, Eco se demande s’il est alors légitime de
qualifier le texte de paresseux. Les apparences sont souvent trompeuses. Un travail bien fait
est souvent celui dont les contours sont indéfinissables. Eco renchérit en procédant a une
comparaison résolument ludique, mais tres parlante. Il se demande si le texte est plutét un
puzzle ou un Lego. Dans le premier cas, le lecteur peut juste « obtenir un seul et unique type
de produit fini »3. Si une piéce manque, le puzzle reste inachevé. Dans le second cas, le lecteur

peut « construire toutes sortes de formes au choix »*:
Y a-t-il des textes qui jouent sur ces écarts, les suggerent, les esperent — et sont-ce la des textes
« ouverts » aux mille lectures possibles, procurant toutes une jouissance infinie ? Et ces textes

renoncent-ils a postuler un Lecteur Modéle ou en postulent-ils un de nature différente ?°

Dans la recherche du sens de I'ceuvre, le « jeu », qui occupe une place privilégiée,
fonctionne a plusieurs niveaux. D’un c6té, « le texte lui-méme joue », c’est-a-dire il repose sur
un mécanisme de fonctionnement complexe, qui se déclenche lorsque le lecteur se plonge
dans I'ceuvre. D’un autre c6té, le lecteur « joue au Texte »® et « il joue le Texte »’, I'activité de
la lecture posséde donc un caractére ludique et instructif. Cette réflexion nous conduit tout
droit a ce que Barthes nomme le plaisir du texte. Il est important de ne pas seulement
considérer I'ceuvre comme « I'objet d’'une consommation »8, mais d’en dégager « le plaisir de
I’'ceuvre » et « le plaisir de la consommation »°. Nous pouvons parler « d’obscurantisme du
plaisir »1° quand les personnes boudent la lecture. Qu’est-ce que le plaisir du texte ? Le plaisir
du texte s’associe a une « pratique » dans laquelle nous trouvons des éléments qui rendent
notre moment de lecture confortable!!. La jouissance du texte, au contraire, ne dépend

2

d’aucun élément précis : « Tout se joue, tout se jouit dans la premiére vue »'? et toute

1 JOUVE, op.cit., p.155. | Jouve écrit : « [...] C'est le lecteur imaginé. Construit par le roman : il renvoie a la figure
que l'auteur avait en téte lorsqu’il a élaboré son récit ».
2 ECO, op.cit., p.69.

3 Ibid., p.69.

4 Ibid., p.69.

> Ibid., p.69.

6 BARTHES, Le bruissement de la langue, op.cit. p.78.

7 Ibid., p.78.

8 Ibid., p.77.

% Ibid., p.79.

10 BARTHES, Le plaisir du texte, op.cit., p.63.

1 Exemples : lire chez soi - la lampe qui éclaire le livre.
12 BARTHES, Le plaisir du texte, op.cit., p.71.
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« bréche »*inattendue du texte peut en étre la source. Barthes est aussi d’avis que I'ouverture

du texte est inséparable du concept de « jeu » :

Ouvrir le texte, poser le systeme de sa lecture [...] c’est surtout [...] amener a reconnaitre qu’il
n’y a pas de vérité objective ou subjective de la lecture, mais seulement une vérité ludique ;
encore le jeu ne doit-il pas étre compris ici comme une distraction, mais comme un travail —

d’ol cependant toute peine serait évaporée [...].2

« Ouvrir le texte » suppose qu’avant, il était fermé3. Nous comprenons que
I'authenticité du texte réside dans le jeu. Ici, il ne s’agit pas de considérer le texte en tant que
divertissement, mais d’arréter notre regard sur le mouvement du texte produisant un effet
esthétique. Le texte se joue devant nos yeux. En outre, Barthes dénonce fermement les textes
dits « fermés » : « Donner un Auteur a un texte c’est imposer a ce texte un cran d’arrét, c’est
le pourvoir d’un signifié dernier, c’est fermer I’écriture »*. Selon cette conception, le texte doit
s’incliner devant I'auteur, qui est donc le cran de slreté qui fixe le sens de I'ceuvre. Or, en
nous focalisant sur lui, nous risquons de passer a coté de I'essentiel : I'ceuvre d’art. Si I'auteur

est trouvé, le texte est-il expliqué ?° Visiblement, Barthes n’est guére de cet avis. Il précise :

[...] U'espace de I'écriture est a parcourir, il n’est pas a percer; I'écriture pose sans cesse du

sens, mais c’est toujours pour I'évaporer [...].5

Il est inutile de vouloir percer le coeur de I'ceuvre, car I'espace de I'écriture « n’a pas
de fond »’. Ainsi, le lecteur n’accéde jamais aux entrailles de I'ceuvre. En arpentant I'espace
textuel en tous sens, il se rend compte que le sens s’envole. Si nous privons I'ceuvre de
I’autorité souveraine de I'auteur, par la méme occasion, nous en éradiquons son « secret »%.
La présence de I'auteur semble donc nécessaire. Indiquons au passage ce que pense Eco a

propos des textes fermés :
Rien n’est plus ouvert qu’un texte fermé. Mais son ouverture est I'effet d’'une initiative
extérieure, une fagon d’utiliser le texte et non pas d’étre utilisé par lui, en douceur. Il s’agit la

de violence plus que de coopération.®

LIbid., p.79.

2 BARTHES, Le bruissement de la langue, op.cit., p.35.

3 BLANCHOT, op.cit., p.258. | Blanchot confirme : « Tel est le caractére propre de cette “ouverture” dont la
lecture est faite : ne s’ouvre que ce qui est mieux fermé [...]. »

4 BARTHES, op.cit., p.68.

> Ibid., p.68.

® Ibid., p.68.

7 Ibid., p.68.

8 Ibid., p.68. | Le secret est « le sens ultime » de 'ceuvre.

9 ECO, op.cit., p.71.
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Pour Eco, I'entreprise du lecteur est a I'origine de I'ouverture du texte. Il partage le
méme avis que Barthes ou Compagnon pour qui « le lecteur a de plus en plus a fournir de son
propre cru pour compléter le texte ». Dans L’ceuvre ouverte, Eco garantit que « l'interpréte
accomplit [I’'ceuvre] au moment méme ou il en assume la médiation »2. En d’autres termes, le
lecteur doit manipuler et exploiter le texte et non le contraire. Notons que le lecteur fait
obstruction a son bon fonctionnement. La lecture se fonde en quelque sorte sur le
pragmatisme du lecteur. Eco se demande « jusqu’a quel point [I'auteur] doit contréler Ia
coopération du lecteur, ou il doit la susciter, la diriger, la laisser se transformer en libre
aventure interprétative »3. En réalité, nous pouvons nous demander si "auteur posséde
vraiment ce pouvoir de controle. Quand le lecteur est seul avec le livre, I'auteur peut-il encore
se faire entendre ? Ce que l'auteur maitrise est indubitablement la formation du lecteur

modele a I'intérieur de sa création au moment de I’élaboration de I'ceuvre :

Son Lecteur Modele, il se le construit en choisissant les degrés de difficultés linguistiques, la
richesse des références et en insérant dans le texte des clés, des renvois, des possibilités,

mémes variables, de lectures croisées.*

A quels lecteurs I'auteur désire-t-il s’adresser en particulier ? Doivent-ils posséder un
savoir langagier développé ? Leur bagage culturel leur permettra-t-il de saisir le foisonnement
des liens intertextuels lancés par le texte ? Seront-ils capables de voyager au-dela des mots
tracés sur la page blanche ?

Dans I'histoire littéraire, a chaque fois qu’une référence a I'ceuvre est faite, la figure
de I'auteur et celle du lecteur ne sont jamais loin. Au lieu de considérer ces trois éléments de
maniére distincte, il faudrait les considérer comme faisant partie d’un tout et les lier « dans
une méme pratique signifiante »°. Dans la suite de ce travail, nous nous intéresserons aux
phénoménes d’interférence autour de la lecture. Assez rapidement, nous constaterons que
les intrusions d’auteur visent bien des fois a engager un dialogue avec le lecteur et « a orienter
la lecture aussi bien au niveau local, par une série de procédés qui déterminent le rapport du

lecteur au monde romanesque, qu’au niveau global, par la structure d’ensemble du roman »®.

1 COMPAGNON, op.cit., p.181.

2 ECO, L’ceuvre ouverte, op.cit., p.17.

3 ECO, Umberto, Lector in fabula, Le réle du lecteur, Editions Grasset & Fasquelle, (1979) 1985, p.72.
4 Ibid., p.72.

5> BARTHES, Le bruissement de la langue, op.cit., p.78.

® JOUVE, op.cit., p.159.
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D’un cbté, « [casser] l'illusion fictionnelle [...] [et dénoncer] le texte comme artefact »* est de
toute évidence un procédé de distanciation. D’un autre c6té, les questionnements suscités
par I'ceuvre a ce moment-la semblent favoriser une « participation »? active du lecteur. Dans
Poétique du roman, Jouve établit une liste énumérant les principaux procédés de

distanciation :
a) L'emboitement des récits [...]
b) Les procédés typographiques (mise en pages expressive, pointillés, italiques, capitales) qui
rappellent la réalité textuelle du monde romanesque [...]
c) Lestitres de chapitre rhématiques, c’est-a-dire désignant le texte en tant que tel [...]
d) Lintertextualité explicite (références culturelles, allusions) [...]
e) La « monstration » des artifices du récit [...]
f)  Le vocabulaire traditionnel d’'un genre [...]
g) Lejeuavec'onomastique, en particulier la valeur symbolique des noms [...]
h) Le rappel de la situation de communication [...]
i) Laparodie qui, prenant pour cible un texte connu, s’inscrit dans un débat d’abord littéraire [...]
j) La mise en abyme de I'objet-livre [...]?

Dans ce contexte, nous pouvons nous demander de maniere légitime : qu’est-ce que

la lecture ou plutot qu’est-ce qu’elle n’est pas ?
La lecture n’est pas une conversation, elle ne discute pas, elle n’interroge pas. Elle ne demande
jamais au livre et, a plus forte raison, a I'auteur : « Qu’est-ce que tu as voulu dire, au juste ?
Quelle vérité m’apportes-tu donc ? » La lecture véritable ne met jamais en question le livre
véritable [...].%

Que ce soit I'auteur ou le lecteur, tous deux doivent laisser faire I'ceuvre et chacun doit
vivre une expérience personnelle sans précédent et en tirer des conclusions. Au début, le
lecteur tient « un “objet “, une pure présence compacte »° entre ses mains et « I'ceuvre est
encore cachée »°. Finit-elle par se révéler ?

Le texte provient de sources différentes : « [...] il est entierement tissé de citations, de

références, d’échos : langages culturels [...], antécédents ou contemporains, qui le traversent

de part en part [...] »”. S'intéresser a l'intertextualité signifie clairement mettre de coté la

1 Ibid., p.159. | Les textes de Butor ne visent nullement & conforter I'illusion référentielle; Jouve cite La
Modification comme exemple.

2 JOUVE, op.cit., p.159.

3 JOUVE, op.cit., p.160. |Dans ce travail, nous nous focaliserons essentiellement sur le d) et le j).

4 BLANCHOT, op.cit., p.256.

S Ibid., p.255.

S Ibid., p.257.

7 BARTHES, Le bruissement de la langue, op.cit., p.76.
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guestion de la filiation du texte : « la notion d’intertextualité se dégage elle aussi de la mort
de lauteur »'. En considérant I'auteur comme un Dieu tout puissant, tout est
automatiquement ramené a lui. Néanmoins, lorsque nous adhérons au parti pris de
I’émergence d’un nouvel acteur qui est le lecteur, I'importance de l'origine d’'un texte
s’estompe. D'une part, il faut repenser la figure de I'auteur traditionnelle et mettre 'accent
sur le pouvoir de I'interprétation (actualisation ou réalisation de potentialités) et, d’autre part,
il faut considérer les couples « auteur modele » et « lecteur modeéle » inscrits dans le texte (ou
énonciateur et énonciataire internes). Toutes les interprétations ne se valent pas et ne miser
que sur les pouvoirs « illimités » du lecteur est problématique.

L'intertextualité présuppose qu’un texte est en quelque sorte |'héritage d’une
littérature millénaire, ce qui peut étre constaté grace a « la compétence intertextuelle [qui]
comprend tous les systémes sémiotiques familiers au lecteur »2. Lintertexte ne représente-t-
il pas simplement « I'impossibilité de vivre hors du texte infini »® ? Dans cette perspective, « la
lecture se présente comme une résolution d’énigmes »* par le lecteur-détective®. Or, ne
pouvant embrasser tous les points de vue simultanément, la construction du récit I'oblige a
se déplacer au fur et a mesure de son expérience de lecture : « c’est a travers la fagon [...] dont
il coordonne les différentes perspectives qu’il construit le sens du texte »°.

Analysons a présent comment « l'intertextualité se présente comme une facon
d’ouvrir le texte, sinon sur le monde, du moins sur les livres, sur la bibliotheque. Avec elle, on

est passé du texte clos au texte ouvert [...] »”.

1 COMPAGNON, op.cit., p.56.

2 ECO, op.cit., p.102.

3 BARTHES, Le plaisir du texte, op.cit., p.51.

4 COMPAGNON, op.cit., p.179.

> ISER, op.cit., p.40. | Iser préfére qualifier le lecteur de « voyageur ».
® JOUVE, op.cit., p.163.

7 COMPAGNON, op.cit., p.128.
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I.2. l'intertextualité

Jattends de mes lecteurs qu’ils m’éclairent non
seulement sur le sens de mes livres, mais aussi
sur la fagon dont je les fais. En particulier dans
la fagon dont je reprends des textes antérieurs
pour les mettre en volume en les faisant jouer

avec d’autres [...].1

Un auteur. Trois ceuvres de référence. Avant de nous atteler a la décomposition
analytigue du corpus butorien, nous nous focaliserons initialement sur plusieurs idées
théoriques fondamentales qui rythmeront le mouvement de notre étude. Intertextualité,
mise en abyme, réflexivité, spécularité: telle sera la terminologie qui stimulera
particulierement notre intérét et qui nous guidera dans I'exploration de I'espace-livre.

De Bakhtine a Compagnon, en passant par Kristeva ou bien encore Barthes, de
nombreux critiques, écrivains et théoriciens littéraires se sont penchés sur le concept
complexe de l'intertextualité, qui « souligne I'impérieuse nécessité d’arracher le texte a une
autarcie illusoire et d’ouvrir sur la Bibliotheque, I’entre-jeu des textes et des discours qui se
croisent, s’alimentent et se relaient »2. Qu’est-ce que I'intertextualité, cette « notion ambigué

du discours littéraire »3?

Officiellement, Julia Kristeva, sémiologue d’origine bulgare, est la premiere a avancer
le terme d’« intertextualité » en France :

[...] Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et
transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle

d’intertextualité.*
Il n’est guére envisageable de réfléchir a la notion d’« intertextualité », popularisée par
Kristeva dans les années soixante, sans avoir préalablement souligné I'influence déterminante
des recherches théoriques entreprises par I’historien de la littérature russe Mikhail Bakhtine,

qui redynamise le champ de la linguistique et de la stylistique « alors trop fermées sur le texte

1 FABRE-LUCE, Anne, RAILLARD, Georges, « Du mouvement en littérature : entretien avec Michel Butor ». In :
Cahiers du XX¢ siécle, Mobiles I, n.1, 1973, p. 7-23.

2 COLAS-BLAISE, Marion. In: MAILLARD, Pierre, GAUTHIER, Robert, L’intertextualité, 24° Colloque d’Albi,
Langages et Signification, CALS/CPST, 2004, p.133.

3 SAMOYAULT, Tiphaine, L’intertextualité, Mémoire de la littérature, Armand Colin, [2001] 2014, p.5.

4 Ibid., p.85.
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clos »*. Fixons comme point de départ de notre excursus historique, une citation révélatrice

extraite du livre Mikhail Bakhtine, Le principe dialogique :

Aucun mot n’est donné a l'artiste dans une sorte de virginité linguistique. Le mot est déja
fécondé par les situations vécues et par les contextes poétiques ou il a été rencontré [...]. C'est
pourquoi la création du poete, comme celle de tout artiste, n’est capable de procéder qu’a
certaines réévaluations, qu’a certains changements d’intonations, qui seront pergus par lui et

son auditoire sur le fonds d’évaluations et d’intonations anciennes.?

Au moment ou I’écrivain manie sa plume, chaque mot tracé porte en lui non seulement
les germes primitifs, mais aussi la gestation sans fin de sa propre histoire. Etant donné que
tout terme regorge d’'une multitude de réalités, il en est de méme pour la langue qui s’inscrit
dans un mouvement giratoire d’enrichissement progressif en fonction de son utilisation.
Croire qu’un auteur réinvente cette matiere préexistante semble donc chimérique, car celle-
ci ne fait que se soumettre aux variations individuelles des auteurs au gré des saisons et des
créations : « Mikhail Bakhtine n’aura de cesse de relier le texte a son contexte, a son auteur,
et aux auteurs qui 'ont précédé »3. Le passé s’érige ainsi en solide rempart d’une langue
fourmillante : la langue n’est pas vierge, c’est I'intention artistique qui est pure.

« Dostoievski est le créateur du roman polyphonique »* : sur ces mots, Bakhtine ancre
historiqguement le concept de « polyphonie » dans la tradition littéraire du XX¢siécle en jetant
concurremment les fondements de l'intertextualité. De nombreuses réflexions théoriques
formulées dans Problémes de la poétique de Dostoievski cotoient les zones limitrophes de
I'intertextualité. Du grec ‘poluphonia’, « combinaison de plusieurs voix, de plusieurs parties
dans une composition »°, la polyphonie est la « clé littéraire »® de nombreux romans traversés
par un systéme unique de voix dialoguant ensemble.

En musique, « il faut entendre par polyphonie [...] plusieurs voix mélodiques, c’est-a-
dire plusieurs voix chantant chacune une mélodie différente »’. La polyphonie musicale
suppose la mise en place d’un couloir d’intercommunication entre des mélodies singulieres se

développant et se croisant toutefois dans un climat d’harmonie consonante. Il en est de

1 GIGNOUX, Anne Claire, Initiation & I'intertextualité, Ellipses Marketing, coll. Thémes & études, 2005, p.10.
2VOLOSHINOV, V.N. [pseudonyme de Bakhtine], « Les frontiéres entre poétique et linguistique » (1930), cité par
TODOROV, Tzvetan in Mikhail Bakhtine, Le principe dialogique, Seuil, 1981, p.275.

3 GIGNOUX, op.cit., p.10.

4 BAKHTINE, Mikhail, Problémes de la poétique de Dostoievski, Editions I’Age d’Homme, 1970, p.10.

5> Le Nouveau Petit Robert de la langue frangaise (1967), Dictionnaires le Robert, 2011, p.1958.

6 BAKHTINE, op.cit., p.23.

7 MALCUZYNSKI, M.-Pierrette, Entre-dialogues avec Bakhtine ou Sociocritique de la [Dé]raison polyphonique,
Editions Rodopi, 1992, p.179.
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méme! pour « l'authentique polyphonie »®2 dans I'espace romanesque que Bakhtine
caractérise par « la multiplicité de voix de conscience indépendantes et non confondues »3.
Le caractére individuel des multiples voix « possédant chacune leur monde et se combinant
[...] dans I'unité d’un événement »* est donc un premier élément a retenir. Plus loin, nous
verrons que cet « événement » est matérialisé par la surface du roman ou I'auteur dialogue

avec le passé. Une deuxieme composante essentielle se dévoile dans le passage ci-dessous :

Dans le roman polyphonique [...] il ne s’agit pas de la forme courante du dialogue, ou la matiere

est enfermée dans une signification donnée [...].

Que ce soit dans le travail dostoievskien ou dans I'art butorien, la matiére en fusion
dans le moule de I'objet-livre bouillonne et traverse d’autres siecles, d’autres écrits littéraires,
d’autres visions du monde. Bakhtine nous fait clairement comprendre que la notion de
« polyphonie » emméne le lecteur a la rencontre d’un roman qui arréte d’étre un « appui
solide »® :

L'image de la polyphonie [...] montre seulement les problemes nouveaux qui surgissent quand

la construction d’un roman cesse de s’en tenir a 'unité.”

Dans la mesure ou la vision littéraire de Butor, voyageur du Nouveau Roman, repose
également sur «la conscience et [linteraction»®, ces propos annoncent
« prophétique[ment] »° I’envergure des questionnements quasi identitaires liés au genre du
roman et soulevés dans les ouvrages butoriens ol « [des rapports de dialogue existent] entre
tous les éléments de la structure romanesque »*°.

Pour Bakhtine, la polyphonie définit particulierement un type de texte, le roman, dans
lequel « plusieurs points de vue incarn[ent] différents contenus du monde »*! dans une
relation « d’équipollence »*2. Nous découvrirons que chaque fragment intertextuel illumine le

sens profond de I'ceuvre étudiée :

L Ibid., p.180. | « [...] Les éléments constitutifs de la polyphonie musicale sont ceux-la mémes qui viennent définir
la polyphonie littéraire. »

2 BAKHTINE, op.cit., p.10.

3 Ibid., p.10.

4 Ibid., p.10.

5 Ibid., p.24.

6 Ibid., p.25.

7 Ibid., p.29.

8 Ibid., p.37.

9 KRISTEVA, Julia, Séméiotike, Recherches pour une sémanalyse, Editions du Seuil, 1969, p.83.
10 BAKHTINE, op.cit., p.52.

11 MALCUZYNSKI, op.cit., p.180.

12 1bid., p.180.
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Chaque fil est porteur de son message particulier. Mais sans les accords comme piliers de base,

la polyphonie dégénérerait en cacophonie [...].1
Comme une bobine réceptrice, le livre est une surface géométrique autour de laquelle
on a enroulé plusieurs fils textuels conducteurs. Dans cet écheveau emmélé, chaque filament
véhicule un message spécifique, original et unique. La polyphonie repose sur la mise en ceuvre
de procédés différents, dont certains accusent les contrastes et d’autres aspirent a une
impression d’harmonie apparente. Méme si les angles sont rabattus sans coutures visibles, la

production d’un parfait accord semble utopique. Jacques Bres note ceci :

L’analyste distinguera donc, dans un énoncé dialogique, deux énoncés (au moins) et par
conséquent deux systemes d’énonciation, celui de I'énoncé enchassant et celui de I'énoncé

enchassé.?

Ajoutons que I'énoncé enchéassé et I'énoncé enchassant se révelent grace a différents

marqueurs :

Cette relation entre énoncé enchassé et énoncé enchassant peut étre marquée par différents

outils linguistiques, tels que la négation, le détachement, le conditionnel (Bres 1998,1999).3

Le lecteur doit rester sur ses gardes pour ne pas passer a coté des signaux, qui tout
comme pour l'allusion, concept étudié par Authier-Revuz, n’ont d’existence que si le lecteur
les reconnait. Pour que la polyphonie reste saisissable, les « coutures » doivent donc rester
apparentes.

A lorigine des postulats de l'intertextualité, nous trouvons donc les travaux de
Bakhtine particularisant les concepts clés de la « polyphonie » et de ce qu’il nomme le
« dialogisme », plus précisément « la propriété que possede un énoncé d’entrer en relation
avec d’autres énoncés »*. Ainsi, le roman peut &tre percu comme un espace favorisant le
dialogue entre une multiplicité de voix. Notons que « I'idée de dialogisme évolue au fur et a

mesure que se construit une ceuvre »°. Comme |’explique Bakthine :
Tout discours est dirigé sur une réponse et ne peut échapper a l'influence profonde du discours-
réplique prévu. [...] Se constituant dans I'atmosphere du « déja-dit », le discours est déterminé

en méme temps par la réplique non encore dite, mais sollicitée et déja prévue.®

L Ibid., p.180.

2 BRES, Jacques, VERINE, Bertrand, « Le bruissement des voix dans le discours : dialogisme et discours rapporté ».
In : Faits de langue 19, p.162.

3 DELAMOTTE-LEGRAND, Régine, Dialogues, mouvements discursifs, significations, EME éditions, coll. Sciences
du langage, 2008, p.22.

4 LAMONTAGNE, André, Les mots des autres, Les Presses de I’'Université Laval, 1992, p.14.

5> RABAU, Sophie, L’intertextualité, Flammarion, coll. Corpus Littéraire, 2002, p.75.

& BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978, p.103.
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Appligué au genre du roman, ce raisonnement signifie que I'espace romanesque est
marqué par l'ouverture sur l'autre, ol une part d’'imprévu et de risque se méle a une source

d’apprentissage inépuisable. Il ajoute :

[...] Toute causerie est chargée de transmission et d’interprétation de paroles d’autrui. On
trouve a tout instant une « citation », une référence a ce que dit telle personne, a ce qu’on dit,

aux paroles de I'interlocuteur, a nos propres paroles antérieures.

Chaque dialogue poursuit un mouvement binaire. D’un co6té, il favorise la
pérennisation du langage a travers la réutilisation des mots — Rabau souligne que « toute
prise en compte de 'altérité est en méme temps une transformation du discours de I'autre »?
— d’un autre c6té, dans le réseau communicationnel, chaque mot-phrase est filtré par le
centre d’interprétation propre a chaque lecteur. Le langage se divise en plusieurs
composantes qui ne cessent d’étre en mouvement et cette « multiplicité du discours [est]
portée par les mots »%. La dimension transformationnelle® joue un réle important dans la
mesure ou le texte littéraire se forme a partir d’une combinaison inédite de textes antérieurs.
Chaque citation subissant une inflexion particuliere transforme le discours de l'autre et
participe activement au processus de production du texte. Qui plus est, I'intertextualité
métamorphose non seulement le texte en présence, mais il éclaire aussi d’un jour nouveau
les autres textes.

Entre 1966 et 1968, Julia Kristeva présente la théorie bakhtinienne a |'occasion de la
publication d’articles* dans les revues Tel quel® et Critique : « de Bakthine a Kristeva, du
dialogisme a lintertextualité, [...] les phénoménes décrits sont les mémes »®. Fortement
marquée par la théorie du roman de Bakhtine, la méthode d’analyse littéraire de Kristeva se
construit elle aussi dans un souci de prise en compte «[..] des strates différenciées et
confrontées dans le signifiant feuilleté — multiplié¢ — de la langue [...] »”. Comme toute
confrontation n’est pas exempte de tensions, la réalité effective de la langue et du texte

apparait dés lors comme une combinaison complexe de couches superposées: sans le

1 RABAU, op.cit., p.76.

2 SAMOYAULT, op.cit., p.11.

3 Concept étudié par Bakthine, Kristeva ou bien encore Genette.

4 La majorité de ces articles a été publiée dans Séméiotike (1969).

5 La notion d’intertextualité est inextricablement liée aux travaux des théoriciens gravitant autour de la revue Te/
Quel créée en 1960 par I'époux de Julia Kristeva, Philippe Sollers, qui écrit : « Tout texte se situe a la jonction de
plusieurs textes dont il est a la fois relecture, 'accentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur. »
in Théorie d’ensemble, textes réunis par Sollers, Seuil, 1971.

6 SAMOYAULT, op.cit., p.13.

7 KRISTEVA, op.cit., p.18.
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moindre doute, son étude porte aussi bien sur les structures profondes que sur les structures

de surface du texte. Dans |'article « Le texte clos », Kristeva note a propos de la citation :

[...] La citation vient d’un texte écrit. La langue latine et les autres livres (lus) pénétrent dans le
texte du roman directement recopiés (citations) ou en tant que traces mnésiques (souvenirs).
Ils sont transportés intacts de leur propre espace dans I'espace du roman qui s’écrit, recopiés

entre guillemets ou plagiés.!

Tout lecteur aguerri I'a bien compris : le roman est un espace pluridimensionnel qui
héberge non seulement une ceuvre en devenir, mais aussi les traces d’autres auteurs. Ces
empreintes apposées sur le livre, qui se «[ressource] au contact de [Iautre
multiple »?2, revétent les formes les plus diverses et impliquent « différentes prises de position
par rapport a I'emprunt »*: d’'un c6té nous trouvons la citation empruntée en toute
connaissance de cause et placée entre guillemets, d’un autre c6té, nous sommes confrontés,
en reprenant les termes kristeviens, aux « traces mnésiques » comme de petits frémissements
quasi imperceptibles. Combien de fois un écrivain éprouve-t-il cette vive impression de
trouver un concept, une formulation ou tout simplement une idée alors méme qu’il I'a
enregistrée inconsciemment dans sa mémoire au cours de l'une de ses innombrables
lectures ? Parfois, 'auteur ne se rend pas compte de la provenance de son emprunt ni méme
qu’il s’agit d’une reproduction mécanique et d’autres fois, il choisit volontairement de taire
cette source. De nombreux auteurs, notamment Jacqueline Authier-Revuz, s’intéressent a
cette « complexité énonciative »* et a la problématique « du discours comme produit de
I'interdiscours »>, qui englobent de nombreux concepts comme celui de la distanciation, des

degrés de prise en charge ou bien encore de la polyphonie®. Authier-Revuz écrit :

[Ces] formes linguistiques, discursives ou textuelles altér[ent] I'image d’'un message

monodique.’
Chaque discours n’est point exécuté par une seule voix, mais par une combinaison de
plusieurs voix. Dans ce contexte, le discours de I'autre épouse de nombreux contours :

[...] Discours rapportés (direct, indirect, indirect libre), guillemets, italiques, citations, allusions,

ironie, pastiche [...]?

! Ibid., p.74.

2 COLAS-BLAISE, op.cit., p.146.

3 Ibid., p.135.

4 AUTHIER-REVUZ, Jacqueline, « Hétérogénéité(s) énonciative(s). In : Langages, 19 année, n°73, 1984. Les Plans
d’Enonciation, sous la direction de Laurent Danon-Boileau, p.98.

> Ibid., p.100.

® Ibid., p.98.

7 Ibid., p.98.

8 Ibid., p.98.

54



Toutes ces formes « [s’]inscrivent “de I"autre” dans le fil du discours ». Quel jeu de
correspondances entre le dehors et le dedans: linterdiscours envahit |'espace de
I'intradiscours?.

A bien des égards, Kristeva ne fait qu’insuffler un nouvel élan au noyau théorique
bakhtinien en y greffant des précisions méthodologiques. Pour Bakhtine, « la structure
littéraire n’est pas, mais [...] elle s’élabore par rapport a une autre structure »*; Kristeva

commente cette affirmation dans l'article « Le mot, le dialogue et le roman » :

[..] Le « mot littéraire » n’est pas un point (un sens fixe), mais un croisement de surfaces
textuelles, un dialogue de plusieurs écritures : de I’écrivain, du destinataire (ou du personnage),

du contexte culturel actuel ou antérieur.*

Chaque mot apparait alors comme une plague tournante menant vers un nombre infini
d’espaces textuels. Selon le bagage culturel, I'’expérience personnelle et le degré d’attention
porté aux mots au moment de la lecture, le lecteur va choisir de traverser un carrefour plutot
gu’un autre. Logiquement, chaque ceuvre va se doter de significations variables tributaires de
la réception de I'ceuvre. D’aprés Kristeva, « Bakhtine situe le texte dans I’histoire et dans la
société, envisagées elles-mémes comme textes que I’écrivain lit et dans lesquels il s'insére en
les récrivant »°. Dans cette perspective, chaque ouvrage se présente conséquemment comme
une réinterprétation de I'histoire et de la société dans un intervalle de temps englobant un
passé lointain, un présent insaisissable et un futur indéfini. La vision kristevienne s’échafaude
sur toutes « les articulations »® du mot, qui devient « le médiateur qui relie le modeéle
structural a I'environnement culturel (historique) »’. Celui-ci siége au cceur d’un espace
textuel tridimensionnel embrassant « le sujet de I’écriture, le destinataire et les textes

extérieurs »2. Dans son article renommé datant de 1966, Kristeva ajoute :

Le statut du mot se définit [...] :

horizontalement : le mot dans le texte appartient a la fois au sujet de I'écriture et au
destinataire, et

verticalement : le mot dans le texte est orienté vers le corpus littéraire antérieur ou

synchronique.®

L Ibid., p.98.

2 bid., p.101.

3 COLAS-BLAISE, op.cit., p.83.
4 KRISTEVA, op.cit., p.83.

5 Ibid., p.83.

6 Ibid., p.84.

7 Ibid., p.85.

8 Ibid., p.84.

% Ibid., p.84.
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L'axe horizontal est inhérent au systéme gouvernant la lecture. Celui qui attire
davantage notre attention est I'axe vertical, auquel chaque lecteur n’a pas toujours acces.
L'axe vertical génere quelquefois des interférences rendant impossible une lecture linéaire
sans la moindre perturbation, phénomeéne sur lequel nous reviendrons.

L'intertextualité suppose par conséquent que chaque texte soit construit comme un
ensemble hétérogéne de pavés littéraires formant un gigantesque patchwork artistique?. Par
essence, tout texte semble, dans un mouvement de va-et-vient, s'imprégner d’autres textes
et a son tour pénétrer « un espace textuel multiple [...] que nous appellerons espace
intertextuel »2. Envisageant ce réseau de fils intertextuels, Kristeva déclare que « le roman
polyphonique de [son] siécle se fait illisible [...] et intérieur au langage [...] »3. En tant que
lecteur, quelle stratégie faut-il alors adopter pour déchiffrer ce qui a présent apparait comme
inaccessible, c’est-a-dire I'ceuvre ?

Finalement, Kristeva aborde un autre theme intéressant :

[...] Un dialogue constant avec le corpus littéraire précédent [est] une contestation perpétuelle
de I'écriture précédente”.

En convoquant les écrits du passé, "écrivain s’affirme et s’ancre simultanément
fermement dans |'Histoire en cours, voila ce que Kristeva nomme « la négation comme
affirmation »°. Lintertextualité est donc synonyme de tensions et revét méme une dimension
polémique. Or, les enjeux de la négation ne s’arrétent pas la. Mentionnons brievement les
Nouveaux Romanciers, ces « avant-gardes littéraires du XX¢, qui font de la négation le moteur
de leur appréhension du monde »%. Nous I'avons vu : ils contestent avec véhémence les
valeurs du roman traditionnel. Dans son article « Quand nier, c’est agir », Marion Colas-Blaise
explique :

[...] La force négative appelle a |la présence en inscrivant en creux le comblement de I'absence

q elle-méme créée, la restitution du contenu positif originel comme part manquante

[...]7

L Ibid., p.194. | En parlant du langage poétique, Kristeva déclare : « Pris dans I'intertextualité, I’énoncé poétique
est un sous-ensemble d’un ensemble plus grand qui est I'espace des textes appliqués dans notre ensemble. »
Cette réflexion est aussi valable pour le roman.

2 Ibid., p.194.

3 Ibid., p.91.

4 Ibid., p.89.

> Ibid. p.89.

& COLAS-BLAISE, Marion, « Quand nier, c’est agir vers une définition de la “textualité négative” ». In : Nouveaux
Actes Sémiotiques  (2014), 117, PULIM, p.2.,, consulté le 11 novembre 2018. URL:
http://orbilu.uni.lu/handle/10993/16716.

7 Ibid., p.5.
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Il est important de souligner que la négation « devient une force d’instauration »*.
Dans les romans de Butor, nous verrons que certains éléments brillent par leur absence. Colas-
Blaise se demande si la négation contribue « a une construction du sens alternative, qui [rend]
compte, par exemple, de ce qui est possible ». Vraisemblablement, |la perception de I'espace
d’accueil varie en fonction de la grille d’interprétation du lecteur: « [..] L'intertextualité
impulse la réactivation du sens et participe au déploiement des virtualités sémantiques »3.

En 1974, Roland Barthes, figure majeure de la nouvelle critique, creuse les principaux
concepts théoriques kristeviens dans I'article fondateur « Théorie du texte » rédigé pour
I’Encyclopédie Universalis. Précisons d’abord la différence qu’il établit entre le texte, I'ceuvre

et le langage :
Le texte ne doit pas étre confondu avec I'ceuvre. Une ceuvre est un objet fini, computable, qui
peut occuper un espace physique [...] Dans telle ou telle ceuvre, il y a (ou il n’y a pas) du texte :
« L'ceuvre se tient dans la main, le texte dans le langage. » [...] Autrement dit, « le texte ne

s’éprouve que dans un travail, une production » [...].*

Récapitulons. L’ceuvre est confectionnée a partir de lambeaux textuels soigneusement
choisis. Elle réalise des choix a partir du systéme de la langue. L'ceuvre est cloturée, la langue
est un systéeme ouvert de possibilités :

Le langage parlé est le moyen de communication central et spécifique de l'espéece
humaine. C’est également notre instrument privilégié pour manipuler les représentations
mentales pour penser. [...] Le langage est né avec la parole [...].°

Qu’est-ce qu’une ceuvre sinon une suite de « représentations mentales » couchées sur
papier ? D’entrée de jeu, Barthes choisit un angle d’approche connexe en soulevant
I'interrogation suivante : « Qu’est-ce qu’un texte, pour I'opinion courante ? »® La réponse a
cette question suit sans trop tarder :

C'est la surface phénoménale de I'ceuvre littéraire ; c’est le tissu des mots engagés dans I'ceuvre

et agencés de facon a imposer un sens stable et autant que possible unique.’

Le texte se résume-t-il uniquement a « I’entrelacs d’un tissu » ? Dans quel but amorcer
un article en interpellant le lecteur de la sorte ? Toute proposition de définition n’est en

aucune facon anodine. Au contraire, chaque définition implique I'inclusion et I’exclusion a la

L bid., p.9.

2 Ibid., p.1.

3 COLAS-BLAISE, L’intertextualité, op.cit., p.146.

4 BARTHES, Roland, « Théorie du texte » (1973). In : Encyclopédie Universalis France S.A., Corpus 22, 2002, p.464.
> BOYSSON-BARDIES (de), Bénédicte, Le Langage, qu’est-ce que c’est ?, Odile Jacob, 2003, p.8.

6 BARTHES, op.cit., p.461.

7 Ibid., p.461-462.
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fois; en résumé, un choix. Nous pourrions considérer la définition ci-dessus a I’envers.
Pourguoi se limiter a la surface quand a chaque ligne le lecteur risque d’entrevoir et de jauger
la profondeur du texte? Le texte n’est guére synonyme de restriction ou bien encore
d’encapsulage. Non, le texte est mG par une impulsion s’inscrivant dans la continuité
linguistique, culturelle, temporelle, mais aussi, et surtout sociétale.

La fonction du texte n’outrepasse-t-elle pas son réle de « sauvegarde » et « d’arme
contre le temps [et] I'oubli »* ? Dans les soubassements complexes de chaque ceuvre littéraire
se cache en réalité une richesse insoupconnée alimentée par n’importe quel lecteur potentiel.

Dans Pour une esthétique de la réception, Hans Robert Jauss se penche sur « le concept

d’actualisation ou de réactualisation »2. Il note ceci :
Dans le domaine de l'art, la réactualisation doit étre fondée sur et par I'établissement
conscient, réfléchi, d’'un lien entre la signification passée et la signification présente des

ceuvres.?

Entre le passé et le présent, la signification de I'ceuvre évolue en fonction du lecteur.
De ce fait, il est nécessaire de prendre en considération « le rapport dialectique entre I'ceuvre
recue et la conscience réceptrice »*. Celle-ci correspond a « la figure du destinataire et de la
réception de I'ceuvre »°. « Le processus d’accueil d’'un texte » varie d’un lecteur a I'autre.
Chacun est guidé par tout un systeme de « valeurs littéraires [et] morales » qui lui sont
propres. Celles-ci sont inextricablement liées a la mentalité de la société dans laquelle il vit, a

ses intéréts, a sa culture, a son horizon®. Starobinski affirme :
[...] C'est toujours a partir de notre présent que nous essayons de reconstruire les rapports de
I’ceuvre a destinataires successifs [...].”

Un lecteur de 2019 lit-il une ceuvre de Butor comme un lecteur de 1960 ? Cela est peu

probable. Dans ce contexte, Jauss certifie :

[...] Cette réactualisation de I'art ancien peut étre considérée comme un aspect de la

totalisation du passé [...].%5

L bid., p.462.

2 JAUSS, op.cit., p.278.

3 Ibid., p.278.

4 Ibid., p.278.

5> STAROBINSKI, Jean, Préface. In: JAUSS, Pour une esthétique de la réception, op.cit., p.14.
¢ Ibid., p.17.

7 Ibid., p.17.

8 JAUSS, op.cit., p.278.
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Cette idéologie d’une vision totalisante permet non seulement de synthétiser un grand
nombre d’éléments, mais aussi de prétendre a un développement continuel de I’art. Jauss
croit en « la vertu de pouvoir rendre au passé vie et jeunesse »*.

Selon Barthes, la lecture est investie d’une mission essentielle et vitale, qui est celle de
« [...] restituer au langage son énergie active »%. Ne I'oublions pas, le langage est vivant et
s’épanouit « au coeur de la pratique signifiante »3. Il nous fait comprendre a juste titre qu’il ne
faut pas considérer le texte comme « le produit d’un travail », mais comme « le théatre méme
d’une production ou se rejoignent le producteur du texte et son lecteur »*. L’auteur et son
lecteur semblent enchainés par un lien invisible et indissoluble. Toutefois, précisons que si le
récepteur est un co-énonciateur, il y a toujours une marge de manoceuvre et d’actualisation.
Le mot « théatre », provenant du grec theatron et signifiant « lieu de représentation », revét
ici toute sa signification. Métaphoriquement, le texte désigne le lieu ou I'on regarde,
contemple et vit une expérience unique. Pourquoi l'unicité est-elle garantie ? Voila comment

Barthes répond a cette question en apparence innocente :

[...] Le texte « travaille », a chague moment et de quelque c6té qu’on le prenne ; méme écrit

(fixé), il n’arréte pas de travailler, d’entretenir un processus de production.’

Le lecteur comprend que le texte est une matiere en mouvement qui ne s’enlise jamais
dans une stagnation prolongée. Malgré sa forme fixe, nous découvrirons, en particulier dans
Mobile, que la langue subit une constante fermentation, plus précisément des forces internes
et externes a l'ceuvre s’exercent sur la matiere littéraire qui, dans une suite de phases
distinctes de la création, se décompose pour mieux se reconstruire. Ainsi, I'ceuvre littéraire
s’inscrit dans un mouvement circulaire d’actualisation permanente et surtout nécessaire. En
placant l'intertextualité au cceur de l'acte de lecture, Barthes renouvelle la conception
traditionnelle de la littérature. Certes, les mots jaillissent de la plume de I'auteur, néanmoins,
il s'agit bien du lecteur qui prolonge et démultiplie I'effet de son acte a l'infini. Barthes
s’'empresse d’ajouter que « [...] le signifiant appartient a tout le monde; c’est le texte qui

travaille inlassablement [...] »°. A de nombreuses reprises, il réfute vigoureusement la doctrine

de la critique d’interprétation qui confére « un signifié global et secret »” au texte : pour lui,

U Ibid., p.278.
2 BARTHES, op.cit., p.463.
3 Ibid., p.463.
% Ibid., p.463.
5 Ibid., p.463.
§ Ibid., p.463.
7 Ibid., p.463.

59



I’écrivain n’est en aucune maniére le dépositaire des secrets impénétrables de I'ceuvre. Qui
plus est, il ne faut pas la considérer comme un produit figé, mais comme une production dotée
d’un prologue et d’aucun épilogue. En outre, Barthes désigne le texte « comme un espace
polysémique, ol s’entrecroisent plusieurs sens possibles »*. Le texte s’égare dans les dédales
inextricables d’un réseau mobile de significations multiples dans un mouvement binaire de
« déconstruction-reconstruction »2. Barthes ajoute :

[...] U'analyse textuelle récuse I'idée d’un signifié dernier : I'ceuvre ne s’arréte pas, ne se
ferme pas; il s’agit [...] d’entrer dans le jeu des signifiants : de les énumérer peut-étre [...],

mais sans les hiérarchiser ; I’analyse textuelle est pluraliste.3

Le raisonnement barthésien poursuit un double objectif. D’un c6té, nous devons
retenir que l'ceuvre est synonyme d’ouverture et non de cloisonnement et de
compartimentage. D’un autre c6té, elle se déploie dans un espace libre et pluriel régulé par
un systéme reconnaissant I’existence de plusieurs modes de pensée. La littérature se conjugue

au pluriel et rime avec plaisir des mots. Barthes affirme :

L'une des voies de cette déconstruction-reconstruction est de permuter des textes, des
lambeaux de textes qui ont existé ou existent autour du texte considéré, et finalement en lui :
tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, a des niveaux variables, sous
des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la

culture environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues.*

Aux yeux de Barthes, le texte peut étre assimilé a une plateforme multimodale utilisée
pour la constitution de différentes combinaisons d’une série de fragments textuels. Ces bribes
phrastiques proviennent d’ici et d’ailleurs, a savoir d’'une littérature embrassant un passé
exhumé qui se confond avec un présent atemporel. Si le texte est un tissu, chaque fil textuel
peut étre décousu et réutilisé pour suturer d’autres patchworks littéraires. A la maniére d’un
habile mathématicien, Barthes énonce une formule qui fait mouche : « Tout texte est un
intertexte »°. Aucune exception ne semble donc étre tolérée.

Le texte ne peut étre percu comme une forme figée dans le temps puisqu’il ne cesse
de travailler. Un mot pris au hasard peut faire pousser un « arbr[e] d’associations »®,

notamment au moyen de « la connotation [et de] la polysémie latente »’. Ici, I'intertextualité

L Ibid., p.463.
2 bid., p.463.
3 Ibid., p.465.
4 Ibid., p.463.
5 Ibid., p.463.
S Ibid., p.464.
7 Ibid., p.464.
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peut étre comparée a un greffon, c’est-a-dire a la partie prélevée d’un autre corps littéraire.
Si le lecteur percoit cet organe transplanté, cette greffe est synonyme de succes. Barthes
souligne clairement que la pratique textuelle repose sur un dispositif binaire : la fabrication
de I’écrit et I'activité de lecture®. Au cours de notre pérégrination butorienne, nous croiserons
une multitude de formes intertextuelles. Barthes n’hésite guére a pointer du doigt I'une des

problématiques épineuses liées a l'intertextualité :

L'intertextualité, condition de tout texte, quel qu’il soit, ne se réduit évidemment pas a un
probleme de sources ou d’influences, I'intertexte est un champ général de formules anonymes,
dont I'origine est rarement repérable, de citations inconscientes ou automatiques données

sans guillemets.?

Suivant les dires de Barthes, peu importe I'origine du texte, son existence individuelle
est intrinséquement liée a I'intertextualité. Il confirme explicitement que l'intertextualité est
la condition nécessaire a I'émergence de chaque nouveau texte. Il serait excessivement
simplificateur d’associer I'intertextualité a la seule question des sources. L’auteur laissant libre
cours a sa créativité ne se rend pas toujours compte que sa production écrite est parsemée
de fragments littéraires empruntés & d’autres écrivains. Dans le chapitre « Enonciation et
tradition », le chercheur Jacques Fontanille nous apporte un éclaircissement au sujet de

I'impersonnel de I’énonciation :

[...] La tradition est une propriété de la praxis énonciative [...] qui donne un acces direct,
immédiat et crédible aux valeurs de I'origine. Mais il s’agit d’une énonciation impersonnelle,

qui, a chaque relais, peut étre réactivée sous forme personnelle.?

La parole ne cesse de se diffuser en continu. La production d’un énoncé souléve
toujours indirectement la question cruciale de son origine. Or, un énoncé impersonnel n’a pas
de sujet réel ou bien le sujet n’est pas déterminé. Fontanille précise qu’on « ne peut pas se
passer d’un “impersonnel”, d’une instance collective et débrayée qui garantit la fiabilité de Ia
chaine »*. Dans le discours collectif, les traces personnelles sont inexistantes. Or, ces formules
anonymes sont nécessaires pour assurer le bon fonctionnement de la chaine

communicationnel. Il ajoute :

Mais il faut aussi, pour que la tradition fonctionne, que des énonciations personnelles viennent

a chaque moment vivifier cet impersonnel; la tradition n’est efficiente dans le présent,

L bid., p.464.

2 Ibid., p.463.

3 FONTANILLE, Jacques, « Enonciation et tradition ». In : Corps et sens, Presses Universitaires de France, Paris,
2015. [Pas de pagination]

4 Ibid.
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justement, que parce que des énonciations personnelles peuvent I'actualiser et s’en réclamer,
et parce que ces énonciations personnelles restent en tension avec l'impersonnel sans se

fondre en lui.t

Le discours pris en charge par chaque individu s’oppose logiquement a tout ce qui a
déja été dit. Chaque énonciation s’inscrivant dans le présent permet d’actualiser le discours
du passé.

Ce phénomene de mimétisme aveugle s’exécute sans l'intervention de la volonté et de
la conscience : il s’agit plutot d’un réflexe naturel qui semble inné. Certains esprits étriqués
songeraient immédiatement a une imitation pure et simple. Or, Barthes nous fait comprendre
gu’au lieu d’établir un lien entre cette pratique et un systéme de calque, il faudrait plutét
parler de « dissémination »?2, c’est-a-dire que le langage antérieur et contemporain ne fait que

se répandre en divers points sur un espace étendu : I'espace-temps. Colas-Blaise certifie :

Si Iintertextualité engage d’office une position spécifique par rapport au passé, parler au
moyen d’autres ceuvres, c’est mettre en avant surtout la continuité et rejoindre le modele de

la remémoration proustienne comme rattachement du passé a la sphére du présent.?

Qu’est-ce que le texte alors ? Ne pourrions-nous pas assimiler le texte a une machine
littéraire a recycler ? L'auteur récupére consciemment ou inconsciemment la partie utile des
informations qui l'intéresse afin de les réintroduire dans le cycle complexe de production de
la littérature : le texte devient une épaisseur avec des strates de profondeur. Grace a
I'intertextualité, nous ne nous focaliserons pas seulement sur le volume textuel, mais nous
essaierons d’étudier « sa texture, dans I’entrelacs des codes, des formules, des signifiants »*.
En résumé, nous comprenons que I'ceuvre littéraire est congue comme une structure finie, le
texte en revanche ne commence ni s’arréte a la premiére ou derniére page, mais « déborde »°
cette ossature porteuse. En d’autres termes, il se répand hors des bords du livre : voila ce que

Barthes nomme « le texte au travail »®. Dans « Le texte et I'ceuvre », nous lisons :
Toutes les pratiques signifiantes peuvent engendrer du texte : la pratique picturale, la
pratique musicale, la pratique filmique, etc. Les ceuvres, dans certains cas, préparent elles-

mémes la subversion des genres [...].”

L bid.

2 BARTHES, op.cit., p.463.

3 COLAS-BLAISE, art.cit., p.143.
4 BARTHES, op.cit., p.464.

5 Ibid., p.464.

§ Ibid., p.464.

7 Ibid., p.464.
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Cette clarification est essentielle dans la mesure ol I'ceuvre de Butor engage un
« dialogue avec les arts ». Par la suite, nous nous pencherons sur cet aspect fondamental de
I’ceuvre butorienne ou I'écriture est systématiquement animée d’un souffle nouveau grace a
la peinture, a la photographie ou bien encore a la musique. Ainsi, le texte ne se limite pas
seulement a I'écriture, mais a « une infinitude de langages » mettant en éveil notre sens visuel

ou bien encore auditif a la maniere de la madeleine de Proust. Barthes ajoute :

Si la théorie du texte tend a abolir la séparation des genres et des arts, c’est parce qu’elle
[considére les ceuvres] comme des productions perpétuelles, des énonciations, a travers
lesquelles le sujet continue a se débattre ; ce sujet est celui de I'auteur sans doute, mais aussi
celui du lecteur. La théorie du texte amene donc la promotion d’un nouvel objet

épistémologique : la lecture.?

La dissolution des frontiéres hermétiques séparant les genres et les arts sillonne en
tous sens la création butorienne. Une ceuvre — et cela peu importe le domaine artistique
concerné — n’arréte jamais de faire sens. Pour Barthes, chaque production individuelle est
alimentée par son auteur et ensuite par chaque lecteur dans des conditions spatio-
temporelles précises. Retenons pour notre analyse la forte valeur attribuée au réle désormais
significatif du lecteur et de son activité de décodage séquentiel. La théorie du texte nous
demande de considérer I'écriture et la lecture, I'auteur et le lecteur dans une relation
d’équivalence : I'un sans 'autre perd toute légitimité. La pratique textuelle présuppose que
« [...] le sujet de I'écriture et/ou de/la lecture n’a pas affaire a des objets (les ceuvres, les
énoncés), mais a des champs (les textes, les énonciations) »3. Que ce soit I’écrivain ou le

lecteur, ces deux figures sont nécessaires a la survie de la littérature. Barthes souligne :

[...] Le sujet de I'analyse [ne peut se croire] extérieur au langage qu’il écrit ; son extériorité n’est

que toute provisoire et apparente : lui aussi est dans le langage [...].*

Toute production écrite s’inscrit au cceur méme du langage. Au moment ol une phrase
frappe la blancheur du papier pour commenter, interpréter ou bien encore citer une ceuvre,
la personne qui compose |'écrit s'imagine porter un regard extérieur sur celui-ci. Or, cette
distance focale s’"amenuise graduellement. Ce travail est « lui aussi dans le langage ». Barthes

précise :

! Titre d’un ouvrage de GIRAUDO, Michel Butor, le dialogue avec les arts, Presses Universitaires du Septentrion,
coll. Perspectives, 2006.

2 BARTHES, op.cit., p.464.

3 Ibid., p.464.

4 Ibid., p.465.
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[...] Siun auteur est amené a parler d’un texte passé, ce ne peut étre alors qu’en produisant lui-

méme un nouveau texte (en entrant dans la prolifération indifférenciée de I'intertexte) [...].1

Suivant cette logique implacable, Barthes affirme que tout producteur de textes
devient un authentique écrivain.

Dans les réseaux multidimensionnels de l'intertextualité, I'acte d’interprétation joue
également un réle non négligeable : I'interprétation est liée au commentaire. Citons le

philosophe francgais Michel Foucault :
[...] C'est admettre par définition un excés du signifié sur le signifiant, un reste nécessairement

non formulé de la pensée que le langage a laissé dans 'ombre [...].2

Pour Foucault, les mots constituant I'ceuvre sont exposés sous un éclairage direct.
Toutefois, il existe aussi une autre réalité dans laquelle se cache un horizon sans limites de
significations particuliéres : « ce non-parlé dort dans la parole »3. La mission de réveiller 'un
des sens masqués incombe au lecteur. L'interprétation, théme universel, intervient dans un
mécanisme automatique de germination du texte au cceur du langage. Ce processus génere
de nombreuses possibilités a I'intérieur des espaces mentaux.

Revenons a l'intertextualité dont la naissance est indissociable des recherches menées
par le linguiste francais, Michel Riffaterre. Dans La Production du texte, il formule a propos des

« démarches d’interprétation »*:

Toutes reposent sur un méme critére : on juge des mots en fonction des choses, du texte par

comparaison avec la réalité.’

Pour Riffaterre, il y a donc une confrontation permanente entre les mots choisis par
I’écrivain et la réalité du lecteur. La réalité évoquée par Riffaterre traverse les siecles et subit
une éternelle mise a jour. Donc, toute démarche d’interprétation est indispensablement
connectée a la théorie de la réception. Lorsqu’on parle de la théorie de la réception, il est
impossible de ne pas tenir compte des travaux de Jauss, Iser ou bien Eco. Jauss réclame une
revalorisation de I'histoire littéraire. Dans ce contexte, I'horizon d’attente joue un réle

fondamental :
La littérature en tant que continuité événementielle cohérente ne se constitue qu’au moment
ou elle devient I'objet de I'expérience littéraire des contemporains et de la postérité — lecteurs,

critiques et auteurs, selon I'horizon d’attente qui leur est propre.®

L Ibid., p.465.

2 FOUCAULT, Michel, Naissance de la clinique, Presses Universitaires de France, [1963] 1994, p.12.
3 Ibid, p.12.

4 RIFFATERRE, Michel, La Production du texte, Seuil, 1979, p.29.

5 Ibid., p.29.

6 JAUSS, op.cit., p.53.
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La lecture nous permet de remettre en question voire de changer notre vision du
monde grace a I’écart esthétique qui se creuse entre le passé et le présent. Le sens se révéle
lors de I'activité de la lecture.

Selon Iser, « le texte est un potentiel d’action qui est actualisé au cours du processus
de lecture »*. L’acte de lecture est un acte de parole, qui concrétise I'ceuvre. L’acte du lecteur
crée donc 'objet littéraire en faisant émerger le sens du texte de I'auteur. Que ce soit dans la
théorie de Jauss ou d’Iser, le r6le du lecteur en tant qu’actualisateur est mis en lumiére. La
théorie d’Eco abordée antérieurement présente elle aussi le lecteur comme un élément
essentiel du processus de significations lors duquel la coopération textuelle s'impose en force
motrice.

L'esthétique de la réception s’articule autour d’une double orientation :

Au sens strict du terme, la réception étudie le travail du texte. Elle prend appui dans une large
mesure sur des témoignages qui révelent les opinions et les réactions qu’elle considere comme

des facteurs déterminants.?

Résumons. La réception du texte est dépendante de plusieurs facteurs clés: les
circonstances historiques, sociétales, politiques, temporelles, etc. A cela s’ajoute donc le
concept central de I'attente développé par Jauss.

A propos de Riffaterre, n’oublions pas de mentionner la notion de « contexte ». Tout
lecteur devrait s’interroger sur la valeur d’'un mot, d’une phrase, d’'une citation dans un

contexte particulier. Dans « La trace de l'intertexte », Riffaterre déclare :

Il'y a intertextualité obligatoire, lorsque la signification de certains mots du texte n’est ni celle
que permet la langue ni celle que demande le contexte, mais le sens qu’ont ces mots dans

I'intertexte.’
Lorsque la signification du texte donné devient compréhensible en considérant
I’ensemble des textes mis en relation, nous sommes en présence d’intertextualité. Ces mots

révélés contrastent donc sensiblement avec le contexte :

Cette trace de l'intertexte [...] est sentie comme la déformation d’une norme ou d’une

incompatibilité par rapport au contexte.*

Ainsi, I'effort interprétatif du lecteur s’appuie simultanément sur le texte en présence,

le contexte et I'intertexte.

1 ISER, Wolfgang, L’acte de lecture : théorie de I'effet esthétique, Mardaga, coll. Philosophie et langage, 1995,
p.13.

2 Ibid., p.5.

3 RIFFATERRE, Michael, « La trace de l'intertexte ». In : La pensée, n°215, octobre, 1980, p.9.

4 Art.cit., p.5.
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Riffaterre précise que « la réalité sert soit a vérifier le texte, voire a le compléter, soit
a mesurer un décalage »*. La confrontation du texte avec la réalité semble quasi inévitable et
méme indispensable. Dans son exploration méthodique des auteurs et théoriciens prolixes de

I'intertextualité, Sophie Rabau observe et note a juste titre :
[...] La méthode de Riffaterre engage a sortir du texte en une quéte érudite d’autres textes qui
n’est pas si éloignée d’une étude des sources, méme si c’est au sein du texte que s’observe le
jeu de ses sources. [...] L'intertextualité devient une notion beaucoup plus opératoire qui invite

a des analyses précises et minutieuses.?

Pour comprendre le texte, il faut sortir du texte en adoptant une distance critique.
Chez Butor, chaque page se transforme en un terrain de jeu : jeux d’esprit, casse-téte, jeu de
mots, jeu-questionnaire, mots croisés, mots mystéres. A chaque fois que le lecteur bute sur
une citation ou une allusion littéraire (artistique), il est nécessaire qu’il dévie son regard de
I’ceuvre pour le tourner vers la réalité : sa réalité. Aprés avoir effectué des recherches sur le
lien intertextuel en question, il revient a I'ceuvre de Butor, armé de nouvelles références et
convictions pour illuminer le texte. Lorsque le lecteur s’engouffre dans une bréeche ouverte du
texte, son questionnement intérieur 'aiguille sur la voie d’une lecture ponctuée de moments
d’errance, d’exploration et d’analyse : a la maniére de Baudelaire, la lecture devient une
invitation au voyage. Chaque trouvaille sémantique implique des tentatives réitérées pour
disséquer et appréhender le texte. La mission confiée au lecteur est de déployer des moyens
et des processus opératoires pour pénétrer les souterrains intarissables de I’art butorien. En

1983, Riffaterre écrit ceci dans Sémiotique de la poésie :
[...] Je voudrais revenir au lecteur, qui seul est en mesure d’établir les rapports entre les textes,
I'interprétant et intertexte ; celui dans I'esprit duquel a lieu ce transfert sémiotique de signe a
signe.?

L’existence de l'intertextualité dépend de la capacité du lecteur a la détecter. Ainsi, au
moment ol « [le lecteur] bute sur le sens du texte »*, son questionnement critique peut le
guider sur la piste de I'intertextualité. Selon Rabau, cette « difficulté de lecture [...] peut étre
dépassée par un éclairant détour par l'intertexte, cela en un mouvement de va-et-vient

continuel »°. Dans ses réflexions théoriques, Riffaterre souléve aussi le réle de catalyseur du

lecteur :

L RIFFATERRE, La Production du texte, op.cit., p.30.

2 RABAU, op.cit., p.60.

3 RIFFATERRE, Michel, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1983, p.205.
4 RABAU, op.cit., p.161.

5 Ibid., p.161.
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Puisque la lecture est un processus restrictif, I'interprétation du lecteur consiste a passer en
revue les lieux communs du sociolecte, a mettre en pratique sa connaissance d’exempla
éprouvés, bref, a retrouver des formes et des symboles consacrés et tout cela a travers le

brouillage de l'intertexte.?

La réception de I'intertexte est aléatoire : il s’agit d’'une interaction entre le texte et le
lecteur. Le texte fait connaitre ses propres promesses et contraintes. Pour Riffaterre aussi,
méme si le lecteur « est [...] toujours étroitement controlé et guidé lorsqu’il comble les lacunes
et reconstitue le puzzle »?, la lecture demeure « instable »* et I'interprétation varie selon le
type de lecteur.

Il est impensable d’analyser la naissance de I'intertextualité sans rappeler brievement
le travail de recherche de Gérard Genette, théoricien de la littérature. Dans Palimpsestes, La
littérature au second degré, le lecteur comprend que dans |'espace littéraire genettien,
I'intertextualité est une infime partie « d’'une autre notion englobante “la transtextualité “ »*
gu’il définit comme suit : [...] Tout ce qui met [le texte] en relation, manifeste ou secrete, avec
d’autres textes.> Genette distingue « cing types de relations transtextuelles »° :

Lintertextualité’

Le paratexte®

La métatextualité®
L’hypertextualité®

L’architextualité!!
La catégorie qui retient notre attention est la premiére dont Genette propose une

définition selon ses propres dires « restrictive »12 :

[C’est] une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire, eidétiquement
et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre. Sous sa forme la plus
explicite et la plus littérale, c’est la pratique traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec
ou sans référence précise) ; sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat

[...] qui est un emprunt non déclaré, mais encore moins explicite et moins littéral, celle de

1 RIFFATERRE, op.cit., p.206.
2 Ibid., p.206.

3 Ibid., p.205 et 206.

4 RABAU, op.cit., p.68.

5> GENETTE, Gérard, Palimpsestes, La littérature au second degré, Editions du Seuil, 1982, p.7.
6 Ibid., p.8.

7 Ibid., p.8.

8 Ibid., p.10.

% Ibid., p.11.

10 1pid., p.13.

1 1pid., p.12.

2 1pjd., p.8.
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I'allusion, c’est-a-dire d’'un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d'un
rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions,

autrement non recevable [...].

Dans cette définition, nous retrouvons les composantes classiques de I'intertextualité,
néanmoins, celle-ci est limitative dans la mesure ou elle n’inclut que la citation, le plagiat et
I'allusion. Qu’en est-il des autres transformations du texte? Genette les répertorie
consciencieusement dans les rubriques citées ci-dessus. L’hypertextualité est la section qui a

I'air de lui tenir particulierement a cceur :

J’entends par |3 toute relation unissant un texte B (que jappellerai hypertexte) a un texte
antérieur A (que j'appellerai, bien slr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’'une maniére qui n’est

pas celle du commentaire.?

Le texte B est un texte « dérivé d’un autre texte préexistant »3. Genette inventorie

plusieurs cas de figure dont le plus important semble étre décrit dans les termes suivants :

[Un texte], tel que B ne parle nullement de A, mais ne pourrait cependant exister tel quel sans
A, dont il résulte au terme d’une opération que je qualifierai, provisoirement encore, de

transformation [...].*

Cette réflexion met a nouveau l'accent sur le caractére de continuité associé a
I’évolution de la littérature a travers les siécles. Tous les mots ont déja été dits et redits.
Chaque écrivain ne fait que créer du neuf avec du vieux : c’est ce qu’on pourrait nommer la
« (re)création littéraire ». En outre, tout lecteur attentif note que les cing types de relations
transtextuelles correspondent approximativement aux mémes catégories « envisagées »°
d’un point de vue kristevien (et barthésien)®.

Le dernier écrivain et critique littéraire francais auquel nous allons nous intéresser
n'est autre qu’Antoine Compagnon. En 1979, il se penche a son tour sur «la pratique
intertextuelle dominante »” : la citation. Lui, qui associe la citation a « un jeu d’enfant »® 3 « la

forme originelle de toutes les pratiques du papier, le découper-coller »°, écrit :

Le travail d’écriture est une réécriture dés lors qu’il s’agit de convertir des éléments séparés et

discontinus en un tout continu et cohérent, de les rassembler, de les comprendre [...]. Récrire,

Lbid., p.8

2 Ibid., p.13.

3 Ibid., p.13.

4 Ibid., p.13.

5> RABAU, op.cit., p.68.

® Voila pourquoi, dans la derniére partie de ce travail nous nous tournerons plutdt vers la terminologie de ces
deux pionniers de I'intertextualité au lieu de nous assujettir uniquement a la perspective restrictive genettienne.
7 COMPAGNON, Antoine, La seconde main ou le travail de la citation, Editions du Seuil, 1979, p.23.

8 Ibid., p.32.

% Ibid., p.32.
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réaliser un texte a partir de ses amorces, c’est les arranger ou les associer, faire les raccords ou
les transitions qui s'imposent entre les éléments mis en présence : toute |I'écriture est collage,

et glose, citation, et commentaire.!

La derniére formule a caractere général s’applique a I'intégralité de I'écriture : toute
écriture est collage, glose, citation, commentaire. La technique du collage occasionne toujours

des raccords, des coutures apparentes :

[...] La particularité du collage est [...] de préserver la discontinuité des figures mises en rapport,

qui construisent un espace hétérogéne. Ce collage ne « doit pas coller » dit le dictionnaire.?

Selon Samoyault, le fait « [d’] envisager I'intertextualité comme collage, c’est mettre
I’accent sur un transfert/d’extériorité plus que sur le dialogue, sur les traces d’un passage,
d’un emprunt plus que sur le processus de transformation »3. Or, la valeur culturelle de la
citation se limite-t-elle a une simple question de provenance ? Dans son étude, Samoyault se
focalise entre autres sur « le matériau emprunté »*, « le texte d’accueil »° et « la dynamique
du bricolage »®. Elle surenchérit en rapprochant la pratique de la citation littéraire « [du]
principe du collage pictural préné par le cubisme puis par le surréalisme »’. L’art du collage
émerge aux alentours des années 1910 « avec l'approche picturale proposée par le
cubisme »2. Cette « pratique créatrice »° met en place un rapport particulier avec celui qui se

confronte a I'ceuvre :

L’art du collage transforme [...] les rapports entre I'ceuvre et le [lecteur]. Les artistes collagistes
proposent aux regardeurs-spectateurs, élevés au rang d’acteurs complices d’un jeu aux régles
incertaines, de se confronter a d’incongrues configurations visuelles et mentales. Une telle
expérience esthétique prend inévitablement sens dans I'écart et le trouble. Les ceuvres
collagistes, en promulguant «la dissolution du commun »%°, font vaciller les repéres qui
structurent I'ancrage des récepteurs au sein d’une réalité administrée. Elles modifient leurs

maniéres de voir, de sentir, de penser, tout simplement d’exister.?

L bid., p.39.

2 BEYAERT-GESLIN, Anne, « Devoir ne pas savoir faire », Actes Sémiotiques [En ligne], 115, 2012, consulté le 20
février 2019. URL : https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/2477.

3 SAMOYAULT, op.cit., p.24-25.

4 Ibid., p.25.

5 Ibid., p.25.

® Ibid., p.25. | Remarque : Selon Samoyault, il faudrait méme écrire « bri-collage ».

7 Ibid., p.25. |Nous le constaterons de maniére évidente dans la composition textuelle de Mobile.

8 LACHAUD, Jean-Marc, Collages, montages, assemblages au XX¢ siécle : Volume 1, L’art du choc, Editions
L’'Harmattan, coll. Ouverture philosophique, 2018, p.21.

% Ibid., p.21.

10 RUBY, Christian, Les résistances de I’art contemporain, Bruxelles, Labor, 2002, p.80.

1 LACHAUD, op.cit., p.25.
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Nous verrons que Mobile est I'une des ceuvres de Butor dans lesquelles le lecteur est
le plus actif. Au commencement, il ne se rend pas immédiatement compte des nouvelles
régles de lecture. Désarconné par la forme et le contenu du livre, il peine a la tache. Il erre ¢a
et 13, sans guide, d'une page a I'autre. En découvrant que Mobile est loin d’étre un roman
classique, il éprouve inconsciemment le besoin de lire différemment le livre dont Michel Butor
a consciemment repoussé les limites. Ce rapprochement est intéressant, toutefois, il ne
faudrait pas oublier de considérer par la méme occasion le principe de I'assemblage. Dans le

Dictionnaire du cubisme, nous lisons :
L'assemblage se distingue [...] du collage, dont il est le prolongement, par le pliage qui permet

a la surface de devenir du volume et par I'insertion de matériaux issus du réel [...].1

L’assemblage des citations crée du « volume » et permet de « [mettre a I'épreuve] la

planéité »? de la page. Les enjeux de I'intertextualité touchent le dedans et le dehors du livre.

L LEAL, Brigitte, Dictionnaire du cubisme, Robert Laffont, SAS, Paris, 2018. [Pas de pagination]
2 Ibid.
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1.2 L’autoréflexivité

... [ou quand] la littérature

devient sa propre héroine.’

Avant méme de réfléchir au phénoméne de I'autoréflexivité?, un petit détour par le
terme générique de mise en abyme semble indispensable. Voici un passage tiré du Journal des

faux-monnayeurs d’André Gide :
Jaime assez qu’en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transposé, a I’échelle des personnages, le
sujet méme de cette ceuvre. Rien ne I'éclaire mieux et n’établit plus sGrement toutes les
proportions de I'ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metsys, un petit
miroir convexe et sombre reflete, a son tour, I'intérieur de la piece ou se joue la scéne peinte.
Ainsi, dans le tableau des Ménines de Vélasquez (mais un peu différemment). Enfin, en
littérature, dans Hamlet, la scene de la comédie; et ailleurs dans bien d’autres piéces.
Dans Wilhelm Meister, les scénes de marionnettes ou de féte au chateau. Dans La Chute de la
maison Usher, |la lecture que I'on fait a Roderick, etc. Aucun de ces exemples n’est absolument
juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j'ai voulu dans mes Cahiers,
dans mon Narcisse et dans La Tentative, c’est la comparaison avec ce procédé du blason qui

consiste, dans le premier, a en mettre un second ‘en abyme’ 3

Selon Gide, son « premier roman » est Les faux-monnayeurs (1925), dans lequel il met
en scéne un romancier libre-penseur, Edouard, qui tient un journal dans lequel il décrit le
développement de son projet littéraire?. Parallélement, Gide a lui aussi travaillé sur une sorte
de journal de bord, Le Journal des faux-monnayeurs, proposant des réflexions esthétiques sur
les difficultés et les contraintes d’écriture de ce premier roman. Soulignons que Gide n’invente
point le procédé de la mise en abyme. Il établit une comparaison avec I’art des blasons tenant
son origine dans I’héraldique® ; celle-ci « figure bien la réduplication du sujet [...] de I'ceuvre a

I'intérieur d’elle-méme »®. Qu’est-ce que la mise en abyme? Serait-ce «un alibi

L \WESSLER, Eric, La littérature face a elle-méme, L’Ecriture spéculaire de Samuel Beckett, Editions Rodopi, 2009,
p.366.

2 Ibid.p.19. | Wessler explique : « [...] En France, les termes réflexivité et autoréflexivité [...] s’apparentent a une
évocation de I'ceuvre par elle-méme en tant qu’ceuvre. »

3 GIDE, André, Journal 1889-1939, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, tome |, p.41.

4 GIDE, André, Les faux-monnayeurs, Editions Gallimard, coll. Folio, 1925, p.186. |Edouard déclare sur son
projet d’écriture : « [...] Sur un carnet, je note au jour le jour |'état de ce roman dans mon esprit : oui, c’est une
sorte de journal [...] Ce carnet contient la critique de mon roman ; ou mieux : du roman en général [...]. L’histoire
de I'ceuvre, de sa gestation | Mais ce serait passionnant... plus intéressant que I'ceuvre elle-méme... »

5> JARRETY, Michel, Lexique des termes littéraires, Librairie Générale Francaise, 2001, p.270.

 DALLENBACH, Lucien, Le récit spéculaire, Essai sur la mise en abyme, Editions du Seuil, 1977, p.31.
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terminologique a un monstre protéiforme »* intensifiant « la redondance de I'ceuvre » 2?
Dans son livre consacré au « récit se réfléchissant »3, Lucien Dillenbach détermine « [qu’] est
mise en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude avec I'ceuvre qui la
. 4 ] ’ ) . 7 . . 7 . . . 7 5
contient »* et « [qu’] elle n’est I'apanage ni du récit littéraire, ni de la seule littérature »°. En
d’autres termes, il peut s’agir la de la représentation du livre a l'intérieur du livre comme
« I'image d’un écu accueillant, en son centre, une réplique miniaturisée de soi-méme »® et qui
provoque une « oscillation du dedans et du dehors »’. Dans Les faux-monnayeurs, le journal

d’Edouard devient le « principal organe de réflexion du roman » 8 :

[...] Ce qui distingue [la mise en abyme gidienne] entre toutes, c’est qu’elle revient a attribuer

a un personnage du récit l'activité méme du narrateur qui le prend en charge [...].°

L'auteur et son personnage réfléchissent simultanément a I'architecture de I'ceuvre
qu’ils mettent sur pied dans « un espace ambidextre »'°. Tous deux intitulent leur création Les
faux-monnayeurs, ce qui illustre parfaitement le procédé de la mise en abyme. Que ce soit
dans I'ceuvre de Gide ou de Butor, la mise en abyme instaure un dialogue entre la partie et le
tout ; elle « se [mue] en embrayeur d’isotopie et [réalise] ainsi une pluralisation des sens »*%.
Chaque élément réflexif pousse le lecteur a se doter d’une « loupe grossissante »'2, a zoomer

et a « épier les clins d’ceil de I'auteur »*3;

[Le] lecteur critique, c’est-a-dire entre autres soucieux en lisant de remonter aux principes du
texte qu’il lit, peut collecter dans cet esprit [...] des morceaux de phrases lui paraissant renvoyer

a I'aspect général du livre méme qu’il est en train de lire.'

Une passerelle relie I'infiniment grand et I'infiniment petit. Plus le lecteur entre dans
le détail de ce voyage réflexif « [attirant] I’attention sur ses propres signifiants »*° et plus une

envie d’obtenir des révélations importantes se manifeste en lui. Suivant cette logique, comme

L Ibid., p.9.

2 Ibid., p.78.

3 Ibid., quatriéme de couverture. |Dillenbach ajoute que « la mise en abyme apparait comme une modalité de
la réflexion »., p.16.

4 Ibid., p.18.

5 Ibid., p.16.

§ Ibid., p.17.

7 Ibid., p.44.

8 Ibid., p.45.

% Ibid., p.30.

10 1bid., p.47.

1 1bid., p.79.

12 ERAISSE, Luc, « L’autoréflexivité en pratique ». In : Poétique, avril 2011, n° 166, Seuil, p.158.

13 DALLENBACH, op.cit., p.45.

14 FRAISSE, Luc, « Gracq et I'autoréflexivité du récit ». In : Poétique, septembre 2008, n° 155, Seuil, p.297.
1S WESSLER, op.cit., p.21.
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I'un reflete I'autre, I'analyse du détail permettrait alors d’obtenir autant d’informations sur la
structure de I'ceuvre qu’une analyse de I’ensemble du texte la constituant. Un couloir réflexif
n’est pas toujours emprunté par le lecteur qui peut quelquefois ne pas le repérer. Cependant,
lorsqu’il I'entrevoit, « sa conscience »! et toutes les « lois de la perspective »? sont troublées ;
le détail se pavane tout a coup a I'avant-plan de I'espace romanesque : nous assistons a un
renversement radical des valeurs. En s’interrompant, le texte fait un retour sur lui-méme :

pourrait-on « assimiler le concept de la mise en abyme 3 celui du miroir ? »3

Du latin ‘specularis’, de ‘speculum’ « miroir », la spécularité véhicule I'idée que le texte
littéraire se représente lui-méme. Ce reflet miroitant affecte I'ensemble de I'ceuvre et I'une de

ses parties.t

Pourquoi se regarde-t-on dans un miroir ? Par narcissisme® ? Par masochisme ? Pour
nous apitoyer sur nos défauts tout en faisant ressortir nos qualités ? Ou serait-ce pour nous
réconcilier avec notre reflet ? Wessler confirme que « la littérature dans son ensemble, autant
que I'écriture singuliére d’un auteur en action, semblent se regarder comme en un miroir »®
et que « le texte ne se mire pas uniqguement pour se critiquer, mais peut-étre aussi pour se
mettre en valeur, s’admirer ou se révéler »’. Or, une littérature trop réflexive n’est-elle pas
essentiellement enfermée dans la contemplation narcissique ? La dimension spéculaire existe
en toute histoire littéraire. Pour Tore, « toute apparition de miroirs, de fenétres et de
n’importe quel cadre dans le cadre de I'image suffisent a produire le vertige de la mise en
abyme »8,

Toutefois, « I'éveil critique »® du lecteur est requis pour mettre des mots sur ce
processus d’interprétation’. L’ceuvre et son reflet, le récit et le récit du récit : « I’ceuvre qui
s’exhibe comme telle se replie sur elle-méme »'! et cela perturbe « aussi bien I'écriture que

la lecture »*2. Dans Le récit spéculaire, nous lisons :

Ibid., p.23.

2 DALLENBACH, op.cit., p.21.

3 Ibid., p.19.

4 Le Nouveau Petit Robert de la langue frangaise, op.cit., p.2420.

> HUTCHEON Linda utilise I'expression « narcissisme littéraire » dans « Modes et formes du narcissisme
littéraire », traduit par Richard, J.-P, Poétique, n°® 29, février 1977, p.90-106 | WESSLER, op.cit., p.69.

® Ibid., p.12.

7 Ibid., p.28

8 TORE, Gian Maria, « La réflexivité : une question unique, des approches et des phénomeénes différents ». In :
Signata, Annales des Sémiotiques, 2013 [En ligne], p.16, consulté le 19 novembre 2018.

9 WESSLER, op.cit., p.51.

10 1bid., p.79. | Pour Wessler, le récit réflexif est une « forme de polyphonie ».

1 WESSLER, op.cit., p.12.

12 1pid., p.24.
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L'usage de la plupart des critiques témoigne suffisamment du caractere interchangeable de la
mise en abyme et du miroir pour qu’il soit permis de les confondre et de baptiser récit

spéculaire tout texte recourant & notre procédé.!
Le terme de mise en abyme est donc remplacgable par celui de spécularité. Dallenbach
explicite que la mise en abyme « regroupe un ensemble de réalités distinctes »? :

a) Laréduplication simple (fragment qui entretient avec I'ceuvre qui I'inclut un rapport de similitude)
b) La réduplication a l'infini (fragment qui entretient avec I'ceuvre qui l'inclut un rapport de
similitude et qui enchasse lui-méme un fragment qui..., et ainsi de suite)

c) Laréduplication aporistique (fragment censé inclure I'ceuvre qui I'inclut)3

Ces exemples, évoluant « selon une triple direction »*, sont tous inextricablement liés
au motif du miroir et de la réflexion spéculaire et suggérent « I’auto-enchissement »°.
L’ceuvre entretient avec le livre qui I'inclut un rapport de subordination®. La réflexivité est
donc « la racine commune »’ de ces trois modalités. Wessler certifie que « le récit [...] ne

cherche jamais a faire oublier sa nature de roman »2. Précisons que

[...] 'énoncé supportant la réflexivité fonctionne au moins sur deux niveaux : celui du récit ou
il continue de signifier comme tout autre énoncé, celui de la réflexion ou il intervient comme

élément d’une métasignification permettant au récit de se prendre pour théme.®
Henning Nglke, spécialiste de la polyphonie linguistique, explique que le theme « est
défini comme constitué des segments de I’énoncé qui présentent ‘ce dont on parle’ [...] »%0.
Dans la suite de sa réflexion, il évoque « le contenu sémantique véhiculé par le théme »'%,
Celui-ci semble résider en grande partie dans le reflet de I'ceuvre. La réflexivité renvoie donc

«a I'énoncé, a I'énonciation ou au code du récit »2.

Pour Tore, «la réflexivité non
autoréflexive est le simple fait que, par exemple, un roman parle de I'écriture [...] »'3. Alors,

qu’est-ce que "autoréflexivité en comparaison a « la réflexivité simple »4?

! DALLENBACH, op.cit., p.51.

2 Ibid., p.51.

3 Ibid., p.51.

4 Ibid., p.55.

5 Ibid., p.53. | WESSLER, op.cit., p.77.

6 DALLENBACH, Lucien, Le livre et ses miroirs dans I'ceuvre romanesque de Michel Butor, Archives des lettres
modernes 135, 2000, p.6.

7 DALLENBACH, Le récit spéculaire, op.cit., p.60.

8 WESSLER, op.cit., p.22.

9 DALLENBACH, op.cit., p.62.

10 N@LKE, Henning, Linguistiqgue modulaire : de la forme au sens, Editions Peeters, 1994, p.181.
1 1pid., p.181.

12 pALLENBACH, op.cit., p.62.

13 TORE, art.cit., p.16.

14 Ibid., p.16.

74



Dans la théorie de la littérature, I'autoréflexivité a été définie assez tard, méme si elle
existait déja bien avant. En France, ce concept émerge a I'époque marquée par les Nouveaux
Romanciers! qui déconstruisent la structure romanesque traditionnelle dans une ceuvre « ou
I’auteur ne gouverne plus le monde »?: ils proposent des textes avec des personnages
anémiques, sans histoire linéaire, mais avec des questionnements, présents en filigrane, sur
le roman. Avant de parler d’autoréflexivité, on employait le terme « spécularité » pour faire
référence a ce phénomene complexe. L'autoréflexivité peut renvoyer a I'ceuvre en question,
mais aussi a la littérature du passé. Le texte autoréflexif « se représente, se réfléchit, se fait
miroiter par un dispositif spéculaire élaboré »3. Le lecteur parcourt et parfois s’égare dans « ce
dédale de reflets »*. Nous verrons que la problématique du « livre et ses miroirs » occupe une
place considérable chez Butor.

L'une des études qui propose une vision d’ensemble détaillée sur la naissance et le
développement de la spécularité est la synthése d’Eric Wessler. La littérature face a elle-
méme, tel est le titre de cette recherche qui « [clarifie] les définitions et enjeux théoriques
reliant et distinguant [les] notions »> suivantes: autoréférence — autoréflexion -
autoréflexivitt — mise en abyme — métapoétique — spécularité. Tore évoque cette
« prolifération terminologique et conceptuelle »® en se demandant si « on ne parle pas
essentiellement du méme phénomene avec des termes différents [...] ou si on ne parle pas de
phénomeénes différents avec un méme terme »’. L’objectif de notre travail vise le soulévement
des interrogations suscitées par la réflexivité plutot que I'analyse de la terminologie. Avant le
travail de Wessler, I'autoréflexivité a plus ou moins toujours été abordée de maniere allusive :
guelgues commentaires semés ¢a et |a. Selon Fraisse, théoricien moderne de I'autoréflexivité,

le volet pratique reste encore a explorer en détail :
[I1] resterait a appliquer au probleme de I'autoréflexivité une approche au contraire inductive,
une démarche empirique, consistant a descendre dans les textes, pour observer la spécularité

a l'ceuvre.®

! DALLENBACH, op.cit., p.152. | Dillenbach atteste : « Elle s’est trouvée associée dés I'origine au Nouveau Roman
dont elle est apparue d’emblée comme I'une des marques distinctives. »

2 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pratique », art.cit., p.161.

3 WESSLER, op.cit., p.26.

4 DALLENBACH, op.cit., p.50.

5 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pratique ». art.cit., p.155.

® TORE, art.cit., p.2.

7 Ibid., p.1.

8 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pratique », art.cit., p.155.
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La démarche empirique est pilotée par I'observation et I'expérience. Jusqu’ici, les
théoriciens de I'autoréflexivité se sont démenés pour trouver des points d’ancrage a ce
concept émergeant tout en consolidant ses bases théoriques. Fraisse souligne I'importance
de vivre une expérience hors des sentiers battus et aux antipodes de I'approche inductive. Le
lecteur commence par devenir spectateur et le livre, le lieu de représentation, ou I'on regarde
avec attention la spécularité travailler. A partir de ces observations, Fraisse nous incite a
émettre des hypothéses et des structures théoriques: il revendique une approche de
généralisation a partir de I’étude de cas particuliers. Dans la derniére partie de ce travail, nous
adopterons la posture du « lecteur empirique »* dans l'intention de systématiser cette
démarche «de lecture a portée autoréflexive comme pratique »%. 1l explique que
I’autoréflexivité peut s’exhiber sous diverses formes, notamment celle de I'autoréférence? :
« [...] Le récit [inclut] dans sa diégése la mise en scéne d’une forme littéraire [...] »*. Que ce
soit dans La Modification ou Degrés, le lecteur prend conscience que ces deux romans
renferment la description de la genese d’une oeuvre. Et si celle-ci concernait justement
I’historicité de I'ceuvre que le lecteur tient entre ses mains ?

Dans La littérature face a elle-méme, Wessler développe I'idée qu’il est improbable
« [d’] imaginer une autoréflexivité sans référence a un autre texte »°. Souvenons-nous,
I'intertextualité suppose un dialogue avec le passé. Il semble en étre de méme pour
I'autoréflexivité :

Il entre dans la démarche autoréflexive une remontée aux origines de la littérature, a ses

modéles perdus qui viendraient se refléter dans le texte présent [...].°

Un montage autoréflexif se manifeste aussi quand I'auteur fait référence a d’autres
ceuvres littéraires. Le lecteur se demande a juste titre si ces interventions éclairent le sens de
I'ceuvre : il y a donc interrogation sur une littérature tatonnante, qui « se met en scéne, [...] se
commente, se regarde et se démultiplie »’. La réflexivité apparait parfois comme « une

citation de contenu ou un résumé intertextuels »%. Wessler précise :

1 Ibid., p.155.

2 Ibid., p.155.

3 Ibid., p.160-161.]| Fraisse déclare : « L’autoréférence révéle d’abord ne pas se confondre avec la spécularité —
la littérature mise en scéne dans I'ceuvre ne correspondant pas nécessairement a cette ceuvre méme, qui peut
refléter dans son miroir autre chose qu’elle. »

4 Ibid., p.155.

> WESSLER, op.cit., p.41.

® FRAISSE, « L’autoréflexivité en pratique », art.cit., p.155.

7 WESSLER, op.cit., p.18.

8 DALLENBACH, op.cit., p.76.
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[...] Le rapprochement entre I'autoréflexivité et l'intertextualité permet d’appréhender la
création d’'un texte dans sa temporalité, dans son historicité, car les deux phénomenes,

lorsqu’ils sont reconnus, brisent I'ordre du discours.?

La démarche de création de Butor, stimulée par «les objets spéculaires et les
reflets »%, est indéniablement porteuse des enjeux majeurs de I’écriture et des obstacles

auxquels elle se heurte. Fraisse précise a propos des passages autoréflexifs :
Ces lignes ont, pour le lecteur, une valeur de signe et méme d’avertissement. Il s’y arréte parce

qu’il reconnait intuitivement la structure du récit qu’il tient entre les mains.?

Certaines ceuvres sont émaillées d’ilots autoréflexifs destinés a attirer I'attention du
lecteur sur un aspect particulier de la création. En détectant avec stupeur que I'auteur parle
du livre qu’il est en train de lire a I'intérieur méme du roman, « il s’arréte [...] dans sa lecture,
qui cesse d’8tre cursive pour opérer une boucle [...] »*. Peuimporte 'action en cours, le lecteur
suspend momentanément le fil de son activité afin d’amorcer un virage brusque, mais
impératif : le texte se retourne sur sa propre constitution, le lecteur fait retour sur sa propre
lecture.®> Quel est I"aboutissement recherché par ce mécanisme mis en place ?

Dans I’ere des Nouveaux Romanciers, revendiguant une nouvelle maniére de penser
la littérature, ce qui importe est « le processus d’écriture en lui-méme [...] et non I’histoire »®.
De ce fait, « la chronologie est ébranlée et I'intrigue décousue, multiple ou répétitive »’. Par
conséquent, certaines scenes sont reprises systématiquement épousant d’innombrables
combinaisons. Lorsque le lecteur tombe sur une scene ou une description avec laquelle il a
déja été en contact, son centre d’attention se focalise sur la structure du roman et néglige
I'intrigue dans laquelle il était embarqué. Etant dans I'impossibilité d’adhérer a I'univers

romanesque, il s’égare dans l'incertitude :
[...] Toute « histoire dans I'histoire », en tant que réflexive, est nécessairement conduite a
contester le déroulement chronologique [...].%

Pourquoi a-t-il ce sentiment étrange de relire constamment les mémes séquences ?

Un auteur digne de ce nom ne se moquerait pas ainsi de son lecteur. En scrutant le texte avec

1 WESSLER, op.cit., p.41.

2 DALLENBACH, op.cit., p.153.

3 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pratique », art.cit., p.156.

4 Ibid., p.156.

> Ibid., p.156.

® VIENNE Magali, « Le Nouveau Roman ou l'ére du soupcon. A contre-courant du roman réaliste ». In:
50 minutes, 2015, p.28.

7 Ibid., p.28.

8 DALLENBACH, op.cit., p.82.
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soin, le lecteur note des divergences mineures entre ces échos. Le statut des descriptions

change dans le Nouveau Roman :

[...] Elles ne servent plus a camper un décor qui représente le monde, mais deviennent /'objet

méme de I'écriture, sa fonction créatrice.t

Celui qui est attentif aux détails remarque promptement que ces répétitions a priori
ennuyeuses sont en réalité des variations. Le terme renvoie ici a la méme définition que dans
le domaine musical. Il s’agit d’un procédé de composition consistant a employer un theéme
gue I'on modifie tout en le laissant reconnaissable : « une méme réalité [n’est] jamais percue
qu’a travers des ‘foyers’ divers »%. Au coeur de ces descriptions se dissimulent fréquemment
des « alertes autoréflexives »3. L’autoréflexivité surgit rarement au cours d’une série d’actions
servant a faire avancer le récit. Au contraire, elle s'immisce plutét sournoisement dans la
pause descriptive supposée étoffer le récit. Dans I'article « Introduction a I'analyse structurale
des récits », Barthes revient sur le sujet de la description comme pause. Il explique « [qu’]un

récit n’est jamais fait que de fonctions »*:

[..] Ses unités n’ont pas toutes la méme «importance »; certaines sont de véritables
charniéres du récit [...]; d’autres ne font que « remplir » I'espace narratif qui sépare les

fonctions-charniéres [...].°

L’action qui fait avancer le récit est ce que Barthes nomme une « fonction cardinale »
ou un « noyau »®. La deuxiéme fonction « a nature complétive »” est « la catalyse », la pause
descriptive. Barthes explique que méme si la catalyse « peut avoir une fonctionnalité faible »,
celle-ci n’est pas inexistante. En effet, les passages descriptifs — qui sont « [...] des zones de
sécurité, des repos, des luxes [...] » — a caractére autoréflexif s’accompagnent de multiples

interrogations de la part du lecteur. Barthes souligne :

[...] La catalyse réveille sans cesse la tension sémantique du discours, dit sans cesse : il y a eu, il

vay avoir du sens [...].°

1 YANOSHEVSKY, Galia, Les discours di Nouveau Roman, Essais, entretiens, débats, Presses universitaires du
Septentrion, 2006, p.134.

2 DALLENBACH, op.cit., p.46.

3 WESSLER, op.cit., p.299.

4 BARTHES, Roland, « Introduction & I'analyse structurale des récits ». In : Communications, 8, 1966. Recherches
sémiologiques : I'analyse structurale du récit, p.7.

5 Ibid., p.9.

6 Ibid., p.9.

7 Ibid., p.9.

8 Ibid., p.9.

% Ibid., p.9.
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Au lieu de faire percevoir au lecteur uniguement les éléments du cadre dans lequel se
déroule I'action, cet arrét descriptif le pousse a « prendre la distance nécessaire pour
discerner »1. Tout & coup, il se met a chercher, a évaluer, & décomposer I'univers romanesque.
Le romancier, fauteur de trouble, entraine le bouleversement et le désordre. Que fait le
romancier ? Propose-t-il réellement le « mode d’emploi » de son roman dans ces quelques
lignes pouvant passer inapercues pour un lecteur lisant dans I'urgence ? Fraisse souligne
I'importance du détail autoréflexif qui peut se transformer en « I'aventure d’une écriture »

selon la célebre formule de Ricardou :

Le détail autoréflexif cultive le paradoxe : essentiel, il peut passer inapercu; minuscule, il

supporte le tout [...].2

L'intervention autoréflexive se dévoile par petites touches disséminées au sein de
I’objet-livre. Toutefois, ces éléments fournissent de grandes précisions sur I'ceuvre. Le réle du
lecteur est de les relever tout en les agrandissant pour les rendre visibles. L’autoréflexivité
releve donc d’une logique antinomique : d’un c6té, elle ne retient pas toujours I'attention du
lecteur étant d’une petitesse quasi imperceptible, d’'un autre c6té, a I'image d’'un mur porteur,
il s’agit bel et bien d’un pilier qui sert de support a la construction de I'ceuvre. En outre, chaque

fragment autoréflexif met en évidence « une hésitation entre comparant et comparé »3:

Le comparé [...] fonctionne comme un repére référentiel, il renvoie a un denotatum identifiable
dans une situation énonciative donnée. La relation du comparé et du comparant [...] implique
une orientation qui va du comparé au comparant. Le comparant est un mot qui intervient dans

la phrase selon une autre modalité, il introduit la visée subjective de I'énonciateur.?
Nommé pour référer, le comparé est le point d’ancrage a partir duquel on compare.
Or, qu’en est-il lorsque le livre du lecteur se retrouve a l'intérieur de ce méme livre?
« [L']ceuvre porteuse »° est comparée a « [I']ceuvre portée »°... ou est-ce I'inverse ? Dans

Probléemes du nouveau roman, Ricardou note ceci :

[...] La micro-histoire ne doit étre plus longue que I'histoire qu’elle reflete, sous peine de
devenir I'histoire reflétée. C'est dire que I'histoire contenue ne peut évoquer [’histoire

contenante que sous I'espéce d’un résumé.’

! DALLENBACH, op.cit., p.112.

2 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pratique », art.cit., p.157.

3 Ibid., p.157.

4 RULLIER-THEURET, Francoise, « L’emploi des mots ‘comparé’ et ‘comparant’ dans la description de la
comparaison et de la métaphore ». In : Faits de langue, 1995, p.210.

5> DALLENBACH, op.cit., p.43.

6 Ibid., p.43.

7 RICARDOU, Jean, Problémes du nouveau roman, Editions du Seuil, 1967, p.189.
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Le clivage entre ces deux sphéres du récit est extrémement poreux. Dans Degrés par
exemple, Butor semble « effacer la distinction entre [...] surface réfléchissante et surface

réfléchie »1. Fraisse renchérit :

Le statut du texte vacille, de pouvoir simultanément étre comparant ou comparé, comme le
phénomene d’emboitement fait hésiter sur les valeurs du tout et de la partie, le détail [...] se

révélant I'ceuvre méme.?

Rappelons brievement la théorie barthésienne qui stipule qu’il ne faut pas confondre
I’ceuvre (objet fini) et le texte qui loge dans le langage. Ici, il s’agit de savoir si le texte est
comparé a l'objet-livre ou I'objet-livre au texte. Cela change la donne étant donné que le
comparant « introduit une visée subjective »3. Qu’est-ce qui incarne par conséquent le
systeme de référence ? Considérons que dans une oeuvre autoréflexive, I'ceuvre est le
comparé et le message censé étre révélé par le passage autoréflexif le comparant. Or, sans la
révélation de ce « secret », la comparaison est lacunaire et le lecteur reste sur sa faim. Pour
Fraisse, « la comparaison fait apparaitre en annexe et en arriére-plan dans la phrase le
mystére essentiel »*. Cette formulation sonne trés énigmatique : quel est donc ce mystére
essentiel ? Ne serait-ce pas la réflexion critique menée par le lecteur sur I'ceuvre en cours de
lecture ? Ne serait-ce pas le questionnement profond sur une « littérature toujours
renouvelée »®? Ne tenons-nous pas la un enjeu majeur de l'autoréflexivité ? «[...]
Questionner le sens de I'ceuvre méme, modéliser 'intérieur de cette derniére »® est I'une des
conditions de I'autoréflexivité, qui figure « en annexe » : elle compléete I'ceuvre en archivant
des informations sous-jacentes qui facilitent la compréhension du texte et allegent sa densité.
Le lecteur entre I'immensité de I'ceuvre et la petitesse du détail — le macrocosme et le
microcosme’ — doit trouver un juste équilibre pour ne pas se perdre dans les méandres de
I'acte interprétatif. Pour Tore, « comprendre un énoncé, c’est toujours comprendre non
seulement ce qui est dit, mais le geste que le dire constitue — que celui-ci laisse ou non des
traces dans le dit »®. La plupart du temps, une situation fonctionnant comme un systéme

d’emboitement, a Il'image des « poupées gigognes (matriochkas ukrainiennes) qui

! DALLENBACH, op.cit., p.129.

2 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pratique », art.cit., p.157.
3 RULLIER-THEURET, op.cit., p.210.

4 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pratique », art.cit., p.157.
5 WESSLER, op.cit. p.46.

 TORE, art.cit., p.16.

7 DALLENBACH, op.cit., p.35.

8 TORE, art.cit., p.5.
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s’engendrent 'une I'autre »*, favorise I'apparition d’un commentaire réflexif. Parler d’un livre
dans les pages d’un livre crée un phénomeéne d’emboitement et donc d’autoréflexivité. Les
Nouveaux Romanciers condamnent le roman traditionnel et notamment son usage trop
scolaire de I'objet-livre. De maniére paradoxale, les ceuvres de Butor regorgent d’allusions a
des ouvrages classiques et a des manuels scolaires. Cette volonté de déscolariser la littérature
passe-t-elle par un rappel obligatoire de celle-ci ? Si I'évolution de la littérature nécessite une
tabula rasa, pourquoi ne pas I'oublier une fois pour toutes ? Peut-on réellement renouveler
I'art sans porter un regard rétrospectif sur le passé ? En mettant en scéne des formes
périmées, les Nouveaux Romanciers assurent un travail de réénonciation : toute répétition ou
reprise est liée a un changement. Dans la littérature traditionnelle, I'ceuvre se devait de
proposer une construction sans défauts apparents. Dans le Nouveau Roman, la faille béante
apparait comme une valeur ajoutée. Notre réalité n’est pas caractérisée par la logique et la
cohérence. Pourquoi serait-ce différent pour la littérature ? Il faut accepter les lacunes, car
voila ou réside I'authenticité de I'ceuvre, qui cesse d’étre une construction factice: la
spécularité témoigne d’une « impossibilité de montrer ou de construire un univers
cohérent »2. La vérité réside dans I'imperfection — qui devient source de sens, et donc une
force —dans I'aveu de faiblesse du romancier et de sa création. La lacune est donc recherchée
comme preuve d’authenticité et de créativité d’une littérature vraie. Pensons au linguiste
Greimas et a De I'imperfection, ouvrage dans lequel il met I'accent sur la différence, qui est
signifiante. L'imperfection « apparait comme un tremplin qui nous projette de I'insignifiance
vers le sens »3. Cette conception invite a la valorisation du « détail »*. La différence
« s’affirm[ant] comme un surplus de sens»®, le sentiment d’imperfection débouche
inévitablement sur une nouvelle émotion esthétique.

Ce qui bien souvent pousse le lecteur sur la trajectoire de I'autoréflexivité est donc
cette certitude inébranlable que I'auteur a caché un message secret dans sa création. Si le

lecteur léve le voile sur cette énigme, il accéde a un statut privilégié :

L'autoréflexivité renvoie toujours a un lieu hypothétique de révélation sur le sens et la structure

de I'ceuvre, qu’en réalité elle diffracte en un nombre indéterminé d’endroits. °

! DALLENBACH, op.cit., p.35.

2 WESSLER, op.cit., p.212.

3 GREIMAS, Algirdas, Juien, De I'imperfection, Editions Fanlac, 2003, p.99.
4 Ibid., p.97.

> Ibid., p.86.

® FRAISSE, « L’autoréflexivité en pratique », art.cit. , p.158.
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Pour pouvoir reconnaitre des passages autoréflexifs sur la structure de I'ceuvre, ne
doit-il pas d’abord s’y confronter ? N’est-ce pas la condition pour mettre en alerte la vigilance

analytique du lecteur ? Songeons rapidement a Mobile :

[Un mobile] est un ensemble d’éléments construits en matériaux légers et agencés de telle

sorte qu’ils prennent des dispositions variées sous I'influence du vent ou de tout autre moteur.?

A la maniére des mobiles d’Alexandre Calder, Mobile est un vaste collage de citations.
L'interprétation de I'ceuvre est soumise au hasard : tout dépend de la maniére dont le lecteur
manie I'ceuvre et de I'angle interne qu’il adopte lors de son contact avec celle-ci. Le probleme
est que ces différents schemes d’interprétation prétent a discussion. L’autoréflexivité n’est
pas une science exacte et de nombreux critiques littéraires ne la prennent pas au sérieux en
raison de la fragilité et du caractére discutable de ses interprétations. Les Nouveaux
Romanciers se jouent de toutes ces critiques et ont ironiquement recours au vocabulaire de
la critique littéraire, qui « [...] indique souvent, a la surface du texte, la présence d’une charge
autoréflexive »2. D’autres auteurs font usage de |'autoréflexivité sans méme s’en rendre
compte. De ce fait, ces écrivains exploitent I'autoréflexivité inconsciemment et enrichissent
I’ceuvre d’informations supplémentaires qui bien des fois sont aussi complémentaires pour ne
pas dire essentielles. En résumé, un auteur ne peut contrbler toutes les connexions
intermodales qui se tissent entre les différents mots de son ceuvre. Si nous pensons au
concept de I'allusion (Authier-Revuz), nous savons que cela vaut aussi pour le lecteur.

Celui qui est persuadé de pouvoir trouver un lieu de révélation dans le texte — qui est
composé comme un « quilt »® et « qui partage avec le textile la propriété d’étre un
entrelacement »* — semble quelque peu naif de par sa « [...] volonté de lever le voile qu’on a
commencé par poser [et] de réduire le spectacle a la pure transparence de sa
signification[...] »°. Dans un tel cas, 'auteur ne faciliterait-il pas trop la tache a celui qui est
censé faire revivre son ouvrage ? Ce procédé infantilisant et stéréotypé dans lequel on
enferme I'auteur doit disparaitre une fois pour toutes. Non, la valeur et |la portée d’une ceuvre
ne s’arrétent pas aux mots alignés sur le papier. De toute maniére, le flux et le reflux de notre
esprit nous poussent instinctivement a approfondir nos pensées. Les ondes autoréflexives se

propagent dans un réseau de diffraction. Cependant, leur caractere évanescent force le

! Le Nouveau Petit Robert de la langue francaise, op.cit., p.1612.
2 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pratique », art.cit., p.168.

3 DALLENBACH, op.cit., p.124. | BUTOR, Mobile, op.cit., p.29.

4 DALLENBACH, op.cit., p.125.

5 Ibid., p.64.
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lecteur a étre constamment sur le qui-vive : il doit rester sur ses gardes et dans I'attente.
Quand I'onde émise est captée par son radar d’interprétation, celle-ci I’entraine dans un
tourbillon impulsant une dynamique de questionnements critiques incessants.

Tout comme pour l'intertextualité, la réception de I'autoréflexivité n’est pas garantie.
Parfois, le lecteur suit la bonne inclinaison et son ceil discerne au loin des contours de ce
phénoméne si particulier. Néanmoins, « “le moindre déplacement” de point de vue fait
disparaitre le double sens »'. En évitant les gestes brusques et en se focalisant sur « la source
d’éclairage »% dessinant un « réseau d’allusions autoréflexives »3, il peut envisager de le saisir.
Certains lecteurs vont donc identifier ces correspondances verticales et d’autres vont les fréler
et passer a coté. Qui a raison, qui a tort ? La multitude qui passe a c6té sans broncher ou ceux
qui détournent le regard de I'ceuvre pour mieux s’y plonger ?

L'autoréflexivité ne se révele jamais au grand jour ornée de sa plus belle parure, non,
elle suggére plutét que d’étaler. Elle ne fonctionne pas selon des régles strictes. Une grille
d’analyse préétablie pourrait difficilement étre appliguée a tous les cas de figure
envisageables d’autoréflexivité, car « les procédés de compréhension ne peuvent pas étre
transposés mécaniquement d’une ceuvre a l'autre, cela est di au caractéere propre de
I’expression artistique »*. Qui plus est, ce serait méme utopique d’envisager la possibilité d’un
recensement complet et exact. Tant qu’il y aura de la littérature, il y aura de nouveaux
fragments autoréflexifs. Toutefois, il serait « extrémement difficile d’établir un protocole
régissant ces analogies »°. L’'une de ses caractéristiques les plus intéressantes ne tient-elle pas

justement a son caractére fugace et insaisissable ? Fraisse constate :

Faute d’un lieu précis de révélation promis par sous-entendu mais jamais donné, le lecteur

cherche donc la clé du récit sur toute sa surface [...].6

En lisant certains passages autoréflexifs, le lecteur a I'impression de déceler une
anomalie du récit, une faille, des signes révélateurs. |l se demande si cette différence, cette
anomalie, cette réinvention du récit, qui est productive, n’est pas une erreur de jugement.
Son interprétation ne lui jouerait-elle pas des tours ? Soudainement, il se retrouve « dans la

position du détective [et] enquéte sur la construction de I'ceuvre et du dessin de I'auteur »’.

1 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pratique », art.cit., p.158.

2 FRAISSE, « Gracq et I'autoréflexivité du récit », art.cit., p.298.

3 Ibid., p.313.

4 SPITZER Leo, Etudes de style précédé de Leo Spitzer et la lecture stylistique, Gallimard coll. « Tel », 1970, p.68.
> FRAISSE, op.cit., p.297.

® FRAISSE, « L’autoréflexivité en pratique », art.cit., p.159.

7 FRAISSE, op.cit., p.159.
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Toutefois, s’il s’agit bien la d’'un message codé de |'auteur, il fait partie de ce que Stendhal
nomme les happy few?, qui « [doivent] essayer de se placer au centre de la création — et de
créer 'organisme de I'ceuvre »2.

Que ce soit dans l'univers pictural ou littéraire, le phénomeéne de |'autoréflexivité est
protéiforme et pose des problémes d’interférence. Qui n’a pas déja entendu parler des
tableaux suivants : Les époux Arnolfini (1434)3 de Van Eyck, L’art de la peinture (1666)* de
Vermeer ou bien encore L’Eloge de la dialectique (1937)° de Magritte. Quel est le point
commun entre toutes ces peintures ? A premier abord, il n’y a guére de similitude frappante.
Néanmoins, lorsque I'ceil aiguisé du spectateur flane sur la toile et s’attarde sur les détails, il
se rend compte assez rapidement qu’elles sont toutes gouvernées par un méme principe.
Revenons juste sur le premier ouvrage cité, Les époux Arnolfini de Van Eyck®. Dans ce tableau,
nous découvrons un homme tenant la main d’'une femme vraisemblablement enceinte et
ayant sa main délicatement posée sur son ventre rebondi. Jusqu’ici, rien de vraiment
exceptionnel. Or, un infime détail, le reflet dans le miroir convexe au fond de la piéce,

dissimule une présence insoupgconnée. Van Eyck s’est invité a la féte :
Le miroir placé sur le mur du fond renvoie non seulement les reflets des deux
protagonistes, mais projette également I'image du peintre au travail [...]. Le peintre
suggere un hors-champ qui dépasse le cadre du tableau et ouvre ce dernier sur le monde
réel. Jan Van Eyck crée ainsi une mise en abyme : il représente son ceuvre dans sa propre

ceuvre et ouvre le débat sur la fonction de la peinture elle-méme.”

Le peintre contemple sa création et figure dans ce méme tableau : « un miroir bien
placé nous permet de découvrir ce qui se passe derriére notre dos »%. Ce qui semblait étre un
simple objet de décoration devient la clé de vo(te du tableau. Le spectateur pénétre dans les
coulisses de la création pour ne plus les quitter. En quelque sorte, le miroir déforme la
structure de la peinture dans la mesure ou il est propulsé a I'avant-plan et inversement,

I’avant-plan brossant le portrait d’un couple devient tout a coup secondaire pour ne pas dire

! DEL LITTO, Victor, La vie intellectuelle de Stendhal : genése et évolution de ses idées, (1962) 1997, Slatkine
Reprints, p.94.

2 SPITZER, op.cit., p.68.

3 En annexe.

4 En annexe.

5 En annexe.

® Exemple commenté par Lucien Dallenbach dans Le récit spéculaire.

7 MULLER Céline, Jan Van Eyck et la maitrise du détail. Un primitif flamand en avance sur son temps, Lemaitre
Publishing, 2014, p.27.

8 DALLENBACH, op.cit., p.19.
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accessoire. Van Eyck réussit le tour de force de fusionner I'art avec la réalité a I'intérieur méme
de sa toile grace a un « jeu optique »'. Michel Butor s’est lui aussi intéressé plusieurs fois a
cette ceuvre au cours de sa carriere. Une premiére fois en 1957 a la fin de son roman L’Emploi

du Temps :
[...] Ce qui m’importe c’est que dans le miroir sphérique au-dessus de la cheminée ou brilait
de nouveau le charbon sur sa grille, se sont inscrites les deux images des fiancés entre les deux
visages des deux époux qui nous recevaient, les images d’Ann et de James et la mienne aussi,
tout pres au bord, minuscule dans I'embrasure d’'une minuscule porte courbée, les images
d’Ann et de James qui se rejoindront de nouveau sous mes yeux demain soir, dans le miroir
sphérique au-dessus de la cheminée chez les Bailey, au milieu de I'agitation chaleureuse et de

la cohue, pour leurs fiancailles officielles.?

Dans ce passage, le lecteur a I'impression que le « miroir sphérique » abrite un
deuxiéme récit a l'intérieur du premier récit. Cela n’est pas sans évoquer le récit-cadre et le
récit-encadré dans la représentation narrative. Toutefois, il ne s’agit nullement de deux récits
radicalement distincts, mais I'un apparait comme le reflet de I'autre. Le véritable intérét réside
dans le « minuscule » détail qui nous force a remettre la scéne en perspective, avec une vision
résolument autre, pour en deviner le sens profond. Michel Butor revient sur Les époux
Arnolfini dans son essai Les Mots dans la peinture datant de 1969 ou il aborde le sujet du
« miroir piege ». Le miroir devient donc un dispositif destiné a attirer le lecteur plus prés de
I"auteur. Pourquoi se servir d’un tel artifice caché et propulser le lecteur en quelque sorte dans
une situation périlleuse ? Pour Arambasin, cette taupiere sert habilement a mettre en lumiere
« la réflexion de I’écriture »*. Pourquoi ne pas ajouter « la réflexion sur I’écriture » ? Elle écrit

sur les Arnolfini

C'est ce récit dans le miroir qui se donnera a la littérature en héritage, exemple type de

« peinture dans la peinture » qui ne cesse de travailler I'écriture de notre époque.*

Sans entrer dans les détails, chaque tableau cité ci-dessus s’inscrit dans la dimension
réflexive en mettant en scene des jeux de miroirs « [qui ouvrent], a perte de vue, de

vertigineuses perspectives »°. Dallenbach déclare :

Lbid., p.22.

2 BUTOR, Michel, L’Emploi du Temps, Les Editions de Minuit, 1956, p.379.

3 ARAMBASIN, Nella, in PICKUP, lan, BARON, Philippe, Aspects de la critique, Colloque des universités de
Birmingham et de Besangon, Annales Littéraires de I'Université de Franche-Comté, n° 638-1998, p.88.

4 Ibid., p.88.

5> DALLENBACH, op.cit., p.50.
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[...] Peinture, piece de théatre, morceau de musique, roman, conte, nouvelle, tout se passe
comme si la réflexion, pour prendre son essor, devait pactiser avec une réalité homogene a ce

qu’elle refléte : une ceuvre d’art.!

Au cours de sa carriéere, Butor n’a eu de cesse de dialoguer avec les arts. En regle
générale, cet échange « [...] apporte au récit une richesse polysémique [et] neutralise le temps
de I’histoire »2. Pour cette raison, il n’est pas rare de retrouver d’autres formes d’art —
musique, peinture, photographie — a l'intérieur de ses romans, qui instaurent « un pur jeu de
rapports »3. Mentionnons que « le passé des formes d’écriture ne deviendra héritage que
dépecé, les pages de vieux livres intéressent dés lors qu’elles ont été arrachées »*. ’auteur
ne crée pas son livre ex nihilo : il crée de la littérature avec de la littérature. Selon Tore,
« [quand] le texte est apparenté a une myriade de textes, son sens devient surtout un
questionnement sur sa propre construction en tant que texte »° et il nous permet de dégager

I'intentionnalité de I'ceuvre. Dans ce contexte, citons I'ekphrasis :

Terme emprunté au grec, qui désigne un exercice rhétorique consistant dans la description
détaillée d’un objet, et particulierement d’un objet d’art. Les principales qualités de I'ekphrasis

[...] sont la clarté et I'évidence, car il s’agit de mettre sous les yeux I'objet décrit.®

Cette figure ne résume-t-elle pas la maniére dont procéde Butor ? Dans son article
« Déclinaisons et figures ekphrastiques »’, Liliane Louvel rappelle que I'ekphrasis « signifie
dire en détail, mettre sous les yeux (J. Lichtenstein) »8. A propos de ce qu’elle nomme « le

moment ekphrastique »°, elle écrit :

Il fait mine d’étre transparent alors qu’une couche d’opacité (et d'incompréhension en plus) lui

est superposée.t?

En nous livrant une description méticuleuse de |'objet, I'art butorien devient
essentiellement visuel et démonstratif et transforme le lecteur aussi en spectateur. Louvel

développe I'idée qu’on « peut déceler une autre modalité temporelle, comme un changement

L bid., p.95.

2 Ibid., p.95. | Selon Déllenbach, il faut tout de méme faire attention au « sens surabondant [de I’ceuvre d’art qui]
risque d’entraver la réflexion », p.126.

3 Ibid., p.126.

4 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pratique », art.cit., p.160.

5> TORE, art.cit., p.17.

6 JARRETY, op.cit., p.152.

7 LOUVEL, Liliane, « Déclinaisons et figures ekphrastiques, Quelques modestes propositions ». In : Arborescences,
n°4, novembre, 2014, [En ligne], p.15-32, consulté le 21 février 2019, URL:
https://id.erudit.org/iderudit/1027429ar.

8 Ibid.

% Ibid.

10 1bid.
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de régime ou de vitesse »1. Ce qui par instants semble étre une longue digression artistique
se transforme en un prétexte fallacieux cherchant a attirer notre regard sur la dimension

autoréflexive. L’ekphrasis est donc un « agent d’opacité sous couvert de transparence »? :

[...] Un moment ekphrastique [...] est une révélation, le lever d’un voile, pour mieux le laisser

retomber [...].3

Quand Butor décrit une ceuvre d’art, notre esprit se retourne simultanément sur celle
qui se trouve en notre possession. Tore explique que « lorsqu’une ceuvre d’art parle du monde
de l'art, elle change, plus ou moins puissamment, le monde de l'art auquel elle-méme
appartient »*. Traditionnellement, I'ekphrasis a surtout une valeur « d’ornement »>, ce qui
n’est guére le cas chez les Nouveaux Romanciers. Le lecteur intrigué se demande pourquoi
I’écrivain fait ressurgir « le spectre des auteurs [classiques] »® & I'intérieur de son roman, car
a l'origine, il désire découvrir une nouvelle ceuvre littéraire et non pas qu’on lui rabache un
discours truffé de citations. A ce moment précis, le lecteur se demande si ces ceuvres parasites
ne sont pas censées le guider sur un autre chemin :

L'image inscrite au creux du texte y fait surgir un sens, une vision, une révélation, que celui-ci
ignore (ou fait mine d’ignorer).”

N’est-ce pas un moyen habile de lever ce voile et de « [...] laisser entrevoir la genese
de I'ceuvre en suggérant qu’elle est autre [...] »® ? Au moment ou le lecteur souléve de telles
interrogations, il interrompt le mouvement horizontal de sa lecture. Subitement, il a une clé
en main donnant accés aux secrets de I'ceuvre, mais il ne trouve pas la serrure et chaque
tentative s’achéve sur une déroute cinglante. Face a ces échecs répétés, le lecteur ne sait plus
sur quel pied danser. D’un c6té, il tient un livre entre ses mains rempli de promesses, mais
d’un autre, il sait qu’il y a toute une dimension supérieure a découvrir. Il se tient devant une
porte fermée, il a la clé, mais il est impossible de I'ouvrir. Alors, il enchaine sa lecture, avec
I’espoir que la clé tournera dans la serrure et qu’elle autorisera enfin I'accés difficile a la vérité
de I'ceuvre. Les mémes doutes ressurgissent périodiquement, mais le résultat est toujours le
méme. Paradoxalement, plus on lui refuse I'acces au sens de I'ceuvre et plus il s’entéte a

poursuivre son enquéte. Dallenbach énonce :

L Ibid.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 TORE, art.cit., p.16.

> JARRETY, op.cit., p.152.

& WESSLER, op.cit., p.349.

7 LOUVEL, « Déclinaisons et figures ekphrastiques, Quelques modestes propositions », art.cit.
8 DALLENBACH, op.cit., p.49.
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[...] La clé herméneutique ne peut en aucun cas ouvrir I'accés a une réflexion avant que le récit

n’en ait révélé 'existence et indiqué I'emplacement.?

Nous en revenons au méme point. Et si I'accés a cette « réflexion » représentait
justement le secret de I'ceuvre ? Le raisonnement analytique du lecteur, qui doit avoir
« I'aptitude du décodeur a effectuer les substitutions nécessaires pour passer d’un registre a
I’autre »? est peut-8tre ce qui est recherché par I'auteur. Quels sont les livres qui nous
ébranlent et qui restent gravés dans notre mémoire ? Souvent, ce sont ceux qui ont su susciter
en nous d’innombrables interrogations et réflexions.

Qu’est-ce que donc la réflexivité ? L'ceuvre littéraire repose sur un systeme qui a
tendance a se référer a lui-méme, idée développée dans la quatrieme partie des Essais de
linguistique générale de Roman Jakobson, I'un des plus grands maitres de la linguistique du
XX® siecle. Souvenons-nous de la poétique jakobsonienne et de ses six fonctions du langage,
notamment de la fonction poétique, proche de I'autoréférence3, « ol 'accent [est] mis sur le
message pour son propre compte »*. Qu’est-ce que plus précisément la fonction poétique ?

[La présence de la fonction poétique] pourrait étre reconnue a la relation spécifique existant
entre les deux opérations qui fondent toute construction linguistique : la sélection et la
combinaison. En transmettant un message, nous combinons, sur un axe syntagmatique, des
unités choisies parmi d’autres, plus ou moins équivalentes, réunies virtuellement sur un axe

paradigmatique. La particularité de la fonction poétique consisterait a projeter le principe

d’équivalence de I'axe de la sélection sur celui de la combinaison.’
La fonction poétique est donc essentiellement axée sur « [les] similarités et [les]
différences entre les termes combinés »®, ce qui selon Jakobson « attir[e] "attention sur le
message pour son propre compte »’. En ce qui concerne I'autoréflexivité, elle doit étre

articulée avec le métalinguistique :

La notion de « métalangage » est solidaire de I'idée que la formulation d’un certain nombre de
traits essentiels d’un langage ne peut étre entierement réalisée dans ce langage lui-méme, mais

suppose de passer a un langage du moins partiellement différent du premier, c’est-a-dire

1 Ibid., p.63.

2 Ibid., p.63.

3 WESSLER, op.cit. p.34.

4 JAKOBSON, Roman, « Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale, Editions de Minuit, 1963,
p.214.

> ANGELET, Christian, Méthodes du texte : Introduction aux études littéraires, De Boeck & Larcier, 1995, p.19-20.
6 Ibid., p.20.

7 JAKOBSON, op.cit., p.218.
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disposant de moyens d’expression [..] au moins partiellement distincts de ceux qui

caractérisent le premier et que I’on cherche précisément a décrire.?

«[...] La décomposition de [l'objet a travers lidentification de ses éléments
constituants »? est donc une fonction essentielle du métalangage. Comment peut-on parler
de l'interprétation, la considérer du dehors alors que depuis toujours nous nous trouvons
dedans ?* Selon Caputo, il est nécessaire d’étre « dans le langage et dans le sens pour parler

du langage et du sens »*. Il ajoute :
[Il est quelque chose] qui parle de soi et d’autre que soi, et sa condition, son identité
dynamique, fait qu’il échappe constamment 3 lui-méme [...].°
Nous constatons qu’il y a donc une différence entre mettre I'accent sur le message
pour lui-méme et parler de soi-méme. Tout texte littéraire comporte une composante
poétique, mais ne parle pas forcément du livre, de la littérature, etc.
La littérature est centrée sur elle-méme, sur sa forme esthétique «[...] d’ou la
nécessité, pour le contexte, de frayer parfois la voie au sens métaphorique »® et d’exploiter

« la fonction poétique [...] pour exhiber sa propre fabrication »’. Dillenbach observe :

Avec ces structures de double sens, le segment réflexif a en commun d’étre surdéterminé, de
donner asile au parasitisme sémantique [...] et de sédimenter ses significations de telle sorte

qu’un sens premier, littéral et obvie, recouvre et découvre a la fois un sens second et figuré.?

La dimension autoréflexive d’un livre se caractérise par le fait que I'ceuvre parle d’elle-
méme en tant qu’ceuvre : on passe alors au niveau « méta-». A ce moment-I3, le lecteur
endosse I'habit du critique littéraire pour décrypter les mécanismes de fonctionnement de
I’ceuvre tout en se focalisant sur le sens second et figuré. Dans leurs écrits, les Nouveaux
Romanciers remettent en cause I'ordre établi du roman en cours de lecture. Le lecteur a la
vive impression que le Nouveau Romancier appelle au boycott a I'intérieur méme de son
ceuvre. Jakobson nous fait comprendre que la conscience de I'artiste se dédouble dans

I’ceuvre pour se lancer dans une sorte de monologue intérieur littéraire. L'autoréflexivité jaillit

1 BOUQUIAUX, Laurence, DUBUISSON, Frangois, LECLERCQ, Bruno, « Modéles épistémologiques pour le
métalangage ». In: Signata, [En ligne], 4, 2013, p.15-52, consulté le 21 février 2019. URL:
http://journals.openedition.org/signata/544.

2 ZINNA, Alessandro, « L’épistémologie de Hjelmslev: entre métalangage et opérations ». In : Signata, [En ligne],
4, 2013, p.129-155, consulté le 21 février 2019. URL : http://journals.openedition.org/signata/676.

3 CAPUTO, Cosimo, « Le paradoxe du métalangage ». In : Signata, [En ligne], 4, 2013, p.341-361, consulté le 21
février 2019. URL : http://journals.openedition.org/signata/1013.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 DALLENBACH, op.cit., p.66.

7 WESSLER, op.cit., p.95.

8 DALLENBACH, op.cit., p.62.
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au-dessus de l'ceuvre en devenir et se métamorphose en une réflexion profonde sur la
littérature, qui s’apostrophe et procéde a une remise en question. Ici, ne se dénonce-t-elle
pas comme artifice en exposant ainsi ses rouages et en devenant « un acte de narration
fabriqué » 1? L’autoréflexivité exige « des lectures et relectures transversales ». Elle joue
clairement sur le double sens des mots. Selon le contexte, un mot peut revétir d'innombrables
significations. Lorsque le lecteur bute sur un tel mot « pivot »3, automatiquement il doit relire
les autres mots qui I'entourent pour confirmer « la prise de conscience autoréflexive »* et
développer sa réflexion dans un mouvement de mise a jour. Comme |'autoréflexivité repose
sur un systeme de leurres, les attentes du lecteur ne cessent d’étre décues.

Selon Dillenbach, le récit déploie des « ruses »°. L’auteur « [recrute] un personnel
qualifié »® et il a recours a des personnages types comme le romancier, Iartiste, I’lhomme de
science, I'ecclésiastique, le libraire, le réveur, etc.”. Lorsqu’un personnage se met a lire un
livre, symbole de la mise en abyme classique, le lecteur suspend aussi spontanément son
activité de lecture. Pourquoi ? Sans doute parce qu’une lecture en boucle apparait a nouveau
en filigrane : le lecteur est en train de lire et le personnage, « fait de papier et de mots »8,
aussi. De la sorte, I'ceuvre littéraire rappelle sa présence. Chez Butor, I'autoréflexivité apparait
aussi sous le trait de personnages envisageant ou entreprenant d’écrire un livre (La
Modification, Degrés) méme si le personnage du roman autoréflexif n’est pas toujours un
écrivain®. Pensons au personnage principal de La Modification qui affirme : « [...] il me faut
écrire un livre ; ce serait pour moi le moyen de combler le vide qui s’est creusé [...] »°. Le
lecteur s’interroge pourquoi Butor élabore un roman en parlant de la « découverte d’une
genése »'1. N’y a-t-il pas | une intention de mettre en scéne le réle de I’écrivain et de se
mettre en scéne ? Les motivations des personnages, a travers « des analogies frappantes »*?,

pourraient-elles expliquer celles de Butor ? Qu’est-ce que I'auteur cherche a nous dire ? Le

1 WESSLER, op.cit., p.87.

2 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pratique », art.cit., p.163.

3 Ibid., p.163.

4 WESSLER, op.cit., p.317.

5> DALLENBACH, op.cit., p.73.

6 Ibid., p.73.

7 Ibid., p.73.

8 WESSLER, op.cit., p.106.

® DALLENBACH, op.cit., p.73. | «[..] introduire dans le roman un romancier. Il servira de prétexte & des
généralisations esthétiques, qui pourront étre intéressantes [...]. » (C.E. Magny)
10 BUTOR, La Modification, p.274.

11 DALLENBACH, op.cit., p.119.

12 1pid., p.42.
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lecteur veut enfin accéder a la vérité. A la maniére de Van Eyck, certains grands maitres de la
peinture multiplient les apparitions dans leurs tableaux. Il en est de méme au cinéma, nous
n‘avons qu’a penser a Hitchcock, Besson ou Klapisch qui apparaissent régulierement a
I'intérieur de leurs réalisations. Pourquoi serait-ce différent en littérature ? Dans les exemples
cités ci-dessus, la présence du créateur artistique est flagrante. En littérature par contre, le
phénomeéne de I'autoréflexivité est plus timide. Comment I'« heureux petit nombre » fait-il

pour reconnaitre « la réflexivité [qui] se manifeste avant tout dans des traces »* ?

[...] L'autoréflexivité ne procede pas seulement par images chargées de symboles, mais aussi

repose volontiers sur le double sens des mots, envisageables dans la logique de la diégése [...].2

Repérer I'autoréflexivité n’est point chose aisée : elle n’est pas toujours décelable au
niveau du vocabulaire utilisé par I'auteur. Elle est discrete et se dissimule dans le caractere
polysémique du langage : rappelons-nous que les mots sont des plaques tournantes menant
vers des horizons indéterminés et « qu’un mot quelconque peut toujours évoquer tout ce qui
est susceptible de lui étre associé d’'une maniére ou d’une autre »3. Le lecteur n’est pas censé
apercevoir I'artiste ou les modalités de son travail, mais juste le résultat. Certes, I’écrivain doit
provoquer une réaction, un « trouble dans I’esprit du [lecteur] »*, un débat intellectuel, mais
en restant dans 'ombre de sa création et non pas en pénétrant insidieusement I'espace
privilégié réservé au lecteur. Sans aucun doute, ce phénomeéne pique au vif la curiosité
naturelle du lecteur. Cette suggestion mentale n’est autre que I'auteur qui léve une partie du
voile camouflant le travail qui enveloppe sa création. Plus loin, nous constaterons que chaque
passage autoréflexif a l'intérieur d’une ceuvre a pour mission essentielle d’encourager la
pensée critique du lecteur afin que celui-ci vienne greffer une réflexion esthétique sur le
roman. Cependant, le lecteur ne doit point se leurrer d’espérances, car en réalité, il s’agit bel
et bien d’un faux dévoilement. Si le lecteur devait dissiper I'obscurité enveloppant la création
littéraire, il ne pourrait proposer aucune réponse concrete. Résumons : 'auteur léve le voile
pour mieux le rabattre par la suite. Comment expliquer les finalités de ce jeu qui s’instaure

entre I'écrivain et son lecteur et qui vraisemblablement est agacant, dérangeant et a la longue

LTORE, art.cit., p.4| Il écrit : « Lorsque nous sommes face a des traces, qui explicitent la réflexivité d’'une maniére
locale, on parlera de réflexivité ponctuelle. Or, I'étude de telles traces a montré qu’il ne s’agit la que d’autant de
manifestations d’une réflexivité diffuse, qui est susceptible d’étre localisée a tout moment. » Plus loin, Tore
ajoute a propos d’'un troisieme type de réflexivité : « La réflexivité globale, en effet, ne fonctionne qu’en
mobilisant la globalité du texte ou de I'événement sémiotique en question : elle ne se trouve que dans le sens
qui résulte du rapport entre les éléments, leurs tensions, leur dynamique, leur ‘texture’ ».

2 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pratique », art.cit., p.159.

3 SAUSSURE (de), Ferdinand, Cours de linguistique générale, Payot, 1973, p.174.

4 WESSLER, op.cit., p.70.
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peut-étre méme fatigant ? Quelle est I'intention de I'auteur ? Se dévoiler ou se cacher?
L’autoréflexivité provoque un face-a-face haletant entre I'auteur et le lecteur. Au moment ou
le lecteur s’approche pour I'affronter, I'auteur prend la poudre d’escampette. Cette
volatilisation subite est la preuve qu’il lui jette perpétuellement de la poudre aux yeux.
Lecteur, interromps ta lecture ! Ceci n’est pas nouveau, pensons au Voyage sentimental

de Sterne. Cette injonction implicite semble pressante. D’'une phrase a l'autre, le lecteur
recherche activement un indice qui lui confirmerait cette impression tenace. Rien. Son
investigation est menée en vain : I'évocation de la structure du roman dépend de la validité
du raisonnement analogique du lecteur. La dimension autoréflexive repose en grande partie
sur « [I'] intuition de lecture, I'intuition d’une analogie »* du lecteur et sur sa persistance
singuliere a développer sa réflexion critique. Dans Etudes de style, Léo Spitzer évoque « ce
déclic »? :

C’est la conscience qu’on vient d’étre frappé par un détail et que ce détail entretient un rapport

fondamental avec I'ceuvre ; ou qu’on a été amené a poser une question, qui demande une

réponse [...].3

Cette réponse ne vient pas. Le lecteur doit considérer ses intuitions comme vraies pour

gu’elles servent de base a un raisonnement et cela méme si son esprit est floué. Néanmoins,
il n'y a aucune preuve tangible confirmant ses hypotheses. Il serait illusoire de croire que
I’écrivain balise clairement et soigneusement un itinéraire reliant les différents commentaires
autoréflexifs pour guider le lecteur : un roman n’est pas un traité théorique. Contrairement a
un probléme mathématique ou linguistique, une question liée a I'autoréflexivité n’a jamais de
réponse claire et définitive. Nous souhaitons obtenir des explications et nous sommes
désireux de couper court a la vague de spéculations autoalimentées. Or, comme |’allusion
devient I'outil de prédilection de I'auteur, il ne faut surtout pas s’attendre a des réponses
théoriques et méthodologiques. Si les réponses existent, elles s’intéegrent harmonieusement
a la fiction romanesque. Ainsi, le lecteur s’interroge, suppose, mais I'auteur ne lui explique
rien, ce qui intensifie notablement « les arcanes [mystérieuses] du roman »*. Les théoriciens
de l'autoréflexivité se font rares, car ce phénomeéne ne repose pas sur des faits précis et

vérifiables ; chaque élément peut donner lieu a toutes sortes d’interprétations plus ou moins

1 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pratique », art.cit., p.164.
2 SPITZER op.cit., p.67.

3 Ibid., p.67.

4 WESSLER, op.cit., p.14.
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farfelues dépendant « des compétences intellectuelles du décodeur »*. Nous verrons que
Butor semble quelquefois pointer du doigt « le mode d’emploi » de ses romans, mais tres vite,
cette supposition s’évanouit en laissant le lecteur perplexe. Pour Fraisse, l'usage de

I'autoréflexivité n’est manifestement pas gratuit :
Si I'on est entrainé « loin du point de départ », c’est donc qu’il y a un point d’arrivée, départ et
arrivée du récit n’étant pas congus comme disposés sur une ligne, mais en boucles et en
profondeur — I'arrivée demeurant en outre plus problématique et indéterminée que le départ
[...].2

La remarque autoréflexive est le point de départ de tout ce processus mental. Si point
de départily a, quoi de plus compréhensible que de vouloir franchir un point d’arrivée ? Entre
le point de départ et le point d’arrivée, une progression continue se confirme. La lecture du
texte, qui est « engendreur de questions »3, ne se fait plus linéaire, mais elle tournoie dans
une spirale centripéte « [...] qui I'induit a se boucler sur soi ou a vaciller »*. Le moment de
I'arrivée est certes imprédictible, mais inévitable. Quand le lecteur franchira-t-il la lignée
d’arrivée ? Le lieu de départ et le lieu d’arrivée seront-ils les mémes pour chaque lecteur ? A

quoi doit s’attendre un lecteur en butant sur un passage autoréflexif ?

L’écrivain peut raconter toutes sortes de choses : le réle qu’il assigne au romancier, les rapports
entre I'écrivain et son public, entre |’écrivain et l'institution littéraire, mais surtout les aspects
plus techniques de sa création, le processus méme de cette création, c’est-a-dire le
surgissement de l'illumination initiale, I'ceuvre en gestation portée par la pensée, le mode de
confection des personnages, la structuration du roman, le probleme de son achevement ou de

son inachévement.®
Linterprétation est parfois tirée par les cheveux et son « degré de fiabilité [...] pose
évidemment probléme »®, mais pourquoi serait-elle moins valable ou moins pertinente
gu’une autre tentative d’explication ? OU sont les limites de I'analyse autoréflexive et du livre,
cette « machine a résonner et a tisser des communications transversales » ’?
L'autoréflexivité « [pallie] la limitation de notre regard et nous [révéle] ce qui

normalement [est] exclu de notre champ de vision ». Or pour cela, 'auteur exige de son

! DALLENBACH, .op.cit., p.110.

2 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pratique », art.cit., p.156.
3 WESSLER, op.cit., p.307.

4 DALLENBACH, op.cit., p.50.

5 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pratique », art.cit., p.164.
S Ibid., p.164.

7 DALLENBACH, op.cit., p.68.

8 Ibid., p.20.
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lecteur « une audace aux limites de I'acceptable et du probable - qui est de superposer au

récit lu un autre récit, qui est le récit du récit »*.

1 FRAISSE, « Gracq et 'autoréflexivité du récit », art.cit., p.313.
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CHAPITRE Il
LA THEORIE DU ROMAN






11.1 Le Nouveau Roman

Chaque romancier, chaque roman, doit

inventer sa propre forme.*

Avant de nous intéresser aux Entretiens de Michel Butor, placons cette analyse sous le
signe du mouvement du Nouveau Roman auquel Butor se rattache et qui « a fait I'objet
d’interprétations hatives »2. Une telle mise en perspective doit nous permettre de mieux
cerner les caractéristiques de cette époque littéraire hors du commun dans laquelle
« I’évolution du roman [conduit inexorablement] vers la réflexion sur la littérature »3.

Dans Le roman depuis la Révolution francaise, Blanckeman s’interroge comme suit :
Comment assumer la reconstruction d’un pays qui passe bient6t de I'univers chaotique de 1945
marqué par la désolation a la société de consommation des années 1960 marquée par la
prospérité ?4

Le Nouveau Roman émerge dans une période vacillante de I'entre-deux. Apres les

guerres mondiales qui ont saigné I'Europe a blanc, une époque florissante ouvre ses portes
poussant la population a consommer a pleines mains. A quel moment s’opére la transition
nécessaire entre ces deux cycles antagonistes de I'Histoire ? En un clin d’ceil, le monde passe
d’un déclin catastrophique a une ascension fulgurante marquée par |’épanouissement
collectif. Faut-il continuer la vie comme si rien ne s’était passé ? La littérature, fidéle témoin
de chaque siecle, ne peut consciemment fermer les yeux sur le passé et |I'Histoire ne peut étre
ignorée sous peine de revivre éternellement les mémes tourments. Dans cette période de
profondes mutations et de réflexions, de nouveaux écrivains, voulant traduire le mal de ce

siecle, foulent la scene littéraire d’un pas décidé :
[...] Les Nouveaux Romanciers partent du constat formulé dés les années 1930, mais réactivé
par la Seconde Guerre que la conscience humaine ne peut tout expliquer ni du monde ni d’elle-
méme.>

Nombreux sont ceux qui s’accordent a dire que la littérature est tenue de projeter le

reflet de la réalité. Or, « le récit nous donne fatalement un monde faux »°. La réalité ne peut

1 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.11.

2 DUGAST-PORTES, Le Nouveau Roman, Une césure dans I'histoire du récit, Nathan Université, coll. Fac.
Littérature, 2001, p.150.

3 Ibid., p.21.

4 BLANCKEMAN, Bruno, Le roman depuis la Révolution frangaise, Presses Universitaires de France, coll. Licence
Lettres, 2011, p.145.

5 Ibid., p.150.

6 BUTOR, Michel, Essais sur le roman, Gallimard, coll. Tel, (« Le roman comme recherche », 1960) 1992, p.110.
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étre entierement appréhendée, des zones d’ombres persistent obstinément. L'étre humain et
par corrélation [I'écrivain doivent se résoudre a dresser ce constat de carence.
Conséguemment, la littérature se matérialise en images incomplétes, instables et lacunaires.

Ce malaise palpable germe dans le contenu et dans la forme du livre :

Parler du contenu d’un roman comme d’une chose indépendante de sa forme, cela revient a

rayer le genre entier du domaine de I'art.}

Ces deux versants du roman sont interdépendants. Quand I'un va mal, I’autre aussi. Le
Nouveau Romancier met en lumiére une « poétique du malaise »?, qui « [renonce] a rendre
compte du réel dans une forme totale qui lui donnerait sens [...] »3. La réflexion critique sur la
forme est essentielle, car elle permet au romancier de « trouve[r] un moyen d’attaque
privilégié, un moyen de forcer le réel & se révéler [..] »*. Bien des fois, le réel s’avére

déroutant. Dans Problémes du Nouveau Roman, Jean Ricardou écrit :

Lire la littérature, en conséquence, c’est tenter de déchiffrer a tout instant la superposition,
I'innombrable entrecroisement des signes dont elle offre le plus complet répertoire. La
littérature demande en somme qu’apres avoir appris a déchiffrer mécaniquement les
caracteres typographiques, I’'on apprenne a déchiffrer I'intrication des signes dont elle est faite.

Pour elle, il existe un second analphabétisme qu’il importe de réduire.®

La lecture impose un travail en amont : I'alphabétisation. La maitrise du systeme
d’écriture basé sur I'alphabet permet au lecteur de lire et de comprendre machinalement les
signes typographiques sur la page. Nonobstant, Ricardou nous fait comprendre que nous
sommes loin d’avoir enrayé I'analphabétisme. Il assimile la littérature a un répertoire, c’est-a-
dire un inventaire méthodique regroupant I’'ensemble des signes. L’obscurantisme dont il est
guestion concerne le vaste réseau souterrain de significations qui se tissent entre ces signes.

Quelle est la définition du roman dans lequel ces signes se manifestent ?

Un roman, pour la plupart des amateurs — et des critiques — c’est avant tout une « histoire ».

Un vrai romancier, c’est celui qui sait « raconter une histoire ».°

Que se passe-t-il lorsque cette histoire se fractionne violemment en morceaux ? Cela
signifie-t-il que le romancier ne sait pas raconter une histoire ou tout simplement qu’il la

raconte différemment ? Que faire quand « raconter est devenu proprement impossible »” ?

1 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.42.

2 BLANCKEMAN, op.cit., p.151.

3 Ibid., p.151.

4 BUTOR, op.cit., p.17.

5> RICARDOU, Problémes du nouveau roman, op.cit., p.20.
6 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.29.

7 Ibid., p.31.
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Le XX¢siecle inaugure I'ere du soupgon, ou le lecteur « se méfie de ce que lui propose
I'imagination de I'auteur »'. Robbe-Grillet sous-entend qu’a cette époque « bien raconter,
c’est [...] faire ressembler ce que I'on écrit aux schémas préfabriqués dont les gens ont
I'habitude, c’est-a-dire a I'idée toute faite de la réalité »2. Aucune place a la nouveauté,
aucune place a la spontanéité. Un roman abouti est celui qui se calque sur le modéle du roman
traditionnel, encore et encore. Le lecteur ne se pose aucune question, car la matiére coule
dans un moule romanesque bien huilé. Robbe-Grillet se demande si « I'écriture, comme toute
forme d’art »3 n’a pas pour but d’8tre « une intervention »*. Une intervention est relative a la

personne :

Ce qui fait la force du romancier, c’est justement qu’il invente, qu’il invente en toute liberté,

sans modeéle.

L'art est développement, I'art est évolution, I’art est liberté. Lorsque I'écrivain se lance
dans un nouveau projet, « il a en téte des mouvements de phrases, des architectures, un
vocabulaire, des constructions grammaticales, exactement comme un peintre a en téte des
lignes et des couleurs »®. Malgré tous les efforts possibles, deux toiles ne se ressemblent
jamais. Il y a toujours I'original et sa copie. Dans le méme esprit, la littérature ne devrait pas
étre composée d’un livre original et d’une multitude de reproductions, mais exclusivement de
livres originaux.

Suite a la publication d’un article de Robbe-Grillet dans la Nouvelle Revue franc¢aise
proclamant entre autres que «les formes romanesques doivent évoluer pour rester
vivantes »’, la critique littéraire s’empresse de préner I'avénement d’une nouvelle école et d’y
« ranger, un peu au hasard, tous les écrivains qu’on ne savait pas ou mettre »8. N’est-ce pas
une solution de facilité que de regrouper anarchiquement tous les auteurs souhaitant
exprimer de nouvelles relations entre ’homme, le monde et la littérature et proposant dans
cette optique des romans différents ? La tache serait nettement plus ardue s’il fallait analyser
tous leurs livres comme des ceuvres irréductiblement individuelles. A la place, la critique

préfere faire le procés sonnant et trébuchant du Nouveau Roman et accuser leurs créations

1 SARRAUTE, op.cit., p.63.

2 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.30.
3 Ibid., p.30.

% Ibid., p.30.

5 Ibid., p.30.

6 Ibid., p.41.

7 Ibid., p.8.

8 Ibid., p.8.
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d’étre des « attentat[s] saugrenu[s] contre les belles-lettres »*: le Nouveau Roman est
rapidement dénoncé comme une violation délibérée de la littérature. Le proverbe ne dit-il pas
gue la critique est aisée et I'art difficile ?

Les Nouveaux Romanciers, ces « froids expérimentateurs »2, mettent la littérature
sens dessus dessous avec en ligne de mire « les auteurs contemporains qui persistent a écrire
sur le modeéle balzacien »3. Aux yeux de Robbe-Grillet, chaque écrivain « doit accepter avec
orgueil de porter sa propre date »*. Pour quelle raison vouloir rester prisonnier du passé ?
Pourguoi ne pas s’appuyer sur le passé pour proposer autre chose ? Sarraute enfonce le clou
en soutenant que «[le] crime le plus grave [est de] répéter les découvertes de ses
prédécesseurs »°. En outre, Robbe-Grillet mentionne que la critique se base sur ce méme

argument pour dénigrer (ou valoriser) leurs ceuvres :

Ce qui me surprenait le plus, dans les reproches comme dans les éloges, c’était de rencontrer
presque partout une référence implicite — ou méme explicite — aux grands romans du passé qui

toujours étaient posés comme le modéle sur quoi le jeune écrivain devait garder les yeux fixés.®

Quand un roman, ou de maniére plus globale, un courant, remporte un franc succes,
pourquoi se borner a copier invariablement le méme modele ? Pourquoi ne pas faire preuve
d’ouverture d’esprit et surtout de curiosité intellectuelle aiguillant la littérature vers I'avant-
gardisme ? Non, la critique s’adonne a la stigmatisation de ceux qui ont le courage de se lancer
dans de nouvelles entreprises romanesques. Dans le feu des critiques, le lecteur est épargné,
car « ses go(ts ont été progressivement conditionnés par diverses institutions »”.

La plupart des Nouveaux Romanciers a toujours refusé de reconnaitre une quelconque
appartenance a ce mouvement et chacun revendique une autonomie créatrice malgré des
« préoccupations communes »&. Comme ils refusent de se rallier et de former une école, il n’y
a aucune doctrine® & proprement parler. Cependant, certains ouvrages sont tout de méme

considérés comme des manifestes instituant une nouvelle théorie littérairel®.

1 Ibid., 1961, p.10.

2 SARRAUTE, op.cit., p.7.

3 ALLEMAND, op.cit., p.38. | Cela ne veut nullement dire que les Nouveaux Romanciers déprécient la valeur de
I’'ceuvre de Balzac. s critiquent ceux qui continuent d’imposer ce modeéle un siecle plus tard.

4 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.10.

5 SARRAUTE, op.cit. p.79.

6 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.7.

7 ALLEMAND, op.cit., p.38.

8 DUGAST-PORTES, op.cit..56.

9 Ibid., p.55. | Lors du colloque de New York en 1982, Robbe-Grillet, Simon, Sarraute et Pinget « se défendent
d’avoir jamais cherché a appliquer une doctrine préalable ».

10 exemples : L’Ere du Soupgon (1963) de Sarraute, Pour un Nouveau Roman (1963) de Robbe-Grillet ou bien
encore Essais sur le roman (1964) de Butor.

100



Le Nouveau Romancier perpétue la belle tradition de I'écrivain engagé. Qu’est-ce que

I’engagement pour un tel écrivain ?

[...] C'est, pour I’écrivain, la pleine conscience des problémes actuels de son propre langage, la

conviction de leur extréme importance, la volonté de les résoudre de I'intérieur.?

Il essaie de trouver la clé de certains problemes au sein de sa création. En s'improvisant
instrument de nouveauté, le roman « devient par conséquent [un instrument] de
libération »2. Selon Butor, une grande ceuvre modifie notre maniére de voir le monde ; par
conséquent, elle a aussi un impact sur notre facon d’écrire et de décrire le monde. L’auteur se
délivre de 'emprise de certains modes de transmissions et de certaines maniéres de penser.
Pendant longtemps, le Nouveau Roman traine une « réputation de littérature pour
spécialistes »3. Plusieurs étiquettes réductrices sont collées sur ce mouvement dés son
apparition : anti-roman — littérature objective — littérature littérale — romans blancs —
temps des choses — roman d’une nouvelle genése — roman futur — alittérature — technique
du cageot — roman de la table rase — roman nouveau — roman au ras du sol,* etc. Cette
pléthore de qualifications traduit I'impossibilité de cerner clairement la diversité des nouvelles
entreprises proposées, « tax[ées] de complexités “gratuites “ »°. De nombreuses expressions
sont connotées négativement, parce que cette nouvelle forme de littérature n’est pas
immédiatement comprise et tout ce qui demeure impénétrable et symbolise un changement
pour I'étre humain, est souvent sévérement critiqué et rejeté. De plus, certains estiment
aveuglément qu’une nouvelle forme est tout simplement « une absence de forme »®.
Quelques critiques et lecteurs expriment leur « perplexité [ou] hostilité »” face a cette
littérature célébrant « le retour au chaos »%.

L'appellation « Nouveau Roman » ne s’'impose pas sur-le-champ et la critique préfere parler
de «l'école du refus », des « romans de |'étre-la » ou bien encore du « roman sans
romanesque »°. Comment expliquer toutes ces formulations ? Sont-elles justifiées ? Dans Le

Nouveau Roman, Allemand observe :

1 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.39.
2 BUTOR, op.cit., p.17.

3 ALLEMAND, op.cit., p.4.

4 Ibid., p.19.

5 Ibid., p.45.

6 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.17.
7 DUGAST-PORTES, op.cit., p.12.
® Ibid., p.17.

9 ALLEMAND, op.cit., p.21.
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[...] Le Nouveau Roman n’a rien a dire [...], mais cherche d dire ce rien.*

Robbe-Grillet nuance ce constat: « Le véritable écrivain n’a rien a dire, [mais]
seulement une maniére de dire »%. Si les Nouveaux Romanciers — ces « techniciens du
roman »3 — n’ont rien a dire, dans quelle mesure pouvons-nous parler d’une littérature pour
spécialistes, fermée et élitiste ? Ils cherchent a explorer et a transposer «la vacuité
existentielle »* et cela les oblige souvent a proposer « un monde [romanesque] en compléte
désagrégation »°. Citons également Butor qui aborde ce sujet :

Il'y a une matiére qui veut se dire ; et en un sens ce n’est pas le romancier qui fait le roman,
c’est le roman qui se fait tout seul, et le romancier n’est que I'instrument de sa mise au monde,

son accoucheur [...].6
Le Nouveau Romancier n’a rien a dire, parce qu’il laisse la parole a la matiéere. Le roman
parle et engendre la littérature. Le romancier ne siége plus au centre, mais « aux frontiéres »’
de l'ceuvre, car «le flux imaginaire échappe a tout contrdle prolongé »8. L'ceuvre est
nécessaire, mais « nécessaire pour rien »°. La fonction de I'art n’est-elle pas essentiellement
de « mettre au monde des interrogations »*° ? Les derniéres lignes, souvent négligées, de Pour
un Nouveau Roman sont pourtant capitales :

« [...] Dés que le Nouveau Roman commencera a “servir a quelque chose “[...] ce sera le signal
pour les inventeurs qu’un Nouveau Nouveau Roman demande a voir le jour, dont on ne saurait

pas encore & quoi il pourrait servir —sinon 3 la littérature »*%,
Le roman est au service de la littérature et sa mission semble s’arréter la. Dugast-
Portes remarque a propos des habitudes de lecture :
Il est probable que le grand public, le plus souvent, continuait a évaluer un roman selon des
criteres simples et traditionnels : une aventure, des personnages, des lieux, une vision du
monde ; les ceuvres ainsi définies suscitaient chez le lecteur un sentiment généralisé d’analogie

avec ce qu’il considérait comme le réel — méme s’il ne s’agissait que de sa représentation

stéréotypée.?

L Ibid., p.5.

2 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.42.

3 DUGAST-PORTES, op.cit., p.19.

4 ALLEMAND, op.cit., p.5.

5 RICARDOU, op.cit., p.44.

6 BUTOR, op.cit., p.18.

7 RICARDOU, Le Nouveau Roman, op.cit., p.28.
8 RICARDOU, Problémes du nouveau roman, op.cit., p.58.
9 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.43.

10 Ipid., p.12-13.

11 DUGAST-PORTES, op.cit., p.144.

12 1pjd., p.63.
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Généralement, I'ouvrage qui plait au lecteur est celui dans lequel il réussit a
s'identifier. A qui ou a quoi ? Cela dépend. Dans tous les cas, ce processus d’identification
passe par la reconnaissance explicite d’éléments semblables entre le roman et le réel ou plutot
ce qu’il croit tre le réel. Les Nouveaux Romanciers fomentent « la subversion générale »* du
roman. Il n’est pas juste de croire qu’ils sont les premiers a vouloir apporter des modifications
a la chronologie, a l'intrigue, aux lieux ou aux personnages. lls se fondent souvent sur des

« réflexions préexistantes »2. La nouveauté réside ailleurs :

La nouveauté véritable venait de la primauté donnée ouvertement au jeu des formes, a
I’écriture et a ses possibilités heuristiques, a la réflexion systématique sur le texte intégrée au

texte lui-méme, et surtout a 'accumulation des choix narratifs insolites.?

Le roman devient un terrain de jeu que le Nouveau Romancier arpente sans relache en
procédant par hypotheses et évaluations successives.

Dans Pour un Nouveau Roman, nous lisons :

[...] l semble que I'on s’achemine de plus en plus vers une époque de fiction ou les probléemes

de I'écriture seront envisagés lucidement par le romancier [...].*

Cette assertion suggere que les problemes d’écriture posés par le roman n’ont jamais
été pris en considération par le passé ou dans tous les cas, ils nont pas été analysés de
maniére clairvoyante et perspicace. Retenons que « chaque nouveau livre tend a constituer
ses lois de fonctionnement en méme temps qu’a produire leur destruction »°. En d’autres
termes, chaque roman exerce deux forces opposées. D’un c6té, il met en scéne un univers
régi par son propre mécanisme de fonctionnement, mais d’un autre c6té, ce nouveau
dispositif expérimental est aussitot décomposé, ce qui empéche d’autres romans de calquer

leur organisation sur ce modele. Ricardou constate également cette double nature du récit :

Avec le Nouveau Roman, le récit est en proces : il subit a la fois une mise en marche, et une

mise en cause.®

Ce statut ambivalent caractérise I'ensemble du mouvement. Sous le joug des
Nouveaux Romanciers, le roman traditionnel est démonté piéce a piece. Cette déconstruction
est une méthode efficace pour explorer d’autres constructions et d’autres possibilités.

Néanmoins, il faut s’accorder a dire que cette profonde mutation est amorcée bien des années

Libid., p.63.

2 Ibid., p.64.

3 Ibid., p.64.

4 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.11.

5 Ibid., p.11.

& RICARDOU, Le Nouveau Roman, op.cit., p.43.
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auparavant. Dés le début du XX siécle, le cubisme? « est une révolution dans la maniére de
voir, ou plutdt dans la maniére de concevoir »2. Soulignons que les cubistes ne filtrent plus la
réalité avec les yeux, mais avec I’esprit. Dans les livres des Nouveaux Romanciers, ne pouvons-
nous pas affirmer que seul « [leur] parcours mental, le tracé virtuel de [leur] regard
compte »*? Les cubistes, « qui en faisant éclater la perspective, déconstruisent les unités
traditionnelles de I'espace pictural »*, bouleversent profondément le monde de I'art. lls
procédent a une « mise a plat [des] dimensions jusqu’alors différenciées »° et s’intéressent a
I’essence du monde et non pas a son apparence. Puis, nous pouvons aussi mentionner les
surréalistes, qui cultivent « le go(t de I'objet »®. Pensons & Salvador Dali et a I'exploitation
symbolique des objets dans ses ceuvres : « les objets du monde extérieur [sont détournés] de
leur usage premier »’. De maniére générale, avant le XX¢siécle, les ceuvres picturales ou
littéraires font illusion en nous proposant une fausse interprétation des sensations réelles :
«[...] tout visait a imposer lI'image d’un univers stable, cohérent, continu, univoque,
entiérement déchiffrable »8. Maintenant, tout vacille et les artistes s’efforcent de corriger ces

erreurs de perception provoquées par des apparences trompeuses :

[..] U'ceuvre crée la réalité dans un mouvement qui n’est plus de l'ordre de lillusion

référentielle.’

A présent, le roman désire montrer la vie telle qu’elle est et cette vie est soumise a de
multiples aléas'®. N’oublions pas que « le monde réel échappe a la compréhension humaine
et a la pensée classificatrice »'* ; voila pourquoi le Nouveau Romancier ne peut reconstituer
que des bribes de réalité. Celle-ci est fuyante et changeante : « la coulée, la marche du temps,
nous ne la vivons que par prélévements »*2,

Croire qu’un roman traditionnel reproduit la réalité fidélement est bien naif. Les

Nouveaux Romanciers s’en prennent aussi a la traditionnelle progression chronologique du

! Le cubisme est né entre 1907 et 1908.

2 SERULLAZ, Maurice, Le cubisme, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je ?, 1963.

3 ALLEMAND, op.cit., p.49.

4 Ibid., p.11.

5 Ibid., p.11.

6 CORTANZE (de), Gérard, Le Monde du Surréalisme, Editions Complexe, 2005, p.256.

7 Ibid., p.256.

8 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.31.

9 ALLEMAND, op.cit., p.12. | LUillusion référentielle est I'équivalent de ce que Ricardou nomme « l'illusion
réaliste » dans Problémes du Nouveau Roman.

10 DUGAST-PORTES, op.cit., p.26. | Dugast-Portes note que I’histoire est « déja dissoute chez Proust, Faulkner
[et] Beckett ».

1 ALLEMAND, op.cit., p.39

12 BUTOR, op.cit., p.119.
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récit. L'intrigue ne forme plus « 'armature du récit »*. Cet abandon de 'ordre chronologique
se fait « sans transition »2. Chaque personne percoit la réalité autrement, voila pourquoi le
romancier va « mettre en pratique un nouveau réalisme [étant] inscription de la réalité
psychique de la temporalité »3. Le récit épouse un nouveau rythme, celui de la matiére
psychique, qui ne s’arréte jamais. Les Nouveaux Romanciers réalisent un « travail sur les
structures de I'imaginaire »*. Dans ce contexte, toute tentative de restitution d’une
chronologie proposant un découpage conventionnel est perdue d’avance : « le seul véritable
temps est celui de I'écriture »°, qui se caractérise par des « pleins et [des] vides »®. En essayant
de combiner les différentes séquences du roman et de localiser les foisonnements de

références, le lecteur perd « tout point de repére »’. L’écriture refléte

[...] le foisonnement infini de la vie psychologique et les vastes régions encore a peine

défrichées de I'inconscient.?

La littérature semble encore avoir de longues années de mutations en tous genres a

venir. Ricardou note ceci :
[...] La déchronologie joue un réle capital. Libérés de la pure succession chronologique qui les
e(t liés par une seule de leurs faces, les événements sont rapprochés de toutes les manieres,
mais en présence selon une sorte de présent éternel, ol I'ordre chronologique céde a un ordre
morphologique.®
N’y a-t-il plus de chronologie? Si, mais la temporalisation céde la place a la
spatialisation. Les événements ne se suivent plus selon I'ordre du temps, mais cela n’entraine
point I'absence « [d’] ordre dans la débacle »°. Le nouvel agencement est beaucoup plus
riche, car il se fait par une multitude de juxtapositions. Des éléments sont mis en contact selon
I'ordre morphologique, c’est-a-dire la configuration de la matiére. Allemand ajoute qu’a « la
mobilité du réel correspondent les embranchements déboités des structures
romanesques »'. Le roman devient déconstruction. Le Nouveau Romancier désassemble les

éléments de sens évident pour nous faire découvrir ce qui I'est moins. Par conséquent, cette

1 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.31.
2 DUGAST-PORTES, op.cit., p.65.
3 ALLEMAND, op.cit. p.60.

4 DUGAST-PORTES, op.cit., p.37.
> ALLEMAND, op.cit., p.60.

6 BUTOR, op.cit., p.116.

7 DUGAST-PORTES, op.cit., p.65.
8 SARRAUTE, op.cit., p.67.

9 RICARDOU, Problémes du nouveau roman, op.cit., p.50.
10 1bid., p.44.

11 ALLEMAND, op.cit., p.42.
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écriture « multiplie les procédés de rupture qui empéchent la constitution d’enchainements
de causes a effet censés refléter la cohérence d’un univers [...] »*. L'intrigue romanesque se

brise irréparablement et I'histoire devient « illisible »? :

[La cohérence profonde] réside dans |'agencement des structures narratives mobiles,
marquées par des déboitements, des métalepses, des collisions, des interférences, des

contradictions et des réemboitements [...].3

La cohésion de I'histoire ne se fait plus par les enchainements régis par la chronologie,
mais quand il y a cohésion, il y a sens. Dans le Nouveau Roman, « l'invention [et]
I'imagination » acquiérent une telle importance, que ces deux concepts « deviennent a la
limite le sujet du livre »*. La recherche de nouvelles formes romanesques ne signifie guére que
« tout événement, [...] toute passion, [...] toute aventure »° ont été impitoyablement proscrits
du roman. Dugast-Portes précise que « la difficulté de lecture peut venir du foisonnement de
I'instant inventorié »°. Souvent, la nouvelle chronologie se révéle « circulaire »’. Nous avons
I'impression que le récit tourne en rond et qu’il fait tourner le lecteur en bourrique.
L’organisation en boucle annule le passage du temps, releve Dugast-Portes, ce qui transforme
I’ensemble d’un ouvrage en « instant dilaté »%.

Dans cette métamorphose du genre romanesque, le récit s’empare des rénes du livre.
Il ne repose plus sur la figure traditionnelle du héros. Dans L’Ere du soupgon, Sarraute prend
acte de la fin du personnage, « tomb[é] du piédestal ol I'avait placé le XIX® siécle »° en

évoquant notamment la thématique de la dépossession :

Il 3, peu a peu, tout perdu : ses ancétres, sa maison soigneusement batie, bourrée de la cave
au grenier d’objets de toute espece, jusqu’aux plus menus colifichets, ses propriétés et ses
titres de rente, ses vétements, son corps, son visage, et, surtout, ce bien précieux entre tous,

son caractére qui n’appartenait qu’a lui, et souvent jusqu’a son nom.*°

Le personnage est une « momie »'!, un cadavre desséché et embaumé, qui n’a plus

rien. Avant, il était 3 demi enseveli sous la masse d’un monde bien rempli. A présent, il est

L Ibid., p.43.

2 Ibid., p.43.

3 Ibid., p.44.

4 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.30.
5 Ibid., p.32.

6 DUGAST-PORTES, op.cit., p.67.
7 Ibid., p.70.

8 Ibid., p.70.

9 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.26.
10 SARRAUTE, op.cit., p.61.

11 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.26.
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seul. Il n’a plus de visage, plus d’identité ; c’est un Homme sans qualités'. Le personnage se
transforme en « lettres détachées »2. Il est « vidé de sa substance »? : il est « indéfinissable,
insaisissable et invisible »*. Il devient un simple « actant »°. Dans le chapitre « Sur quelques

notions périmées », Robbe-Grillet revient lui aussi sur le personnage du roman traditionnel :

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas un il quelconque,
anonyme et translucide, simple sujet de I’action exprimée par le verbe. Il doit avoir des parents,
une hérédité. Il doit avoir une profession. S’il a des biens cela n’en vaudra que mieux. Enfin il

doit posséder un « caractere », un visage qui le refléte, un passé qui a modelé celui-ci et celui-

3.6

Le personnage traditionnel est celui qui possede, qui domine, qui exerce un pouvoir
souverain sur tout ce qui I’entoure. Maintenant, il est libéré de tout ce poids et il devient juste
celui qui agit. Le verbe le commande. Faisant fi du passé, il est uniquement considéré du point
de vue de ses actions. Comme le personnage est anémique, le lecteur est dans I'impossibilité
de s’identifier a lui. Tout élan de sympathie lui est refusé. Dans le roman traditionnel, le
caractére du personnage permet au lecteur « de le juger, de I'aimer, de le hair »’. Rien de tout
cela n’est possible a présent, car le lecteur ne peut s’accrocher a rien. Le personnage n’est
plus unique, mais se liqguéfie dans une matiere difforme: «le roman de personnages
appartient bel et bien au passé »8. Butor va méme jusqu’a affirmer que toute référence a
I'intériorité du personnage étant impossible, il « [est] nécessairement transform[é] en
chos[e] »°.

A tout moment, le personnage risque de s’écrouler, alors tel un « mort-vivant© [...] il
doit se nourrir de la substance du lecteur »! pour se maintenir debout. Allemand martéle que
« le héros a cédé la place a un étre dont la seule validité tient a sa nature linguistique et

scripturale, a un leurre [...] »'2. Le personnage a perdu tout sighe d’humanité ; il se résume a

1 DUGAST-PORTES, op.cit., p.84. | Titre de I'ouvrage de Musil : Der Mann ohne Eigenschaften.

2 BLANCKEMAN, op.cit., p.150. | Citons I'exemple de A... dans La Jalousie de Robbe-Grillet. A la fin de ce roman,
le lecteur ne sait quasiment rien sur elle. Elle est réduite a une lettre.

3 ALLEMAND, op.cit., p.50.

4 SARRAUTE, op.cit., p.61.

> ALLEMAND, op.cit., p.50.

6 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.27.

7 Ibid., p.27.

8 Ibid., p.28.

9 BUTOR, op.cit., p.114.

10 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.27. | Robbe-Grillet indique que les personnages traditionnels sont « des fantoches
auxquels [on a] cessé de croire ».

11 ALLEMAND, op.cit., p.52.

12 1pjd., p.53.
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un signe sur du papier. Sarraute explique que le personnage de roman était « le terrain
d’entente, la base solide »! entre I'auteur et son lecteur. Comme le Nouveau Roman sonne le
glas du personnage romanesque, il n’y a plus rien qui les rapproche et ils se méfient I'un de
I’autre. Le personnage est devenu « le terrain dévasté ou ils s’affrontent »2. Or, ne peuvent-
ils pas se retrouver ailleurs? Comme I'attention du lecteur ne peut se focaliser sur le
personnage, elle se déplace sur d’autres éléments du récit et justement « |’essentiel du propos
de I'écrivain [réside] dans le travail d’écriture méme »3. La liquidation du personnage ne fait
que précipiter le roman — « ayant perdu son meilleur soutien d’autrefois »* — dans sa chute.
Gardons en téte que la disparition du héros traditionnel ne signifie en aucune sorte que
I’'homme est absent du roman. Sa présence se révele sous d’autres formes, d’autres traits.

La faillite du personnage traditionnel s’accompagne de I'avénement de |'objet, qui lui
aussi perd progressivement « [son] inconstance et [ses] secrets »°. L'objet dans le roman
traditionnel a acquis « la molle consistance et la fadeur des nourritures remachées »°. Il est |3
sans vraiment étre la. En somme, il n’a aucun intérét.

« [...] Le monde n’est ni signifiant, ni absurde [,] il est, tout simplement »’, voila
I’évidence qui frappe de plein fouet I'esprit de cette école du regard. L'objet est la et les
Nouveaux Romanciers veulent rendre compte de sa présence — dans un travail systématique
— avant méme de se pencher sur sa signification : « Dans les constructions romanesques
futures, gestes et objets seront /g avant d’étre quelque chose [...] »®. Ainsi, le monde est plus
« solide [et] immédiat »°. Voila pourquoi, ce courant propose des descriptions? trés précises :
« [il s’agit] de mettre au jour, d’explorer jusqu’a ses extrémes limites, de fouiller dans tous ses
replis [...] une matiére dense, toute neuve [..] »''. Dans le roman traditionnel, 'objet a
souvent une valeur symbolique qui lui a été attribuée par un personnage. Maintenant, I'objet

2

n‘adhére plus a cette «tyrannie des significations »*2, celles-ci « restent étrangéres 3

1 SARRAUTE, op.cit., p.62.

2 Ibid., p.62-63.

3 ALLEMAND, op.cit., p.50.

4 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.28.
> Ibid., p.20.

6 SARRAUTE, op.cit., p.65.

7 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.18.
8 Ibid., p.20.

% Ibid., p.20.

10 1bid., p.13. |Robbe-Grillet avoue que « la passion de décrire » est I'un des moteurs du Nouveau Roman.
11 SARRAUTE, op.cit., p.64.

12 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.20.

108



I’homme »!. Le Nouveau Romancier aspire a « toujours descendre jusqu’aux microscopies »2.
De ce fait, les descriptions sont tellement minutieuses que la plupart du temps, nous perdons
I'objet initial de vue et nous nous noyons dans un flot de détails. « Le vertige de I'exhaustif »3

s’empare de nous a travers des « séquences fondées sur des faits infimes »*. Néanmoins,

[...] méme la description la plus précise manque son objet, car quelque chose lui échappe

toujours.’

Le réel est insaisissable et inépuisable. Le romancier peut essayer de livrer des
descriptions au plus prés de la réalité, mais elles ne lui correspondent qu’approximativement :
« L'essoufflement progressif du récit est alors le symptome de I'impossibilité d’apaiser la soif
de connaissance »®. D’aprés Dugast-Portes, «la chronologie et la logique du récit sont
étroitement liées »’. Ne pouvons-nous pas postuler pour la logique comme nouvelle
chronologie ?

Il est également important de souligner l'invasion du descriptif® :

La description mue : elle ne désigne plus un support naturaliste, mais releve d’un dispositif de
plans, de surfaces, de volumes, de calibres, de lois optiques. Elle devient une pure construction

formelle [...].°
La description ne sert plus a faire une pause dans le récit. La description devient le

récit, « elle porte tout au premier plan »'°. Chez la plupart des Nouveaux Romanciers, « les

1

personnages surgissent [méme] des descriptions »'l. Cette nouvelle perception de la

littérature empéche le lecteur de basculer dans de vieilles habitudes. Dans son manifeste,
Robbe-Grillet rapproche le Nouveau Roman de « la destitution des vieux mythes de “la

profondeur “ »*2:

Le role de I’écrivain consistait traditionnellement a creuser dans la Nature, a I'approfondir, pour
atteindre des couches de plus en plus intimes et finir par mettre au jour quelque bribe d’un

secret troublant.!?

! Ibid., p.20.

2 RICARDOU, Le Nouveau Roman, op.cit., p.137.
3 Ibid. p.136.

4 DUGAST-PORTES, op.cit., p.71.

> ALLEMAND, op.cit., p.54.

¢ Ibid., p.54.

7 DUGAST-PORTES, op.cit., p.71.

8 Titre d’un chapitre de I'ouvrage de Dugast-Portes (p.95).
9 BLANCKEMAN, op.cit., p.151.

10 RICARDOU, op.cit., p.137.

11 DUGAST-PORTES, op.cit., p.98.

12 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.22.

13 1bid., p.22.
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Dans un roman traditionnel, le lecteur ne peut qu’espérer accéder a un fragment du
secret tellement convoité. Cette révélation est le plus souvent « [un] messag[e] de victoire
décrivant les mystéres [que I'auteur a touché] du doigt ». Pourquoi le lecteur en a-t-il tant
besoin ? D’apres Robbe-Grillet, cela s’explique a travers son « pouvoir de domination sur le
monde »2. |l rappelle :

Le mot fonctionnait ainsi comme un piége ou I'écrivain enfermait I'univers pour le livrer a la
société.?

Le Nouveau Romancier procéde a la purification du roman, celle-ci passe aussi par
I’assainissement complet du mot. Si le mot est vidé de sa « complicité métaphorique »?, le
lecteur ne peut plus I'emprunter pour accéder aux profondeurs de I'ceuvre. Ricardou explique
qgue le langage est « désarticulé » : « [Il] libere les mots de leur servage a I'égard d’un sens
institué »°. Les mots sont entiérement purgés et obtiennent un nouveau statut :

Les mots deviennent des centres d’irradiation sémantique qui, sous la croute de leur sens
immédiat, tendent a recomposer entre eux, de proche en proche, les relais d’'un langage sous-

jacent, libre et mobile, ou jouent toute maniére de sens seconds.®
Le mot est un centre d’émission qui propage son rayonnement dans toutes les
directions. Le sens immédiat du mot est superficiel. Le lecteur doit gratter la croute et explorer
le foyer radiant du mot. En outre, le réegne de I'objet nous force a réfléchir a « I'objet-livre »,

qui est un moyen de conserver la parole :

Cette attention donnée aux objets améne nécessairement a la considération des propriétés du
livre méme en tant qu’objet, a I'utilisation systématique de son espace, I'emploi d’illustrations,

etc.”

Cet aveu de Butor est tres révélateur, surtout quand on sait que la problématique de
I'espace est fondamentale dans son raisonnement esthétique. Dans « Le roman comme
recherche », nous lisons :

[...] Le roman doit suffire a susciter ce dont il nous entretient. C'est pourquoi il est le domaine
phénoménologique par excellence, le lieu par excellence ou étudier de quelle fagon la réalité

nous apparait ; c’est pourquoi le roman est le laboratoire du récit.?

LIbid., p.22.

2 Ibid., p.22.

3 Ibid., p.22.

4 DUGAST-PORTES, op.cit., p.57.

5> RICARDOU, Problémes du nouveau roman, op.cit., p.52.
6 Ibid., p.52.

7 BUTOR, op.cit., p.121.

8 Ibid., p.9.
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Le roman est un laboratoire aménagé pour faire des expériences, des recherches et
des préparations d’ordre technique. Le roman se pose des questions® et le Nouveau
Romancier — qui est « [un] véritable écrivain [,] un chercheur »®> — essaie d’y trouver des
réponses a travers des expérimentations esthétiques : « [...] L’écrivain méne une quéte, sa
quéte »3. Tout ce processus conduit le romancier a déployer — grice a de nouveaux outils —
de nouvelles formes romanesques dans ses écrits et celles-ci « réveleront dans la réalité des

choses nouvelles »*. Butor interpelle ceux qui refusent d’actualiser leur méthode de travail :

Le romancier qui se refuse a ce travail, ne bouleversant pas d’habitudes, n’exigeant de son
lecteur aucun effort particulier, ne I'obligeant point a ce retour sur soi-méme, a cette mise en
question de positions depuis longtemps acquises, a certes, un succes plus facile, mais il se fait

le complice de ce profond malaise, de cette nuit dans laquelle nous nous débattons.’

L’écrivain qui ne propose aucune nouveauté, ne court aucun risque. Néanmoins, son
ceuvre devient « un poison »®, qui petit a petit détruit les fonctions vitales du roman et de la
littérature. Le Nouveau Romancier refuse d’étre le complice de cette conspiration. Et qu’en

est-il du lecteur ? Pour Butor, le livre ne peut exister sans lui :

[L'auteur] a absolument besoin du lecteur pour le mener a bien, comme complice de sa
constitution, comme aliment dans sa croissance et son maintien, comme personne, intelligence

et regard.”

Le Nouveau Romancier déblaye de fond en comble les sentiers de sa création, a une
exception pres, le lecteur, qui acceéde a un réle de premier plan. Il devient indispensable.
Néanmoins, « le lecteur [...] méme le plus averti, dés qu’on I’'abandonne a lui-méme, c’est plus
fort que lui, typifie »8. Ce comportement panurgique est un héritage du passé auquel le lecteur
ne peut se soustraire. Il est habitué a tout catégoriser, a mettre en ceuvre des réflexes
profondément ancrés en lui. Dans ce contexte, Sarraute évoque méme la théorie de Pavlov
relative aux « réflexes conditionnés en comportement libre »°. Dans le roman traditionnel, les

écrivains proménent d’'une page a l'autre, « comme le morceau de sucre sous le nez du

1BUTOR, op.cit. p.9. | Butor déclare que le roman traditionnel est celui « qui ne se pose pas de question ».

2 ALLEMAND, op.cit., p.39./ p.47. | Allemand note : « La figure du chercheur se substitue & celle du conteur ».
3 Ibid., p.47.

4BUTOR, op.cit., p.10.

5 Ibid., p.10-11.

6 Ibid., p.11.

7 Ibid., p.17.

8 SARRAUTE, op.cit., p.72.

9 GIURGEA, E., Corneliu, L’héritage de Pavlov, un demi-siécle aprés sa mort, Pierre Mardaga, 1986, p.60.
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chien »%, des indices I'obligeant « a se tenir constamment sur le qui-vive »%. C'est comme si
I’écrivain décidait ou le lecteur devait diriger son regard ne lui octroyant aucune liberté. Le
lecteur pense agir librement, mais ce sont des siécles de traditions littéraires qui pésent sur
lui. Le Nouveau Romancier arrache « au lecteur son bien et I’attire co(ite que co(te sur [son]
terrain »3. Il doit rester sur ses gardes, mais il est libre de ses mouvements. D’une poigne de

fer, I'auteur agrippe le lecteur, qui se retrouve a ses cotés :
Il est plongé et maintenu jusqu’au bout dans une matiere anonyme comme le sang, dans un
magma sans nom, sans contours. S’il parvient a se diriger, c’est grace aux jalons que l'auteur a

posés pour s’y reconnaitre.*
Le lecteur est perdu. Totalement dépaysé. Toutefois,

['ceuvre d’art est] en méme temps dirigée vers [le lecteur], pour se présenter alors comme le

lieu d’'un phénomeéne ol I’Autre parvient & mieux lire ce monde.”

Le romancier essaie d’appréhender et de traduire la réalité. Pourquoi ? Il agit de la
sorte pour que I'Autre, c’est-a-dire son potentiel lectorat puisse aussi accéder a ce monde. Or,

cette tache s’annonce laborieuse, car la réalité se perd dans des dédales labyrinthiques :

Ce scheéme imaginaire du labyrinthe apparait [...] comme une des figurations les plus actives de
I'ceuvre et de la collaboration de I'ceuvre avec elle-méme ; il permet de déployer une mise en
scene composite dont les parties ont des fonctions diverses de communication ou de rupture
[...].8

Dans un labyrinthe, il faut retrouver son chemin. Nous circulons, nous nous égarons,
nous nous retrouvons au méme endroit. Parfois, nous croyons candidement entrevoir les
portes de sortie. Vague chimere. Il s’agit d’un voyage initiatique qui se termine bien souvent
en queue de poisson et d’autres fois pousse le voyageur aux confins les plus obscurs de ses
connaissances. Epreuve aprés épreuve, il s’agit de surmonter les obstacles pour accéder « 3 la
vraie vie, c’est-a-dire a la vie révée, a la vie comme on réverait de la vivre »’. Dans Le Temps
Retrouvé, Proust écrit : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par

conséquent pleinement vécue, c’est la littérature »2. La mobilisation du lecteur est requise :

1 SARRAUTE, op.cit., p.75.

2 Ibid., p.75.

3 Ibid., p.76.

4 Ibid., p.76.

> GIRAUDO, Lucien, Michel Butor, le dialogue avec les arts, Presses Universitaires du Septentrion, coll.
Perspectives, 2006, p.29.

6 Ibid., p.61-62.

7 Ibid., p.62.

8 PROUST, Marcel, A la recherche du temps perdu Ill, Le Temps Retrouvé, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
p.891.
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[...] [Il] doit entreprendre une démarche volontaire et constructive qui lui permette d’élaborer

les significations possibles de I'ceuvre de conserve avec son auteur.!
L'auteur et le lecteur doivent coopérer dans le Nouveau Roman, qui est le temps de

I’écriture, de la lecture et surtout de I'aventure.

Dans la prochaine partie, nous allons nous intéresser a la théorie du roman de Butor

telle gu’il la livre lors de ses innombrables Entretiens.

L ALLEMAND, op.cit., p.5.
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1.2 Les Entretiens de Michel Butor
Chaque fois qu’il y a quelque chose de
nouveau, on essaie de se protéger contre

cette nouveauté.!

Les Entretiens de Michel Butor se composent de trois volumes. Le premier volume
couvre la période de 1956 a 1968, le deuxiéme volume la période de 1969 a 1978 et le dernier
volume celle de 1976 a 1996. Au fil de ses entretiens, Butor commente abondamment la
littérature sous toutes ses formes. Dégageons a présent progressivement les idées les plus
pertinentes dans le cadre de ce travail?.

En 1969, Gilles Quéant, directeur rédacteur en chef de la revue Plaisir de France, fait
remarquer a Butor que « les genres traditionnels se confondent de plus en plus »3, ce qui peut

étre assez désorientant :

La notion que nous avons de I'art ou de I'ceuvre d’art est un héritage du XIX® siecle. Cette notion
évolue et évoluera avec I'art méme, comme elle a déja évolué. Les recherches actuelles
s’inscrivent en fait dans un mouvement continu. Il y a des ruptures certes, mais il y en a eu a

d’autres époques de plus brutales encore.*

La définition de I'art ou de I'ceuvre d’art ne cesse d’évoluer au gré des créations
artistiques. Dans I’histoire littéraire, un nouveau courant n’est-il pas toujours une contestation
de ce qui précéde ? Pensons entre autres a ’'Humanisme, au Baroque, au Classicisme, aux
Lumiéres, au Romantisme et au Nouveau Roman, qui n’échappe pas a la régle®. Butor ressent
« un sentiment trés fort de faire des choses neuves »°. Cependant, il attire notre attention sur
le fait que « [les] nouveautés sont tres profondément enracinées dans ce qu’on faisait

auparavant »’. Faire du neuf avec du vieux. Butor développe cette réflexion :
[...] 'y aura dans les vingt prochaines années des ceuvres qui auront une nouveauté suffisante
pour que cette nouveauté ait un effet rétroactif et qu’elle nous fasse lire autrement les ceuvres

importantes du passé.®

1 BUTOR, Michel, Entretiens, Volume li, op.cit., p.45.

2 ’analyse ne tient pas compte de la chronologie, elle est thématique.

3 Ibid., p.17.

% Ibid., p.17.

SIbid., p.45. | Butor précise : « En réalité, ce qu’on opposait au Nouveau Roman, c¢’était une certaine vulgarisation
de I'ceuvre de Balzac et non pas cette ceuvre elle-méme, qui a déja été réexaminée depuis les ceuvres du Nouveau
Roman. »

6 BUTOR, Michel, Entretiens, Quarante ans de vie littéraire, Volume Ill, 1979-1996, Editions Joseph K., 1999,
p.248.

7 Ibid., p.248.

8 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.45.
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Un mouvement de va-et-vient incessant s’instaure entre le passé et le présent. Les
auteurs du présent puisent des idées dans I’histoire et leurs créations permettent d’analyser
les livres anciens sous des perspectives inédites. Les ceuvres littéraires se nourrissent les unes
des autres. Apres la publication de Degrés, Butor remet « de plus en plus en question la

1. Pour ceux qui ont lu Mobile, cette révélation

distribution traditionnelle des genres »
n’étonne guere, car il « [n’écrit] plus des livres séparés, mais les éléments d’une totalité en
devenir »2. Certains critiques dénoncent I'absurdité de découper I'ceuvre de Butor en genres
et préferent considérer le jeu des rapports dans ses écrits. La critique cherche-t-elle a
contourner la question des genres ?

Pour moi la question des genres — et je I'ai dit plusieurs fois — est trés importante, parce qu’un
genre c’est une certaine fonction de la littérature a I'intérieur d’une société. A mesure que la
société se transforme, les genres se transforment aussi; la littérature ne se transforme pas
simplement en méme temps que la société se transforme, cette transformation de la littérature

fait partie de la transformation de la société.?

La littérature et la société forment un tout indissociable : une société en crise dénote
une littérature en crise. Selon Butor, le plus important au sein d’'une société est « [...] la facon
par laquelle [elle] transmet son propre savoir, donc sa propre culture [...] »*. Il précise sa
pensée :

Il faut donner au mot genre un sens extrémement large, il faut réussir a comprendre que tout
ce qui est région du langage est un genre littéraire, et qu’on ne peut comprendre cette question

que si I'on comprend qu’un texte scientifique est un genre littéraire, un texte politique est un

genre littéraire, un manuel scolaire est un genre littéraire.’

D’aprés Butor, il faut considérer tout type de texte comme un genre littéraire et non
juste le roman, la poésie ou le théatre. Dans cette perspective, la mutation sociétale entraine
des répercussions importantes a long terme. Butor explique que I'un des buts poursuivis par
son ceuvre est justement de « démontrer que la classification ancienne des genres littéraires
est totalement périmée »°. Il est nécessaire de trouver de nouvelles catégories ou du moins

de diriger I'attention du public sur I'état de décrépitude des genres :

Les anciens genres ne fonctionnent plus; ce qu’on écrit, au fond, ce n’est pas vraiment du

roman, ce n’est pas vraiment du théatre, on écrit quelque chose en quoi les genres anciens se

L bid., p.52.

2 Ibid., p.52.

3 Ibid., p.253.

4 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.13.
5> BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.254.
§ Ibid., p.254.
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dissolvent quelque peu. Il y a une espéce de nouveau genre qui se cherche, dans lequel on sent

se dissoudre certains genres antérieurs.!

Les genres traditionnels concoctent lentement un mélange surprenant, dans lequel un
genre déborde sur I'autre. Les délimitations sont floues, « un nouveau genre [...] se cherche »2.
Cela ne signifie guere que les genres anciens disparaissent complétement, mais ils
apparaissent sous une forme nouvelle. Le jeu en vaut-il la chandelle de « transporter quelque
chose si cela s’abime »*? Quoi de plus efficace que de dénoncer la dérive du roman a
I'intérieur méme du roman ? Sortir du roman ne signifie nullement « [ne pas pouvoir encore
faire] des tas de choses avec le roman ou a l'intérieur du roman »*. Le Nouveau Romancier

fait ressortir les craquelures du roman :

Si on saigne sur chaque ligne [...], c’est parce qu’il y a quelque chose qui ne va pas. On se met
un certain nombre de batons dans les roues pour obliger le flux de la pensée a faire des détours.
Et en faisant des détours, on trouve des fissures, on trouve des moyens de contourner un

certain nombre d’obstacles.’

Le langage et la littérature souffrent d’'une hémorragie incontrolable. Le Nouveau
Romancier est I'écrivain qui ne veut plus faire semblant. De ce fait, il veut obliger son lecteur
a voir la réalité en face et cette réalité est prise d’'un malaise profond. A travers sa plume,

Butor veut nous faire comprendre que
[...] le livre est un masque qui va peu a peu permettre de démasquer le faux visage que nous
montre notre miroir et de découvrir un visage plus intéressant et certainement plus n6tre que

ce premier visage sans cesse miroitant.®

Un miroir est souvent déformant, il nous donne une représentation infidele de la
réalité. Le livre permettrait donc de dévoiler la vraie nature des choses. Le visage plus
intéressant auquel Butor fait référence est sans doute celui qui est authentique et dont on
apercoit les petits défauts. Le faux visage scintille et nous empéche d’affronter la réalité.
Comment Butor procéde-t-il pour déclencher cette prise de conscience ?

Lors d’'un débat rassemblant huit romanciers autour du theme « Le roman est en train
de réfléchir sur lui-méme »’, Butor prend la parole pour faire prendre conscience que le

monde est en train de se réinventer progressivement, mais durablement. Il souligne que ce

1 Ibid., p.260.

2 Ibid., p.260.

3 Ibid., p.260. | Il ajoute : « Donc, en mé@me temps qu’on les déplace, on les protége, on les soigne ».
4 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit. p.11.

> Ibid., p.182.

® Ibid., p.186.

7 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.86.
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n’est pas seulement le monde extérieur qui change, mais que « c’est aussi I'image que nous
pouvons nous faire de nous-mémes »*. L’étre humain évolue et I’écrivain aussi. De la sorte, il
ne peut plus proposer des romans traditionnels et « cette transformation se réalise
obligatoirement d’une fagon tres confuse parce que nous ne savons pas — et nous ne pouvons
pas savoir — oU nous en sommes »?. La littérature est guidée par I'objectif de « rendre
compréhensible et “disible” [...] un certain nombre de choses qui se passent [...] ».

Apres la Deuxiéme Guerre mondiale commence le temps de la reconstruction. La
littérature ne sera plus jamais la méme et les écrivains ne peuvent plus écrire de la méme

facon. Butor s’exprime a ce propos :

[...] Les murs achévent de s’écrouler, alors il s’agit d’utiliser le mieux possible les morceaux qui

subsistent de tous ces décombres et de toute cette poussiére.*

Lors de cette énieme guerre, le monde s’est affaissé brusquement de toute sa masse.
Les murs porteurs, qui servaient de support a la construction de ce monde, ont été
irrémédiablement endommageés. Il ne reste plus rien sinon les vestiges démolis d’une époque
révolue. Dans ce nuage de poussiéere, les écrivains sont en premiere ligne des opérations de
reconstruction. Ils ne vont pas recréer le monde, mais le repenser a partir des ruines encore
fumantes. Les livres des Nouveaux Romanciers refletent parfaitement cette image:
effritement du personnage — pulvérisation de la chronologie — fragmentation de l'intrigue. Le
Nouveau Roman est bel et bien le temps des ruptures, car ce qu’ils font « n’est pas conforme
aux régles »°. Butor signale que tout ce qu’il entreprend « est en résistance contre la folie
générale »® et que chacun de ses livres « a été arraché a un monstre »’. Existe-t-il une
meilleure définition de la guerre ?

Pour Butor, « [le] travail de I'obscurcissement [...] est corrélatif de [la] recherche de la
clarté »8. Le travail des Nouveaux Romanciers n’est pas tout de suite compris ni accueilli
favorablement. Nombreux sont ceux qui crient au scandale. Butor a « la réputation d’étre un

écrivain difficile » :

L bid., p.94.

2 Ibid., p.94.

3 Ibid., p.94.

4 Ibid., p.97.

5> BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.226.
6 Ibid., p.218.

7 Ibid., p.218.

8 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit. p.286.
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Je le sais et je fais tout ce que je peux pour lutter contre cette réputation. Mes livres sont
beaucoup moins difficiles qu’on le dit. Il suffit de les aborder avec simplicité. On est alors tout

surpris de voir qu’on y entre sans difficulté, qu’on s’y meut avec aisance.!

Il n’est pas cet auteur inaccessible que certains critiques s"amusent a présenter. Butor
se considére plutdt comme un écrivain « déroutant »2. Pour lui, méme un lecteur « moyen »
arrive a « trouver son chemin a l'intérieur d’ensembles trés complexes »3. Il déconcerte, car

ses ceuvres nous forcent a changer nos habitudes de lecture :

Le probléme c’est que je suis, a certains égards, nouveau, alors il faut que le lecteur trouve la
bonne question, si vous voulez, par rapport au texte. Il faut qu’il perde un certain nombre de

préjugés, il faut qu’il apprenne 3 lire des textes comme ¢a.*

Le lecteur doit faire preuve d’ouverture d’esprit. Il ne peut rester coincé sous les
décombres de vieilles habitudes. Selon Butor, ses ouvrages essaient de rendre compte d’une
réalité « labyrinthique »°. Le livre, tel un fil d’Ariane, essaie de guider le lecteur. Rappelons
qu’un labyrinthe a deux caractéristiques : « il faut [en] sortir » et « il faut [en] jouir »®.

Butor ajoute qu’il y a un « moment d’attente entre la création et la compréhension »”’. Ainsi,

I’assimilation des idées ne peut se faire qu’aprées un long processus évolutif :
Lorsque Stendhal, en 1837, écrivait : « Je serai compris en 1937 », il était considéré comme un

romancier inintelligible. Aujourd’hui, il est I’'exemple classique du romancier.?

Les romans de Stendhal, I'écrivain de la théorie de la cristallisation amoureuse, étaient
incompréhensibles pour une grande partie du lectorat de 1837. Une centaine d’années plus
tard, peu sont ceux qui refusent de le considérer comme un génie romantique. Logiquement,
nous pouvons nous demander si les Nouveaux Romanciers, incompris dans les années 60,
seront finalement compris un siécle plus tard. Vraisemblablement, il nous reste encore de
belles années de recherche a venir avant de pouvoir vérifier cette hypothése.

En 1977, Le Sidaner interroge Butor a propos de ce « quelque chose » qui ne cesse de
se dérober dans ses ceuvres. Tout comme le lecteur, Butor a lui aussi besoin de temps pour

comprendre :
[...] Jai bien d{ surtout m’apercevoir de ma propre lenteur a sentir et comprendre certaines

des ceuvres les plus grandes. Comment pourrais-je m’étonner vraiment de I'aveuglement de

Libid., p.33.

2 Ipid., p.122.

3 Ibid., p.224.

4 Ibid., p.136.

5 Ibid., p.313.

S Ibid., p.351.

7 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.122.
8 Ibid., p.122.
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tel ou tel, que je ne puis soupgonner de malveillance, a I’égard de I'un de mes livres, alors que
moi-méme, il n’y a pas si longtemps, j’étais si aveugle.!

Souvent, les ceuvres qui nous marquent le plus sont celles qui nous donnent le plus de
fil a retordre. Pour embrasser la signification d’'une ceuvre, il nous faut du temps. Un livre —
peu importe le genre — ne peut se comprendre dans la précipitation. La richesse de la lecture
ne vient-elle pas des différentes tentatives amorcées pour essayer d’y voir plus clair ? Butor a
dédié sa vie a la littérature et au langage. A cette époque, il a déja publié La Modification,

Degrés et méme Mobile. Pourtant, il n’hésite pas a signer I'aveu de son aveuglement.

Quel est le réle de I’écrivain ? Dans le cadre d’une enquéte nationale? menée par La
Nouvelle Critique, une premiéere question percutante est soumise a Butor : « En 1960, selon
vous, a quoi servez-vous » 3? Quelle est I'utilité d’un écrivain aprés la Deuxiéme Guerre

mondiale ? Quel est I'intérét de la littérature ? Et sa fonction ?

Vous me demandez a quoi je sers? Mais vous me demandez de faire mon métier! [...]
L’écrivain, ou le peintre, ou le musicien, ne fait pas ce qu’il veut; il fait ce qu’il peut et cela lui
demande un effort, une patience, un courage dont n’ont pas idée ceux qui ne s’y sont pas
longuement essayés. [...] Ce qui I’éclaire dans son long et dur chemin, c’est I'espoir qu’il menera

effectivement a une issue, méme s’il ne la voit pas clairement lui-méme.*

Certains se demandent a quoi sert un écrivain, mais en méme temps exigent qu'il
produise de bons romans. Si I'artiste pouvait faire ce qu’il voulait, il n’aurait pas a se
confronter aux obstacles sur le chemin de la création. Tout ne serait-il pas plus facile ? Le
romancier fait ce qu’il peut®> au cours d’un travail de longue haleine rempli de moments de
doute et de découragement. Il ne sait pas ou il se dirige et la fin est toujours incertaine.
Pourtant, la simple idée de cibler un objectif le motive a enchainer son travail, a ne pas
abandonner : « Les écrivains [...] sont également exposés [a 'aventure] »°.

Aux yeux de Butor, « les écrivains organisent le monde [et] ils donnent une forme a ce
qui n’en a pas »’. Lui-méme est donc chargé de pourvoir le « magma informe » littéraire d’'une

structure afin d’en assurer le bon fonctionnement. Sans une charpente solide, la littérature

1 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.216.

2 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.153. | Il s’agit d’'une « enquéte nationale sur la création et la situation
dans le monde d’aujourd’hui de ceux qu’on appelle parfois des créateurs ».

3 Ibid., p.153.

% Ibid., p.153.

> BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit. p.223-224. | Méme remarque : « Je ne choisis pas mon public, j écris ce
que je peux, et puis/le livre a son aventure et va peu a peu trouver son public ».

6 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.278.

7 Ibid., p.33.
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n’a pas lieu d’étre. Il nous fait comprendre que I'organisation, c’est-a-dire la maniére dont les
différentes parties de I'ceuvre sont aménagées, joue un réle fondamental.
Au cours de toute sa vie, cet écrivain migrateur n’a cessé de voyager et de nous faire

voyager dans ses livres. Il commente I'importance capitale de I'observateur :

[...] Puisque lI'important est de bien montrer ces divers lieux sous tous les angles de vue
possibles et que les angles de vue dépendent évidemment de la position de |'observateur lui-

méme. Celui-ci ne peut donc disparaitre.!

Dans ces quelques lignes, n’est-il pas en train d’insinuer que la disparition de I'auteur
est inconcevable ? L’écrivain choisit un emplacement et nous livre une description précise de
tous les angles de vue possibles. Souvenons-nous que la répétition et la modification sont des
composantes fondamentales des ceuvres du Nouveau Roman. Sous |'ére de Barthes, le
romancier devient un simple « scripteur », qui relate ce qu’un personnage a vu ou vécu. Or,

Butor est d’avis que tout auteur doit posséder une qualité pour mener son travail a bien :

S’il n’a pas d’imagination, il ne peut pas raconter ce qu’il a vu et ce qu’il a vécu. La seule chose
qu’il racontera, ce sont des choses qu’il a cru voir ou qu’il a cru vivre, parce qu’il sera obligé
d’employer des fagons de parler qui ne sont pas nées de cette expérience, il sera obligé

d’employer sa facon de parler habituelle.?

L’écrivain doit laisser libre cours a son imagination pour quitter sa zone de confort. La
littérature nait de la réalité. En quelque sorte, elle en transcende littéralement les clivages.
Butor nous explique que « la frontiére entre “I'ceuvre” et ce-qui-n’est-pas-I'“ceuvre” [est] de
plus en plus poreuse »3 et qu’il s’efforce de « faire communiquer ce dehors et ce dedans »*. Si
I'auteur n’est pas doté de cette compétence, peut-il encore écrire ? Butor note ceci sur « le
role de I’écrivain » :

Cette fonction du roman, cette action qu’a le roman, I’écrivain ne peut pas ne pas s’interroger
sur elle s’il est honnéte. [...] Lorsque vous lancez un roman dans la rue, vous étes bien obligé de
vous poser quelques questions a son sujet, a moins d’en étre resté a un niveau de conscience,

disons extrémement fruste.’

Dans ces quelques lignes, il sous-entend que si un auteur ne s’interroge pas sur sa
propre production littéraire, il est malhonnéte. Ce passage doit étre analysé du point de vue

de I'engagement de I'auteur. Butor est-il un écrivain « engagé » ? Il s’autoanalyse : « Quand

Libid., p.82.

2 bid., p.167.

3 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit. p.147.
4 Ibid., p.147.

5 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit. p.120.
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j’écris quelque chose, je me demande toujours pourquoi je I'écris, comment je I’écris, donc je
réfléchis sur ce que j'écris et trés souvent il est tres difficile de réfléchir directement sur ce
qu’on fait »*. C’est comme ¢'il était lié a I'ceuvre par I'obligation de se livrer a une méditation
rétrospective. Dans le cas contraire, il estime qu’il n’accomplit pas entierement sa mission.
L'ceuvre littéraire mise au monde « [contribue-t-elle] a I'abétissement de [la] société, a son
propre abrutissement ou a son éclaircissement »? ? Dans certains cas, I’ceuvre hébéte et dans
d’autres, elle illumine. En se soumettant a cette réflexion, I'auteur ne fait qu’assumer ses
responsabilités face a ce qu’il a créé.

Michel Butor est avant tout un amoureux des mots, car « les mots sont un monde »3:

J'aime les mots qui ont beaucoup de sens. J'aime les mots qui sont un arbre de significations

parce que ¢a permet de me promener dedans. Il y a tout un enseignement a I'intérieur du mot.*

Tous les mots sont dignes d’intérét et offrent une richesse inouie, car ce sont des
« accumulateurs d’imagination »°. Aux yeux de Butor, le fait de « déplacer un mot d’une
région a l'autre est, par essence, ce qu’on appelle la poésie »®. Les mots « s’éclairent
mutuellement »’. Notons qu’il a recours a cette méme métaphore pour qualifier sa production
livresque : « [...] Je travaillais sur plusieurs genres a la fois et [...] mes livres ne formaient pas
une suite linéaire, mais une espéce d’arbre »2.

Au début de sa carriere, Butor est captivé par « |’essai philosophique et I'exploration
poétique »°. Grace au roman, il réussit a trouver un moyen d’unifier ses deux passions. Son
esprit regorge d’idées variées ; pendant longtemps, il croit pouvoir toutes les greffer sur le
roman, qui est pour lui « une facon d’établir une unité dans [son] existence [et] dans [sa] facon

d’écrire »*°. Toutefois, la prise de conscience ne tarde pas :

[...] Le roman semblait pour moi la forme englobante par excellence : je pensais qu’on pouvait
tout mettre. [...] Mais peu a peu le roman s’est avéré insuffisant [...] jusqu’a trouver un moyen
de ne plus avoir cette distinction entre ce qui est I'ceuvre, et que les choses soient mises en

communication.!?

Libid., p.337.

2 Ibid., p.120.

3 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit. p.225.
4 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.326.
5 Ibid., p.339.

6 BUTOR, Entretiens, Volume IlI, op.cit., p.99.
7 Ibid., p.210.

8 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit, p.44.

9 BUTOR, Entretiens, Volume lll, op.cit., p.138.
19 1pid., p.138.

1 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit. p.147.
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[...] Jai été obligé de me rendre compte que, a I'intérieur de ce que j’écrivais, il y avait des
branches différentes, des genres différents.!
Cet éveil spirituel le force a envisager la littérature différemment, car il écrit des
romans, des essais et d’autres textes assez « difficiles a classer »? :

J'ai le sentiment d’avoir fait toujours la méme chose, de toutes sortes de fagons différentes [...].
Je suis toujours en train d’écrire la méme ceuvre. Ca n’est pas que jécrive plusieurs fois la
méme chose, mais tout ce que je fais, c’est comme les chapitres d’'un grand ensemble — un

peu comme Balzac.?

Lorsque Balzac se rend compte que les romans qu’il a écrits peuvent se lire comme les
chapitres d’une oceuvre plus vaste, il décide de tous les placer sous le signe de l'unité en les
réunissant dans La Comédie Humaine, qui réunit plus de quatre-vingt-dix romans et nouvelles.
Cette grande entreprise est « le plus grand magasin de documents que nous ayons sur la
nature humaine »*. Butor partage un sentiment similaire. Au cours de sa vie, il a publié des
centaines d’ouvrages : essais — romans — poemes — textes expérimentaux — écrits sur la
peinture...et la liste est longue. Selon lui, toutes ses ceuvres ne doivent pas se considérer
individuellement. Certes, il a du mal a « identifier I’élément ou les éléments unificateurs »°,
mais il sait qu’elles s’inscrivent toutes dans la continuité de sa production littéraire et un livre
éclaire I'autre. Si chaque livre correspond a un chapitre, ne faut-il pas tous les lire pour cerner
la totalité de sa création ? Lorsque nous lisons un roman et que nous sautons un chapitre, cela
ne nous empéche pas de comprendre la suite de I'histoire, mais certaines subtilités du récit
nous échappent.

Dans I'entretien intitulé « Le roman est en train de réfléchir sur lui-méme », Butor

aiguille de nouveau la conversation sur le role du romancier si difficile a appréhender :
Quant a moi, il me parait justifié pour le romancier qui se trouve dans un milieu culturel de
réflexions d’essayer de savoir ce qui se passe dans ses propres livres. Il est tout de méme
naturel d’essayer de savoir qu’elle est cette situation [...] : le romancier ne va pas se contenter
de réaliser I'objet dont il a eu I'idée, il va essayer de savoir pourquoi il réalise cet objet et quelle
est la situation de cet objet par rapport aux autres objets. A partir de ce moment, le romancier
devient un critique. Or devenir critique consiste a chercher, a commencer a élucider soi-méme

la signification et la situation de ses propres ouvrages.®

1 Ibid., p.107.

2 Ibid., p.107-108.

3 Ibid., p.143-144.

4 TAINE, Hippolyte, Balzac, sa vie son ceuvre, Edition H. Dumont, 1858, [pas de pagination].
5 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.43.

6 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.107.
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Cet aveu révele en quelgue sorte la maniere dont Butor pergoit sa propre activité.
Pourguoi le romancier dont il parle ne serait pas lui-méme ? Au cours de sa carriére, Butor a
émis de nombreux commentaires sur des auteurs trés célebres et d’autres plus discrets. En
outre, il n’a jamais refusé de fournir des explications sur ses propres ceuvres littéraires. Au
contraire, a de nombreuses reprises, nous avons I'impression que tout comme son lecteur, il
a encore des choses a découvrir dans ses propres ouvrages. La signification de I'ceuvre ne
s’arréte jamais. A certains moments, I’écrivain revét le role du simple lecteur et & d’autres,
celui du critique a la plume aiguisée : il y a comme un « dédoublement de la personnalité »*.
Un auteur qui ne s’intéresse plus a son ceuvre aprés le point final « en reste a I'artisanat pur »2.
En d’autres termes, la seule chose qui I'intéresse est la fabrication de I'ceuvre et il ne se sent
point concerné par le devenir de I'ceuvre. Pour Butor, cela signifie que « I'on se retire tout
droit a prononcer le moindre jugement sur la signification de [ses] propres ceuvres »3, ce qui
bien évidemment n’est pas son cas, car son « ceuvre le touche de beaucoup plus prés »*. Il va

jusqu’au bout de ce raisonnement :

Il'y a donc, pour I’écrivain lui-méme, un probléme auquel il lui est tres difficile d’échapper. I
doit essayer d’éclaircir la signification de ses propres livres en éclaircissant leur situation. Cette
exploration est fondamentalement inachevée parce que |’explication a laquelle parvient
I’écrivain est celle de la situation de I'ouvrage a I'intérieur du monde en général, la réalité étant
un concept ouvert, un concept dont on ne peut jamais épuiser le contour et dont le contenu se

développe historiquement lui aussi.’

Cette observation rejoint quelques remarques formulées dans le premier chapitre,
mais cette fois-ci du point de vue de I’écrivain. Nous avons abordé I'esthétique de la réception
et I'évolution de la signification de I'ceuvre a travers les générations successives. Butor a
recours a la méme métaphore que Barthes quand il affirme que ses « livres sont des espéces
de bouteilles [qu’il] lance a la mer en espérant qu’elles trouveront un rivage, c’est-a-dire des
gens qui seront intéressés »°. Relativement a ces lecteurs, la signification de I'ceuvre littéraire
ne peut étre que plurielle. Lorsqu’un lecteur apprécie un livre, de temps a autre, il le relit et

un nouveau détail attire son attention, il en est de méme pour Butor :

1 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.47.
2 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.107.
3 Ibid., p.107.

% Ibid., p.115.

5 Ibid., p.107-108.

6 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.40.
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Aussi je n’ai jamais fini de lire un livre que j’aime. Non seulement il me découvre de nouveaux
aspects de lui-méme, mais il m’indique de nouveaux livres, de nouveaux aspects d’autres livres

et d’autres choses.!

Aucun lecteur ne peut saisir toutes les significations de I'ceuvre. Chaque lecture est
une nouvelle aventure. En parlant de I'ceuvre-cathédrale? de Proust, Butor assure que
« plusieurs lectures sont possibles »3. Le lecteur qui se proméne a l'intérieur de son ouvrage
apercoit des paysages hétérogenes selon les déplacements opérés. Toute tentative identique
opérée par I'auteur reste tout aussi incompléte puisque I'ceuvre ne cesse de se développer
chaque jour qui passe. En quelque sorte, I'auteur partage le méme sentiment de frustration
gue le lecteur et reste impuissant face a sa propre création. Soulignons que Butor se considere
comme « un écrivain de la cathédrale engloutie, ou en mouvement »*. C’est comme si I'intérét
de son ceuvre résidait dans un espace souterrain, invisible a I'ceil nu. Il faut trouver ce qui se
cache dans les profondeurs de son ceuvre. Les difficultés auxquelles tout auteur est confronté

ne s’arrétent pas la:
Je crois qu’il y a dans I'histoire du roman depuis le XIX®siecle jusqu’a nos jours, un phénomeéne
extrémement important, en tout cas extrémement important pour les romanciers : c’est que
les romanciers évoluant dans un milieu de plus en plus « réflexif », de plus en plus critique, sont

obligés de devenir eux-mémes de plus en plus critiques.®

Nous notons que le romancier endosse un réle analogue a celui du lecteur. Dans la
partie sur I'autoréflexivité, nous avons vu que le lecteur opére a certains endroits de I'ceuvre
un retour réflexif sur celle-ci pendant lequel sa conscience critique s’éveille pour I'analyser
sous toutes ses coutures. ldentiquement, le romancier pose un regard critique sur ses ceuvres
et la littérature en général. L’activité du lecteur et celle de I'auteur se refletent. Toutefois,

indiquons une différence notable :
[...] Un des éléments importants de I'aventure du roman dans les cent dernieres années, c’est
que la réflexion du romancier s’integre de plus en plus a l'intérieur du roman lui-méme, et ceci

par toutes sortes de moyens. Que ce soit au niveau du style ou que ce soit dans les structures

LIbid., p.216.

2 |bid., p.228. | Michel Butor explique a propos de I'architecture du roman : « [...] Nous voyons un certain nombre
de choses apparaitre les unes apres les autres. C'est comme si nous nous promenions a l'intérieur d’'un
monument dont nous voyons d’abord des portes, des piliers, et puis nous voyons a la fin la fagade compléte ». /
Ibid., p.347. | Michel Butor ajoute : «[...] Proust, dans La Recherche du temps perdu, dit que son livre doit étre
non seulement comme une cathédrale, mais comme une robe. Son texte est pour lui un vétement dans lequel il
va pouvoir se transformer, que les lecteurs vont pouvoir mettre et dans lequel ils vont se transformer eux aussi ».
3 Ibid., p.57.

4 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.103.

5> BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.108.
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mémes du roman, on se trouve devant des ouvrages qui cherchent eux-mémes a éclairer leur

situation et a préciser leur signification.?

Que ce soit au moyen de l'intertextualité ou de la mise en abyme, ces concepts
permettent clairement d’incorporer des commentaires sur le roman a I'intérieur de ce méme
roman : « [L'ceuvre de Butor] est devenue une interrogation sur le livre, sur I'avenir, le statut
du livre futur »2. Il a envie de proposer une littérature « un peu moins aveugle ». Lorsque
Butor écrit, il réfléchit a ce qu’il écrit « et ¢a passe [dans le texte] »*.

Pourquoi Michel Butor écrit-il ?

Si je suis a la recherche de ce qui n’existe pas encore, c’est que le monde tel qu’il est ne me
satisfait pas. Je suis a la recherche de ce qui n’existe pas encore. Ce qui m’intéresse le plus,
c’est ce qui va pouvoir exister. Je suis passionnément attaché a la recherche des indices, des
symptoémes de ce qui va apparaitre, de ce qui est en train d’apparaitre, et si je puis faire quelque
chose, moi, dans mes livres ou quand je parle, c’est d’aider justement un certain nombre de
choses a apparaitre. Et donc je suis a la recherche de ce qui n’existe pas encore, je suis a la

recherche de ce qui commence 3 exister.’

Dans la philosophie butorienne, le livre devient un moyen de combler une lacune, celle
de la vie. Le monde dans lequel Butor évolue au quotidien ne lui suffit pas. Quelque chose lui
mangque est c’est justement ce qu’il essaie de trouver dans la littérature. Comment ? En
imaginant ce qui pourrait venir apres, en emboitant le pas au présent et en s’installant dans
un futur incertain. Tel un magicien, il veut faire apparaitre des choses, « ce qui n’existe pas

encore ». Pour qui accomplit-il ce travail ? Lui-méme ? Le lecteur ? La littérature ? L'Histoire ?

Passons au theme majeur de I'écriture. Dans le premier chapitre, nous avons vu que
les grands noms de la critique littéraire du XX¢ siecle s’accordent a dire que I'ceuvre doit étre
considérée sans tenir compte de I'auteur. Parfois, au détour d’une phrase ou d’une confidence
murmurée, Butor prend le parfait contre-pied de cette prise de position. A plusieurs reprises,
il se souvient « de la bibliotheque qu’il y avait dans [la] maison de campagne chez [sa] grand-

mére »® et des ceuvres qui ont fait naitre I’envie en lui d’explorer certains sujets et pas

L Ibid., p.108.

2 Ibid., p.292.

3 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.172.

4 BUTOR, Entretiens, Volume lll, op.cit., p.159.

5> BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p 344.

6 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.208. | Dans ce contexte, il cite les ceuvres de Jules Verne et son go(it
pour la botanique.
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d’autres. Nos lectures d’enfance ne nous aiguillent-elles pas dans des directions bien

précises ? Sur son style d’écriture, Butor observe :
Et ces phrases longues, complexes, cela m’est naturel, c’est ainsi que mon esprit fonctionne.?

Dans tous les livres de Butor, nous constatons un go(t accru pour le développement
de phrases longues. L’écrivain n’est donc pas seulement au service de I'écriture, mais celle-ci
est profondément empreinte de son style particulier. Dans I'entretien « Une heure de cours
d’histoire » consacré a Degrés, Hubert Juin référe directement a ce penchant de Butor pour
« un procédé systématique d’écriture : les phrases longues [...] coupées en paragraphes, et
chacun de ces paragraphes [...] rejeté a la ligne »2. Butor répond que ce procédé favorise la
lisibilité et donc facilite la compréhension du texte. Les Nouveaux Romanciers cherchent donc
a rendre leurs productions claires et intelligibles et paradoxalement, la critique leur reproche
gue leurs textes sombrent tous dans I’hermétisme.

Dans le cadre d’un entretien paru a 'occasion de la sortie de La Modification, André
Bourin interroge Butor sur sa maniére de travailler « au petit point »3. Dans sa réponse
dévoilant son affection profonde pour les détails « sur lesquels d’ordinaire on passe vite », il

cite Proust :

Proust disait : « J’écris au microscope ». Il aurait dd dire : « Je vois les choses avec un télescope.

Je m’efforce de les rendre sensibles en les rapprochant.?

Proust fait apparaitre de trés petits objets plus gros qu’ils ne le sont en réalité. Butor
privilégie la métaphore du télescope, qui lui aussi permet un grossissement optique de corps
célestes souvent imperceptibles. Une écriture au télescope permet donc de rendre visibles
des éléments invisibles a I'ceil nu, notamment a travers I'action de les rapprocher et de les
mettre en paralléle. Lorsque Bourin rapproche I'art butorien de I'impressionnisme de William

Turner, Butor rétorque :
C’est que mes livres sont faits par touches rapprochées, par fragments. Mais ces fragments sont
reliés les uns aux autres selon des lois tres strictes. Ce qui les rassemble et les justifie, c’est une

certaine construction. [...] Je dirais plutdt, mais avec la plus grande précaution : Seurat.®

Comme un peintre sur une toile, Butor applique la matiére par de petits coups de
plume successifs. La forme régie par des critéres séveres permet de cimenter I'unité de

I'ceuvre littéraire. Méme si les fragments paraissent autonomes, «ils sont souvent dés

1 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.26.
2 Ibid., p.142.

3 Ibid., p.41.

4 Ibid., p.41-42.

5 Ibid., p.42.
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I’origine organisés par le livre en train de se faire [...] »*. Le livre se fait artiste. Qui est Seurat? ?
Méme s’il est peu connu du grand public, Georges Seurat est le pionnier du mouvement néo-

impressionniste de la fin du XIX® siecle :
Il est l'inventeur de la technique du pointillisme (analyse de couleurs dans leurs
composants) et du divisionnisme (juxtaposition de petits points de couleurs pures dans le
but de former une couleur principale).3

La technique du pointillisme consiste a peindre en juxtaposant des petites touches
séparées, des points de couleurs pures. Si le spectateur se rapproche du tableau, il apercoit
un flot de petits points de couleur, mais il a beaucoup de mal a dégager une vision d’ensemble
de ce qu’il contemple. Or, plus il s’éloigne et plus I'ceuvre d’art devient lisible. A une certaine
distance, un point rouge et un point jaune se transforment en fragment orange. Grace a ce
rapprochement et au mélange des couleurs, ces deux points distincts fusionnent et créent une
« nouvelle » couleur. Selon Seurat, le tableau est alors inscrit sous le signe d’'une nouvelle

brillance et d’une nouvelle vibrance, ce que valide Bordier dans L’Art moderne et I'objet :

Ces touches elles-mémes ne doivent rien au hasard : géométrisées en points a peu prés

identiques, elles produisent sur toute la surface du tableau une luminosité égale.*

La disposition des touches de couleur n’est pas le fruit du hasard, mais tout est
méticuleusement calculé au millimétre prés. Voila pourquoi Seurat n’a eu le temps que
d’achever sept grandes toiles en utilisant cette technique spécifique pendant sa vie.

Appliguons a présent cette technique a I'ceuvre littéraire. Dans les ouvrages des
Nouveaux Romanciers, le lecteur est souvent déboussolé. Comme les Nouveaux Romanciers
« cassent la linéarité du récit et testent des modes de liaison non chronologiques, procédant
par recoupement, par disjonction, par reprise, par superposition des événements relatés »°,
le lecteur est confronté a une narration éclatée dans laquelle les différents épisodes n’ont
aucun rapport les uns avec les autres. Néanmoins, lorsqu’il adopte une distance critique, il
peut facilement porter un regard d’ensemble sur I'ceuvre en question. Dans le troisieme
chapitre, nous verrons que le morcellement de I'intrigue procure certes un sentiment de
désordre, toutefois, celui-ci est tout ce qu’il a de plus organisé. Un « désordre organisé », quel

bel oxymore ! Dans Le Post-Impressionnisme, Brodskaia ne manque pas de rapporter :

1 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.217.

2 En annexe.

3 COCKS, Georges, Lettres et aquarelles, Cocks Georges Auto-Edition, 2012 [pas de pagination].

4 BORDIER, Roger, L’Art moderne et 'objet, in « Contre la liberté du flou », Editions Albin Michel, 1978.
> BLANCKEMAN, op.cit., p.152.
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Seurat estimait que, dans I'art, tout devait étre conscient, et qu’il fallait regarder la nature avec

les yeux de I"esprit, et non simplement avec les yeux, car ils n’étaient qu’une partie du corps.?

Un lecteur qui s’absorbe dans une lecture linéaire et qui arréte sa réflexion aux mots
valsant sur le papier, ne contemple pas le texte avec « les yeux de I'esprit ». Dans les livres de
Butor, il serait facile de dire qu’aucune chronologie n’existe et que [|'histoire est
incompréhensible. Quelle attitude rigide pour ne pas dire laxiste... Scruter I'ceuvre avec les
yeux de I'esprit signifie faire usage de son esprit critique et chercher a voir ce qui se cache au-
dela des apparences. Si le lecteur poursuit cet effort tout au long de I'ceuvre, il se rend compte
qgue les petits points disposés sur le papier forment La Modification, Degrés ou Mobile.

Passons a un dernier point commun avec |'esthétique de Seurat :

[...] Les ceuvres de G. Seurat et des divisionnistes manifestent une volonté de « fixer » la réalité
par I'emploi de la couleur et de la ligne, et une volonté de permanence et de synthese pour

pouvoir en explorer 'intériorité.?

Au lieu de se concentrer sur une réalité fuyante, Butor poursuit lui aussi I’objectif de
« fixer » la réalité. Face au caractéere éphémeére de la vie, les objets ne représentent-ils pas
I’assurance de la permanence tant recherchée ? Nous avons vu que I'objet n’est pas le support
d’une interprétation, mais il se contente d’étre la. La description est aussi I'un des outils de
prédilection de Butor, qui expulse le protagoniste du premier plan pour y installer
confortablement I'objet. La description devient tellement précise que le lecteur se perd
souvent dans un flot de minuscules détails, que Butor essaie de « joindre les uns avec les
autres [de toutes les facons possibles] »3. Ces pauses descriptives entrainent I'arrét instantané
de la narration. L’histoire patauge et le lecteur s’embourbe dans une situation difficile. La
problématique de la description est inextricablement liée a celle du temps. Dans A la

recherche d’un art perdu, Valois ajoute :

[...] Seurat nous offre une grande quantité d’étres vivants qui sont tous parfaitement
identifiables. Toutefois, ces figures sont figées dans une rigidité quasi géométrique, méme
celles qui sont censées étre en mouvement. Il est bien évident que I'artiste a voulu suggérer un

arrét du temps [...].%

Cette constatation pourrait tout aussi bien s’appliquer a une ceuvre de Butor. Dans La

Modification ou dans Degrés, le lecteur n’a aucun mal a identifier les différents personnages.

! BRODSKAIA, Nathalia, Le Post-Impressionnisme, Parkstone, coll. Art of Century, 2012, p.62.

2 FAUQUE, Vincent, La dissolution du monde, Les Presses Universitaires de Laval, 2002, p.110.

3 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.286.

4 VALOIS, Raynald, A la recherche d’un art perdu, Essai sur le langage de la peinture symbolique, Les Presses de
I’'Université Laval, 1999, p.71.
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Néanmoins, du début a la fin du roman, ils restent «figés dans cette rigidité quasi
géométrique ». Comme le personnage manque d’épaisseur psychologique, cela empéche tout
processus d’identification au personnage. La description paralyse le temps et simultanément
I’évolution du personnage.

Le hasard fait bien les choses. Cependant, ni Seurat ni Butor ne se sont fiés au hasard
pour créer. La naissance de I'écriture chez Butor est rarement le fruit d’un premier jet. Avant
de se lancer dans la rédaction d’'un roman, il réalise de nombreuses esquisses programmant

chaque détail de I'ceuvre a venir :
[...] Je prends aussi beaucoup de notes avant de m’asseoir a la machine a écrire. C'est la que
tout se met a changer, mais ces changements ne sont possibles que grace a la préparation

préalable.?

Les préliminaires sont indispensables. Lors de cette entrée en matiere, le projet initial
se métamorphose et par la force des choses I’ceuvre aussi. Le livre ne pourrait étre ce qu’il est
sans cette étape obligatoire qui fait partie de la création. Butor précise que le romancier doit
réfléchir a la techniqgue employée et se poser régulierement la question suivante : « Est-ce
bien de cette facon-1a qu’il faut s’y prendre pour dire ce que j’ai a dire ? »? Cette question en
apparence innocente est pourtant trés révélatrice. Nous avons I'impression que le contenu
intellectuel, c’est-a-dire ce que l'auteur a a dire, est décidé d’avance. Ses préoccupations

esthétiques concernent plutot la maniere dont il va émettre le message :

Apreés l'inventio (choix des arguments) et la dispositio (plan d’ensemble du développement),
I’élocutio concerne en effet le choix du style approprié et surtout la mise en ceuvre des figures.
C'est le travail stylistique a proprement parler qui vise a plaire et a émouvoir par le choix et

I’ordre des mots, et par 'ensemble des figures [...].3

Comme tout autre écrivain, le Nouveau Romancier cherche a ébranler le monde du
lecteur. Ici, ce trouble momentané, souvent impulsif, est occasionné par la technique — « un
puissant moyen d’intervention »* — mise en ceuvre par I'écrivain. Il s’agit surtout de réussir
« a persuader en disposant les mots d’une certaine fagon et aussi en juxtaposant ces mots ou
en mélant ces mots a des images [...] »>. Que ce soit Butor, Robbe-Grillet ou Ricardou, chacun
cultive un style particulier qui ne manque de choquer a bien des reprises. Si le style du

Nouveau Romancier n’était pas particulierement soigné, ses ouvrages déclencheraient-ils de

1 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.133.
2 bid., p.122.

3 JARRETY, op.cit., p.153-154.

4 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit. p.122.
5> BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.115.
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tels tollés d’indignation ? Auraient-ils encore un quelconque intérét ? La richesse du livre ne
provient-elle pas de I’étonnante « originalité »* de la forme ? Un écrivain qui n’hésite pas a se
lancer dans la rédaction d’un ouvrage sans préparation est « instinctif »? et celui qui traverse
une longue phase de préparatifs minutieux est « intelligent »3. Pour Butor, la disposition des
mots sur la page est primordiale :

La facon dont on dispose les mots sur une page doit étre considérée comme une autre
grammaire. Les arrangements visuels des mots sont aussi intéressants, aussi importants,

que les arrangements auditifs [...].4

La forme obéit a un ensemble de regles d’usage. La littérature devient peinture. Butor

divulgue des informations supplémentaires sur I'évolution de sa méthode de travail :

Mes livres, comme vous vous en doutez, sont toujours trés travaillés. Une longue période de
réflexion précede la mise en ceuvre. Avant de rédiger la premiére ligne d’un texte, j’ai accumulé
des monceaux de notes. Ce sont presque des notes d’architecte, ou d’ingénieur : schémas,
magquettes, dessins, plans, grace auxquels jéprouve longuement la résistance de mes
matériaux. Ces schémas, d’ailleurs, vont se transformer en cours de travail. Mes livres ont tous
plusieurs versions — jusqu’a dix versions successives. Les corrections que je leur apporte ainsi
ne sont pas des corrections de style, mais de mise en place, d’agencement, de perspectives. Je

tatonne jusqu’au moment ou le texte se révéle dans la forme qui doit &tre la sienne.’

Butor élabore ses écrits avec le plus grand soin. Avant de se lancer dans |'écriture, il
devient la personne responsable et de la conception et de la réalisation d’un édifice
complexe : I'ceuvre d’art. Tel un scientifique concevant et dirigeant un travail fastidieux, il
essaie de déceler toutes les failles profondes de la création. Pour ce faire, il se munit des outils
adéquats : « schémas, cartes de géographie, catalogues de grands magasins, livres d’auteurs
pour les citations... ». Il ne s’agit nullement de masquer les failles, mais de travailler jusqu’a
ce que le livre adopte la forme qui est la sienne. Tout est question de perspective ; Butor écrit
« [ses] livres de tous les cotés a la fois »’. Tous les éléments sont-ils placés au bon endroit ?
Dans le cas contraire, I'ceuvre risque de s’effondrer. L’auteur n’est pas un Dieu tout puissant :

il avance de facon hésitante. Il travaille a I'aveuglette. A un certain moment donné, il arrive

1 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.122.

2 bid., p.122.

3 Ibid., p.122. | Butor affirme : « [...] La technique c’est I'intelligence en action. »
4 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.115.

5> BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.276.

6 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit. p.50.

7 Ibid., p.51.
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« a quelque chose [qu’il ne peut] pratiquement plus toucher »*. Arrivé 3 ce stade, lui-méme
est incapable de décrire comment le livre a été fait. Cette méthode de travail souléve un
probleme : les lecteurs peuvent avoir I'impression d’étre confrontés a « des plans de livres

plutdt qu’a de vrais livres »2.

Qu’est-ce qu’une lecture de qualité ? Qui serait de qualité ?* Butor n’y va pas par quatre
chemins pour répondre a cette question. A ses yeu, il est nécessaire de tenir compte du
« détail du texte »*. Il faut lire « mot par mot au lieu de lire page par page »°. Lire un texte
signifie avant tout prendre le temps de le faire. Chaque mot a son importance voila pourquoi
une lecture en diagonale est insuffisante. Butor déclare :

L’essentiel, pour moi, d’un enseignement de la littérature, c’est [...] la lecture.®

N’oublions pas qu’a co6té de son activité d’écrivain, Butor est professeur : « J'ai vécu
une espéce de schizophrénie existentielle que jai essayé de rendre fonctionnelle,
profitable »’. L’ceuvre butorienne est tournée vers le lecteur. Dans la profession qui est la
sienne, 'oral « joue un rdle essentiel dans [I']“embrayage” de la lecture »2. Le professeur est
un « intermédiaire »° entre I'apprenant et I'ceuvre et I'écrivain celui entre I'ceuvre et le
lecteur. Dans les deux cas, Butor est la personne qui sert de lien. Le professeur transmet un
savoir et la littérature aussi. De nombreux écrivains-professeurs'® conservent une distance
entre celui qui parle et celui qui écoute, entre I'auteur et le lecteur. Pour Butor, ils sont dans
I’erreur, car I’écrivain « n’est pas sur la chaire »%. Il ne se tient pas sur une estrade d’ou il
s’adresse a ses fidéles, mais « il est dans la salle avec [eux] »*2. Or, « c’est le fait méme de
parler qui se met a creuser un trou autour de lui »*3; si le lecteur percoit le livre comme un

simple objet de consommation, cette breche se creuse indéniablement. Il doit étre concerné

L1 BUTOR, Entretiens, Volume lll, op.cit., p.288. | |l ajoute : « Aprés des années de travail de ce genre, je suis arrivé
a pouvoir faire des textes presque inconsciemment, c’est-a-dire sans avoir besoin de tous ces échafaudages, de
toutes ces béquilles. »

2 BUTOR, Entretiens, Volume Ii, op.cit., p.43.

3 BUTOR, Entretiens, Volume IlI, op.cit., p.152. | Questions posées a Butor en 1984 in « Michel Butor : “Pourquoi
¢a marche...“ ».

4 Ibid., p.152.

5 Ibid., p.152.

6 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.139.

7 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.123.

8 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit. p.139.

% Ibid., p.140.

10 Michel Butor cite 'exemple de Sartre.

1 1bid., p.198.

12 1bid., p.198.

13 1bid., p.198.
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par I'ceuvre et se rendre compte que « les écrivains font tout ce qu’ils peuvent pour se faire
entendre des autres »*. En outre, Butor déplore vivement que de nombreuses personnes ne

sachent pas lire correctement :

[...] Jattache beaucoup d’importance a la lecture parce qu’on ne sait pas lire. [...] On corrige le
texte en le lisant. Si on a du génie, c’est tant mieux, on fait un texte qui est meilleur, mais la

plupart du temps, non, on fait un texte qui est raplati.?

Qui n’a jamais vécu cette expérience ? La lecture exige une concentration aigiie. Or, de
nombreux lecteurs corrigent le texte sans méme s’en rendre compte. Cette modification
affecte directement I'essence du texte, qui devient insipide et soporifique. Il faut prendre le
temps de lire ce que nous avons sous les yeux et non ce que nous voulons ou croyons voir
SOUS NOS yeux.

Concernant la lecture, Butor reconnait :

J'aurais beaucoup de mal a me passer de lire, cela est vrai. J'ai besoin de cette information.
J'éprouve la nécessité de cette nourriture. Mais voila : la lecture peut se retourner sur elle-

méme ; de ce qui est consommé, elle peut devenir ce qui consomme.?

Tout écrivain a d’abord été un fervent lecteur®. Pour Butor, lire est une obligation, une
nécessité. C'est comme s’il avait besoin de cette alimentation intellectuelle pour maintenir
son esprit en vie. Soulignons que pour Butor, la lecture est a double tranchant. D’un c6té, elle
nous permet d’établir un contact direct avec un passé culturel lointain. D’'un autre c6té, la
situation peut s’inverser et elle peut devenir « ce qui consomme ». Mais que consomme-t-elle
si ce n’est le lecteur ? Rappelons-nous. L’ceuvre enrichit le lecteur et vice-versa. A présent,
nous savons qu’il est nécessaire que cette relation repose sur un certain équilibre sous peine

que 'un « dévore »° 'autre. Quel est le réle du travail littéraire ?

J'ajoute que tout travail littéraire, pour moi, est pédagogie et contient un enseignement. Quand
je lis des auteurs, je cherche ce qu’ils peuvent m’apprendre, sur tous les plans. De méme, un
des thémes les plus fondamentaux de tout ce que j’ai écrit, c’est comment apprendre quelque
chose, aux sens objectif et subjectif du mot, c’est-a-dire comment moi je puis apprendre
quelque chose des autres, et comment est-ce que je pourrais apprendre quelque chose aux

autres. C’est pour moi fondamental.®

L bid., p.199.

2 Ibid., p.187.

3 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.163.

4 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.20. |l écrit sur les écrivains du XIX® siécle, qui sont des « monstres de
travail » : « D’ailleurs nous surprend la quantité de lecture que ces gens ont abattue ». N’en est-il pas de méme
pour Butor ?

5 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.163.

6 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.141.
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Le travail littéraire touche non seulement le lecteur, mais aussi I’auteur. Pour Butor, il
s’agit d’'une méthode efficace d’enseignement. Lorsqu’il s’intéresse a un auteur, il désire
exploiter toutes les facettes de sa création. Ainsi, il désire enrichir son propre savoir et le
transmettre par la suite. C’est comme si la connaissance évoluait dans un cycle reproducteur.
De son coté, le lecteur ne doit-il pas imiter ce comportement ? Aspirer le contenu intellectuel
du livre et partager son expérience de lecture ? Ce phénoméne de mimétisme n’est-il pas
inhérent a la lecture ? D’aprés Butor, il s’agit du caractére essentiel du travail littéraire. Il n’est

pas prét a renier I'influence d’autres auteurs sur sa propre conception de la littérature :

Nous sommes influencés non seulement par nos lectures, mais aussi par les romans que les
autres ont lus pour nous et qui déforment leur conversation méme s’ils ne nous en parlent pas;
et nous voyons tres bien que certaines structures romanesques représentent des inventions,
des améliorations, des possibilités nouvelles par rapport a des structures antérieures, a ces

facons de raconter auxquelles nous étions habitués.?

L'utilisation du pronom personnel « nous » inclut Butor et ses propos s’appliquent
aussi a lui-méme. Dans le passage ci-dessus, nous reconnaissons aisément la théorie selon
laguelle la littérature n’est que réécriture. Souvenons-nous : tout a déja été dit. Il s’agit de la
« facon de raconter » qui change et qui nous déstabilise. Dans les ceuvres de Butor, il n’est pas
rare d’étre confronté a des citations, signalées ou non par I'emploi des guillemets, de l'italique
ou des tirets. Sans la prise en considération du passé littéraire, les nouvelles « inventions »?

n’ont aucune « réalité [ni] profondeur »3. Butor certifie :

Que l'invention soit nécessaire, je crois que tout le monde le reconnait. De méme tout le monde
admet qu’il y a nécessité d’élaborer de nouvelles techniques et de nouvelles structures pour
que la conscience puisse s’élargir et se reconstituer sur une base beaucoup plus ample
gu’auparavant et pour qu’elle puisse tenir compte de I'élargissement gigantesque des

dimensions de la réalité qui se produit maintenant de plus en plus vite.*

Il est intéressant de noter que l'invention se réfere ici essentiellement aux nouvelles
« techniques et structures ». De nouveau, cela confirme I'idée selon laquelle I'auteur est un
compositeur. Comme le monde et la réalité s’inscrivent dans une mécanique de
développement qui semble sans fin, il est de notre devoir de trouver de nouveaux moyens de

traduire tous ces changements et la littérature en est un. « Comment raconter quelque

1 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.96.
2 Ibid., p.96.
3 Ibid., p.96.
4 Ibid., p.96.
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chose ? Qu’est-ce que la réalité ? »?, voila des questions qui ont constamment guidé Butor lors
de la rédaction de ses livres.

Suivant Butor, « tout peut étre lu, et mérite d’étre lu »2. Il donne I'exemple de la
description d’une robe dans Marie-Claire3. Cet exemple peut paraitre anodin. Toutefois,
lorsqu’on sait qu’il s’est fortement inspiré des catalogues de vente américains pour
I’élaboration de certains passages de Mobile, cette réflexion prend tout son sens. Le
romancier puise son inspiration dans la vie.

Intéressons-nous au lecteur. L'écrivain du XX®siécle n’est plus en mesure d’écrire
comme on le faisait cent ans plus tot. Si le romancier change sa maniere de voir le monde, le
lecteur aussi doit suivre le mouvement. En 1960, trois entretiens de Butor sont divulgués
simultanément dans la presse a I'occasion de la parution de Degrés. Lorsque Maria Craipeau
I'interroge sur le roman — « la seule forme d’art accessible a la grande masse, la seule capable
de créer une prise de conscience chez ceux qui étaient le plus fermés a I’art, le moins préparés

[...] »® — et corollairement sur le lecteur, Butor réagit vivement :

Pour aider le lecteur a comprendre, a se comprendre et a comprendre sa culture, il faut qu’il
réapprenne a voir le quotidien autour de lui d’'une autre fagon. Il faut qu’il prenne une
conscience nouvelle de ce qu’il fait, de ce qui I'entoure. Je suis contre I'art pour I'art. Je suis

contre le gratuit en littérature.’

Résumons. Le roman permet au lecteur de se comprendre, de comprendre la culture
et par conséquent le monde. Comme le Nouveau Romancier propose une nouvelle
interprétation du roman, le lecteur ne peut se montrer réfractaire au changement, mais il doit
porter un regard neuf sur ce qui I'entoure. Les vieilles habitudes du lecteur emprisonnent son
pouvoir de compréhension. Il est impératif qu’il s’en débarrasse pour saisir a bras-le-corps
I’ere du renouveau qui s’étale devant lui. L’art pour I’art renvoie immédiatement a la théorie
de Théophile Gautier pour qui « I'art pour I'art signifie [...] un travail dégagé de toute
préoccupation autre que celle du beau en lui-méme »°. Butor est clair a ce sujet, il ne partage
pas cet avis. La littérature est plus, beaucoup plus.

En réagissant a I'ceuvre de Raymond Roussel, écrivain particulierement apprécié par

Butor, il affirme :

1 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.148.

2 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.163.

3 Ibid., p.163.

4 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.133.

5 Ibid., p.133.

® GAUTIER, Théophile, L’art moderne, Michel Lévy Freéres, Libraires-Editeurs, 1856, p.151.
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Chez Roussel, on trouve des phrases a double sens, ces textes qui commencent par une phrase
et qui se terminent par une autre qui a presque la méme sonorité. Il y a une petite fissure entre
les deux phrases, un petit décalage...et a l'intérieur de ce petit décalage est une fente a travers

de laquelle on apercoit beaucoup de choses... [...]*

Si Butor apprécie ce procédé, est-il impensable qu’il en fasse usage ? Une petite fissure
entre deux phrases... ce petit décalage ne se situe-t-il pas aussi entre deux mots ? Cette fissure
permet au lecteur « d’apercevoir beaucoup de choses », mais aussi d’y introduire beaucoup
de choses. L'espace blanc est comme un silence émanant du texte : « Dans le langage, il y a
des zones ol le langage s’écarte, fait sentir une absence [...] »2. Lorsque le texte fait sentir son
absence, le lecteur se doit de faire sentir sa présence. Il prend le relais. Les coulisses de
I’écriture peuvent étre dignes d’intérét, mais aussi « misérables, décevantes, catastrophiques,
trés dangereuses »3. Afin d’éviter que le lecteur s’enlise dans ce bourbier, I'auteur doit
toujours « assurer la possibilité de retour »*. Butor désire que son lecteur participe activement
a la création. Ainsi, lorsqu’on lui reproche de ne proposer au lecteur que des livres incomplets,

il nous éclaire sans détour la-dessus :
Dans tous mes livres, je souligne I'activité du lecteur et jai découvert peu a peu différents
moyens pour faire prendre au lecteur conscience de sa propre activité. A mes yeux, un livre
n’est jamais achevé, pour une raison bien simple, c’est que I'auteur donne toujours au lecteur
un ensemble de signes a partir desquels il va, lui, lecteur, constituer quelque chose. Donc, les
livres sont toujours des idées de livres et le lecteur non seulement doit collaborer, mais
collabore toujours avec 'auteur. Et il est trés intéressant de montrer au lecteur qu'’il est lui-

méme un écrivain.’

Butor confirme que dans tous ses ouvrages il met en évidence I'activité du lecteur.
Tous ses livres « vont a la recherche [des] lecteurs »® et crient vigoureusement : « Aidez-
moi »’. Quand Butor cesse de travailler sur un livre, il « a achevé [...] I'inachevé »8. Il ne
souhaite pas que son lecteur soit passif et ne fasse qu’ingurgiter page aprés page les mots du
livre toujours en gestation. Non, il aspire secretement a ce que celui-ci devienne en quelque

sorte son complice le rejoignant dans une « lecture inventive du texte »°. Pour cela, le lecteur

1 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.338.

2 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.163.

3 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.190.
4 Ibid., p.190.

5 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.43-44.
§ Ibid., p.45.

7 Ibid., p.45.

8 Ibid., p.217.

9 Ibid., p.47.
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doit étre lucide par rapport a I'opération de la lecture. Un roman traditionnel a succés est
généralement celui dans lequel le lecteur arrive a s’identifier aux personnages et a étre
emporté par I'histoire. Dans les romans de Butor, le lecteur doit lui aussi construire cette
histoire, qui par essence est lacunaire. Grace a des « signes » semés ca et |3, le lecteur doit
« constituer quelque chose ». Ce « quelque chose » n’est-il pas sa signification de I'ceuvre
d’art ? Le lecteur est plus qu’un banal collaborateur. Butor I'éléve au méme rang que le
romancier. Nous sommes face a deux créateurs.

Au fil du temps, nous notons une évolution dans la maniere d’envisager et de

programmer le statut du lecteur a 'intérieur des textes de Butor :

Dans les textes les plus récents, je veux ronger la distinction entre auteur et lecteur, I'auteur se
donnant comme lecteur (dans mes livres, il y a toujours de la lecture et on le voit) non comme
un professeur qui enseigne une legon a des éléves, mais comme des éléves a l'intérieur de la

cour de récréation, I'éléve étant capable peu a peu de faire son professeur.?

L'auteur et le lecteur ne sont plus deux entités autonomes, mais fusionnent et
deviennent une unité. L'éleve doit étre capable de « faire son professeur » et le lecteur de
« faire son auteur ». Or, n’y a-t-il jamais un moment ou I'éleve finit par dépasser le maitre ?
L'auteur et le lecteur s’inscrivent-ils réellement dans une relation d’égal a égal ? Selon les dires
de Butor, «les meilleurs lecteurs sont ceux qui savent qu’ils ne peuvent [pas] tout
comprendre »2. Supériorité de I'auteur ? Quelques lecteurs ont tendance a juger un livre
négativement sous prétexte que certains passages restent obscurs ; ils ne les comprennent
pas. L'oeuvre résiste a tous leurs efforts de déchiffrement. Le sens d’'une ceuvre d’art doit-il

étre transparent ? Supériorité de I'ceuvre ? Butor répond sans ambages a cette question :

On ne comprend jamais tout d’un livre. C'est absolument impossible. Si 'on comprenait tout

d’un livre, il n’apporterait absolument rien de nouveau, ¢’est-a-dire qu’il ne dénoncerait rien.3

Le livre n’est pas fait pour étre entierement décrypté. L'auteur ou bien le lecteur
doivent se résoudre a ne comprendre qu’une partie du livre. Si la signification d’un livre était

completement transparente, celui-ci serait ennuyeux et ne contiendrait rien a découvrir. En

1 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.168-1609.

2 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.286.

3 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.206. / BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.122. | Butor affirme :
« Les gens plus simples savent qu’il y a toujours dans les livres des choses que I'on ne comprend pas ». Cette
remarque s’adresse directement aux critiques littéraires qui veulent toujours tout comprendre.
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revanche, au milieu d’un passage complexe, parfois, 'auteur! ou le lecteur éprouvent une
surprise admirative lorsqu’il y a « quelque chose qui se met a lui apparaitre »2.

Qu’est-ce qu’un livre pour Butor se qualifiant lui-méme comme « un homme du livre
dans sa transformation »3? Cette question lui a été posée lors de plusieurs entretiens.

Relevons deux réponses obtenues :

Pour moi les livres ce sont des instruments de travail. Je dirais presque la méme chose des
tableaux ou des objets. Ce sont des déclencheurs de mémoire [...] organise toute une région de

mes souvenirs.*

En tant qu’écrivain, cette réponse n’étonne guére. De plus, sachant que Butor exploite
I'usage de la citation dans ses créations, il est tout a fait compréhensible qu’il considére le livre
comme un instrument de travail. La réalité et la peinture sont deux sources d’inspiration pour
lui. Ce qui est intéressant, c’est le lien tissé avec sa mémoire, ses souvenirs. Comme la
madeleine de Proust, le livre a le pouvoir de faire ressurgir des souvenirs. Or vivre, c’est aussi
se souvenir. Une vie sans souvenirs ne serait-elle pas prisonniére du moment présent ?

Passons a la deuxieme réponse :
J’ai toujours considéré les livres comme des modeéles réduits (livres comme « théatre en
réduction »...) ; prélevement d’un morceau de tissu urbain ; c’est un mobile, c’est le moyen de

transporter sa ville avec soi.®

Un livre est un modeéle réduit, un échantillon de « tissu urbain ». En d’autres termes,
chaque livre est un segment de la réalité, du monde, de la vie. Comme un leitmotiv, la ville est
un théme caractéristique qui revient de maniére obsessionnelle dans ses ceuvres. Paris, Rome,
New York...L'espace-lieu et I'espace-livre le fascinent. Le livre est un mobile, un corps en
mouvement considéré dans son déplacement. Butor écrit-il des romans pour confiner la ville
dans un espace limité ou tout simplement pour partir a « la conquéte de différents espaces,
de différents domaines » ¢? A I'intérieur de I'espace-livre, le lecteur doit étre actif, car ainsi, il
« [amene] d’autres lecteurs actifs [et] certains textes se mettent a envahir I'espace, a le
transformer complétement »’. L’espace livresque a des répercussions sur la réalité. Quelques

années plus tard, il se livre a Alain Poirson sur le méme sujet :

1 Butor fait uniquement référence au lecteur. Toutefois, il en est de méme pour l'auteur.

2 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.206.

3 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.59. | Ibid., p.141. | Réflexion identique : « Je suis vraiment un artiste
du livre, du livre en transformation, du livre tel qu’il est en train de changer maintenant ».

4 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.246.

5 Ibid., p.149.

6 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.91.

7 Ibid., p.224.
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[...] Mes livres peuvent étre interprétés comme des maquettes, comme des modeles réduits de
fonctionnement beaucoup plus généreux de langage, de processus sociaux, etc. On pourrait
presque dire que ce sont des « maquettes historiques » ; c’est une définition qu’on pourrait

donner du roman.!

Chacune de ses ceuvres est une reproduction a échelle réduite de la société. Ces
maquettes contribuent a préserver un bout d’histoire ; telle est la mission du roman. L’objet-
livre est lui aussi digne d’intérét, car il « signifie en dehors méme du texte qu’il contient »? et
« il conditionne le texte et la facon dont on le recoit »3. Un potentiel lecteur ne ressent pas le
méme sentiment devant les livres de deux auteurs diamétralement opposés. Avant méme
d’étre lu, le livre agit sur le lecteur a travers plusieurs éléments : présentation — métatexte
— quatriéme de couverture — maison d’édition — année de publication, etc. L'aventure
lectorale commence avant méme que le lecteur lise la premiére phrase de I'ouvrage. Lors d’un
portrait-entretien, I’écrivain Paul Guth s’intéresse a I’évolution qui a orienté Butor d’un livre

a unautre :
Chaque livre est une réponse a des problémes qui se sont posés a moi quand j'écrivais le
précédent.*

Il est intéressant de noter qu’une continuité se dégage de la création butorienne. Cette
cohérence concerne essentiellement ses préoccupations esthétiques. Butor va méme jusqu’a

qualifier sa production romanesque « [d’]June suite de théorémes »° :

[...] Le premier roman posait certains probléemes et le second roman était la réponse aux
problemes posés par le premier, et posait lui-méme de nouveaux problémes auxquels le

troisiéme s’efforcait de répondre.®

Certaines réflexions menent donc tout droit au livre futur. Lors d’un entretien accordé

a L’Education, Michel Butor note ceci a propos du livre :

Le livre n’est pas le seul support du langage. C'est le support le plus habituel de I'écriture,
naturellement, mais ce n’est pas le seul. Nous sommes baignés dans un environnement
« scriptural », si j’ose dire, dans lequel les affiches, les enseignes lumineuses, les journaux, etc.,

jouent un réle immense.”

Au quotidien, nous sommes perpétuellement confrontés au langage, ce qui se

manifeste entre autres a travers I'écriture et la lecture. La réalité n’est-elle pas le meilleur

1 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.305.
2 BUTOR, Entretiens, Volume Il op.cit., p.121.
3 Ibid., p.121.

4 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.52.

5> BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.148.
§ Ibid., p.148.

7 Ibid., p.75.

139



support visuel ? Le langage « se faufile partout »* et nous ne sommes jamais « délivré[s] de la
“pesanteur” du langage »2. Que ce soient les affiches dans un arrét de bus ou les journaux
volant au coin de la rue, nous sommes continuellement contraints a lire. Butor évoque
« I'environnement scriptural » et I'introduit au cceur de sa production créative. Mobile !

« Pour réfléchir sur ce que j'écris, le meilleur moyen c’est de réfléchir sur ce que les
autres écrivent ou sur ce que les autres ont écrit »*: focalisons-nous a présent sur
I'importance de la citation. Voila comment Butor commente la maniere dont il combine son

activité d’écrivain et de critique littéraire au cceur méme de ses romans :

[...] Pour moi I'étude critique des romanciers est incluse dans |'activité méme qui consiste a
écrire un roman. Je ne peux pas honnétement travailler a un livre sans avoir une activité
critique, une réflexion qui n’est pas seulement sur mon livre, mais aussi sur les livres d’un tel

grand auteur qui 8 ce moment-la me semble particuliérement intéressant.*

Ceci expliquant cela, nous comprenons avec beaucoup plus de facilité la construction
des ceuvres butoriennes. Dans La Modification, Degrés ou Mobile, les citations campent
fermement sur la page. Précisons que cette page « n’est jamais blanche [...], le blanc n’est
jamais rien [...] C'est toujours lié a quelque chose d’antérieur »°. Chaque écrivain écrit a
I'intérieur d’une littérature. Butor ne peut rédiger un roman sans pratiquer une activité de
critique littéraire parallelement. Serait-ce pour cette raison que ses ceuvres fleurissent de
citations® ? L’ceuvre d’art en cours de création n’est-elle pas considérablement influencée par
cette pratique ? Il explique : « [...] Je cite par exemple du Bougainville ou du Diderot, je le dis,
et je le transforme par la-méme. Ces textes, je les traverse : le mien se diffuse en eux et vice-
versa’ ». Lorsque Butor choisit de placer certains textes les uns a c6té des autres, il lance un
message subliminal révélant certaines « illusions de I’Histoire »®. Ses livres sont donc le
résultat de I'imagination de I'écrivain mélangé a la réflexion profonde du critique. Quand
Butor choisit d’insérer une citation dans un roman, ne transforme-t-elle pas le roman en
guestion ? Si le roman se transforme, Butor doit le moduler en fonction des citations qu’il

choisit d’y greffer. Or, pourquoi recourir a une citation si ce n’est pour mettre en lumiére

Libid., p.163.

2 Ibid., p.163.

3 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.337-338.
% Ibid., p.338.

> BUTOR, Entretiens, Volume Il op.cit., p.285-286.
6 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.146.

7 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.31.

8 Ibid,, p.31.
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qguelque élément du roman ? Butor développe cette pensée en mentionnant la variation de

ces citations :

Cette question de variété est évidemment tres importante : les textes se consolident et
deviennent plus intéressants a partir du moment ou ils ont une variété suffisante. Mais la
variété ne suffit pas non plus : il faut qu’il y ait des communications entre les textes, que le
rassemblement des textes montre une pensée qui fonctionne, que chacun des textes

apparaisse comme nécessaire aux autres, comme apportant quelque chose aux autres.?

Si les citations proviennent de sources diverses, le texte en devient automatiqguement
plus captivant. Les livres de Butor « supposent un certain niveau de culture »2. Le lecteur tisse
des liens entre I'ceuvre et les citations: « on se met a imaginer des choses, des textes
différents aussi »3. Si un auteur décide de recourir a une citation, ce n’est point par hasard :
« [...] La constitution d’une personnalité d’écrivain complexe exige que je leur emprunte un
peu de leur sang. Je suis une espéce de Vampire ! »*. Le lecteur doit alors entreprendre une
enquéte et découvrir de quelle maniere cette citation illumine la signification de I'ceuvre. Les
difficultés auxquelles le lecteur-détective se heurte rendent le livre intéressant®. Parfois, un
indice indique au lecteur « le chemin a suivre »° : « Encore faut-il le suivre. Ca c’est un travail,
c’est un effort jusqu’au bout »”. Les bribes de textes « ne restent pas indépendant[es] »2. Tout
devient plus intéressant, plus beau®. En outre, cette citation crée aussi un nouveau réseau de
significations. A propos des lllustrations, il affirme en 1975 : « J'ai fait tout ce que j’ai pu pour
que le livre ait une unité avec des morceaux trés différents les uns des autres »9, N’est-ce pas
la le mode opératoire utilisé dans tous ses ouvrages ? Si le lecteur n’y préte pas la moindre
attention, la citation demeure un flot textuel placé dans le texte. Il ne fait que I'enjamber et
enchaine sa lecture. Par contre, s’il s’attarde sur ce petit flot et essaie de comprendre le
pourquoi du comment, son expérience de lecture change. Que dit Butor a propos de I'emploi

de la citation ?

1 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.108.

2 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.122.

3 Ibid., p.349.

4 Ibid., p.146-147. / Ibid., p.61. | Butor réemploie cette métaphore quelques années plus tard : « On dit souvent
que I’écrivain écrit avec sa vie, avec son sang, et c’est bien vrai, mais il écrit aussi avec la vie de ses proches, avec
leur sang. Ses livres vampires font de lui un vampire [...]. »

5> BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.229.

6 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.287.

7 Ibid., p.287.

8 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.119.

% Ibid., p.119.

10 1bid., p.120.
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[...] Le livre est empli de citations. C’est cela le rappel du pédantisme joycien. Il faut prendre [la]
citation dans toute son ampleur, comme vocable. Ces citations-la représentent des citations

perpétuelles de la vie, dans la vie, la culture quoi I*

Le texte est réécriture. Le livre ne serait-il pas quelque peu vaniteux en faisant étalage
de son savoir ? Butor souhaite que nous ne considérions pas la citation de maniére isolée,
mais que nous fixions notre regard sur tout ce qui I’entoure. La citation symbolise la culture

et surtout la vie. Lors d’un entretien a I'université de Genéve ou il enseigne, Butor dit :

Ce que je désire, c’est faire lire un auteur — si je parle de Montaigne, c’est pour que les gens le
lisent, — et, si je leur cite une phrase, c’est pour qu’ils retrouvent la phrase eux-mémes a

I'intérieur du texte. Je veux absolument qu’ils se replongent dans le texte. [...]?

Butor aimerait que lorsqu’un lecteur bute sur une citation, il ait la curiosité d’aller
rechercher ce fragment? littéraire dans son texte d’origine : « C’est un piége pour le lecteur. Il
va aller plus loin qu’il le voudrait dans sa lecture et dans sa lecture de lui-méme »*. C'est
comme si c’était une obligation a laquelle il ne pouvait se soustraire : « le texte [lui] fait un
signal »°. La lecture d’un ouvrage de Butor est automatiquement entrecoupée par la lecture
d’auteurs classiques : « Il faut que le texte démarre, parte au milieu de quelque chose, et ce
quelque chose peut déja étre un texte... »®. M&me si Butor choisit une citation, le texte peut
en décider autrement. Parfois, le passage d’une ceuvre classique lui vient a I'esprit, mais ce
n’est point ce passage qui se retrouve cité : c’est « le texte qui se constitue peu a peu »” et
opte pour une citation plutot qu’une autre.

Concentrons-nous maintenant sur la question de I'art. Les arts sont-ils « des corridors
[placés] les uns a coté des autres ? »® Doit-on les considérer séparément ou chercher « a
établir des ponts »° ? D’aprés Butor, « nous avons tous besoin de peinture et de musique ».
Parfois, la littérature n’est pas dans la mesure de tout exprimer, alors la peinture ou la
musique sont « appelées a la rescousse »*! : « Dans ces cas-13, un des arts remplit les trous qui

sont laissés par I'autre »'2. L’un compléte I'autre. Butor avoue que cette passion lui vient de

1 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.146.
2 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.138.
3 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.117. | « La citation, le fragment doit appeler ou rappeler le reste ».
4 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.306.
5> BUTOR, Entretiens, Volume Ill, p.157.

§ Ibid., p.118.

7 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.138.
8 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.276.
S Ibid., p.276.

19 1pid., p.276.

1 bid., p.277.

12 1bid., p.277.
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Proust?. Concernant sa collaboration avec d’autres artistes, essentiellement des musiciens et

des peintres, Butor confie qu’ils I'aident et surtout lui donnent des idées :

Ils m’ouvrent des régions imaginaires qui sans eux, me resteraient fermées et je leur en suis

infiniment reconnaissant. La peinture a été un médiateur essentiel pour moi.?

Au début, Butor exploite I'univers musical et pictural a travers de petites touches
intertextuelles dans ses romans. Petit a petit, il commence aussi a publier des critiques sur
I'une ou l'autre ceuvre d’art. Finalement, il collabore avec de nombreux artistes tout au long
de sa carriere. Butor nourrit la littérature des autres domaines rattachés a l'art, car ils
entrouvrent la porte vers d’autres couloirs de I'imagination. La peinture ou la musique
deviennent des médiateurs, c’est-a-dire des intermédiaires entre I’écrivain et son imagination.
Butor se demande s’il n’est pas « un peintre refoulé »3. Ayant opté pour la littérature, il essaie
« de faire passer le plus possible de [son] envie de peindre ou de chanter a I'intérieur de [ses
écrits] »*. Sa littérature est donc hautement visuelle et auditive.

Dans les années 60, quelles sont les préoccupations des artistes? Apres la
désacralisation de I'auteur, assistons-nous aussi a celle de I'art ? L'ceuvre peut-elle exister par
elle-méme ? Sans auteur ? Est-elle une présence anonyme dans un monde de plus en plus
déséquilibré ?

Le meilleur moyen de se révéler peut étre parfois de faire tout pour se cacher. N’est un « vrai »

peintre que celui pour qui son activité dépasse le domaine de la peinture, met en question tout

le reste. Cela est vrai pour n’importe quel art.’

Ici, Butor décrit 'univers de la peinture, qui est « toujours littéraire »°. Il essaie de
savoir pourquoi les tableaux « sont la, quel réle ils jouent a l'intérieur du fonctionnement
général de la société »” ? Les tableaux des grands artistes se présentent a lui « comme des
interrogations »%. Parfois, I'ceuvre d’art se trouve précisément |a ol on ne s’y attend pas. Si
I'activité du peintre dépasse le simple coup de pinceau sur le tableau, |'activité du romancier
outrepasse aussi le simple trait de stylo sur le papier. Méme si pour beaucoup de gens,

« Nouveau Roman » rime avec « mort du roman », la valeur intangible de I'ceuvre d’art s’est

Libid., p.334.

2 Ibid., p.120-121.

3 Ibid., p.224.

* Ibid., p.141.

5> BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.19.
§ Ibid., p.164.

7 BUTOR, Entretiens, Volume lll, op.cit., p.95.
8 Ibid., p.125.
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peut-étre juste déplacée. Dans son dialogue avec les arts, Butor est fasciné au plus haut point

par le sujet de la peinture :
Chez les peintres les plus intéressants, les structures ne gouvernent pas seulement des lignes
et des couleurs, mais des figurations. Cela dirige la fagon dont ce qui est a I'intérieur du tableau

joue avec ce que 'on voit a I'extérieur.?

Les peintres qui subjuguent Butor sont ceux qui tissent un lien entre ce qui se passe a
I'intérieur et a I'extérieur de I'ceuvre d’art. Logiquement, les auteurs qui suscitent son intérét
sont ceux qui procédent de maniére identique. Nous avons vu que lui-méme cherche a mettre
en relation le « dedans et le dehors ». Cette connexion peut étre considérée de multiples
points de vue dans un cadre englobant I'auteur ou bien encore le lecteur. D’aprés Butor, « on
peut [...] considérer la peinture comme un genre littéraire »? : la peinture invite a lire. Qu’en
est-il du texte alors...nous encourage-t-il a voir ? Pensons a Mobile. L'image est aussi source

de création :
[...] U'image est une fenétre ou une porte vers une région que je ne connaissais pas auparavant.
L'image me permet d’écrire quelque chose que j'aurais été incapable d’écrire tout seul et cela
me permet d’écrire d’une fagon différente. Cela me donne un nouveau style, une nouvelle

personnelle stylistique.3

L'image pousse Butor a envisager la littérature différemment. C’'est comme si elle
I'invitait a explorer des contrées insoupgconnées. Grace a I'image, il adopte un nouveau style.
Dans « Qu’est-ce que I"avant-garde en 1958 ? » Butor cite un peintre qui I’a sans aucun doute

fortement marqué :

En ce qui me concerne, la réflexion sur la peinture contemporaine, notamment sur la peinture
surréaliste et celle de Mondrian, a joué un role peut-étre aussi grand que la réflexion sur la

littérature.

Piet Mondrian®, dont « I’angle droit [est] la régle de son univers plastique »®, est un
célebre peintre néerlandais, I'un des créateurs de I'abstraction gé¢ométrique. Avant d’en venir
a cette radicalisation de la peinture, Mondrian traverse une phase d’épuration du tableau
jusqu’a en arriver a une composition artistique parfaitement équilibrée. Ses toiles reprennent

toujours le méme théme et « les couleurs sont absolument pures »’. Dans son commentaire,

1 BUTOR, Entretiens, Volume i, op.cit., p.165.

2 Ibid., p.165.

3 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.95.

4 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.64. | En annexe.

> Dans Répertoire I, il consacre toute une partie a son art : « Le carré et son habitant ».

6 BUTOR, Michel (Euvres complétes de Michel Butor, Il Répertoire 1, sous la direction de Mireille Calle-Gruber,
Editions de la Différence, 2006, p.966.

7 Ibid., p.966. | Il utilise avant tout les couleurs primaires, a savoir le rouge, le bleu et le jaune.

144



Butor note que « [ces] toile[s], si simple[s] a premiére vue, se révele[nt] [...] la conséquence,

la conclusion de toute une série d’études »'. Dans « Le carré et son habitant », nous lisons :

[...] Le probleme fondamental pour le peintre vivant, ce n’est pas seulement de dénoncer le
désordre de la réalité contemporaine en lui opposant la promesse d’une réalité harmonieuse

future, mais, par son tableau, de commencer a fonder celle-ci.?

Un tableau de Mondrian représente des traits noirs délimitant des carrés blancs ou
colorés. Est-ce la la vision « d’'une réalité harmonieuse » ? Des espaces bien délimités ayant
chacun son propre habitant? Si chaque carré est une « lucarne »3, que pouvons-nous
apercevoir a travers « ce trou de serrure »* ? Chaque fenétre est « ouverte sur le détail d’une
composition »°. Ce qu’il apprécie particulierement dans le style de Mondrian, c’est qu’il
« réussit a traduire la profondeur avec des moyens qui n’ont rien de commun avec ceux des
perspectives classiques »°. N’est-ce pas |a I'un des dessins aussi poursuivis par Butor ? |l avoue
gue certains de ses ouvrages seraient difficilement compréhensibles sans les autres. Dans

Répertoire Ill, il note ceci a propos des toiles de Mondrian :

Si I'on considére la toile toute seule, elle reste inintelligible et sans saveur ; si on la situe dans

I’évolution du peintre, elle prend alors une signification et une beauté extraordinaires.’

La passion pour I'art de Mondrian anime et domine aussi certains écrits de Butor.
Comment s’explique cette fascination ? Contrairement aux ceuvres de Mondrian, les textes de
Butor fourmillent d’idées et de détails. Paradoxalement, il « cherche a concentrer ses
propos [et] a éliminer les mots inutiles »8. Dans le travail de Mondrian, nous retrouvons une

atmosphere épurée et c’est justement ce qui semble attirer Butor irrésistiblement :

La peinture a ainsi ce role de producteur de silence (certains peintres : Mondrian, Rothko), et
par conséquent de dénonciation de I'insuffisance du langage tel qu’il est. Du seul fait qu’elle
nous donne cette dénonciation, ce silence a quelque chose de rafraichissant, de rajeunissant,
de libérateur. Ce silence n’est donc pas plat ; mais de lui naissent perpétuellement des paroles,

des balbutiements, qui sont encore tout humides de leur origine.®

Le langage est insuffisant. La peinture, productrice de silence, est insuffisante. Le

roman est-il aussi insuffisant ? Souvent, quand il n'y a pas assez de mots pour signifier quelque

L Ibid., p.971.

2 Ibid., p.967.

3 Ibid., p.970.

4 Ibid., p.970.

5 Ibid., p.971.

§ Ibid., p.971.

7 Ibid., p.969.

8 BUTOR, Entretiens, Volume lll, op.cit., p.326.

9 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.163-164.
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chose ou quand nous avons du mal a les trouver, nous nous murons dans un silence sourd.
Mondrian attire notre attention sur la déficience du langage. Oser regarder la réalité en face
et dire les choses telles qu’elles sont, voila ce qui passionne Butor. Le silence présent dans
I'ceuvre d’art — dans un roman, dans un tableau, dans une chanson — fait recouvrer une
nouvelle vigueur au langage. Pourquoi ce silence est-il libérateur et surtout pour qui ? Pour le
créateur ? Le spectateur ? Le lecteur ? Le silence de I'ceuvre d’art est assourdissant et méme
étourdissant, car il devient la matrice féconde de nouvelles idées et de sentiments.

« [La] maniére typographique de disposer le texte, [est-elle] un rappel visible de la structure

méme de [I'louvrage »* ? Butor répond :
Le livre est fait par cubes, ou, peut-on dire également par strophes. Les paragraphes détachés
les uns des autres permettent au lecteur de suivre les aventures rigoureuses d’une phrase qui

sans cesse passe d’un plan & un autre plan.?

Cette conception du roman n’est pas sans rappeler les tableaux de Mondrian dans
lesquelsils disposent des cubes les uns a coté des autres. C'est presque comme si « le tableau
[se faisait] tout seul »3. Tout comme sur une toile, Butor dispose méticuleusement les
différents fragments de son ceuvre céte a cote sans aucune transition. Non seulement cela
permet au lecteur de suivre scrupuleusement « les aventures » de chaque bribe littéraire,
mais en plus, celle-ci remplit « un réle rythmique, un peu poétique »*. Dans I'ouvrage Réalité

naturelle et Réalité abstraite, Mondrian affirme a propos de la composition de ses tableaux :

Il ne suffit pas de mettre a c6té un rouge, un bleu, un jaune, un gris, etc. [...] Il faut encore que
ce soit le rouge juste, le bleu juste, le gris juste. Juste en soi et juste vis-a-vis de I'autre. Tout est

dans le comment ; comment les éléments sont placés [...].°

Combien de fois n’avons-nous pas nommé l'importance qu’accorde Butor a la forme
de ses romans ? Tout comme Mondrian, Butor veut lui aussi inscrire ses tableaux dans la
justesse. A partir de quelques couleurs et de quelques lignes, Mondrian construit des séries
de tableaux qui reposent sur les variations de ces éléments. N’est-ce pas la une caractéristique
de l'esthétique des Nouveaux Romanciers? Le style butorien porte la marque de «la

mobilité »® : chaque texte est « [...] souple, ouvert, susceptible d’étre élaboré davantage, donc

1 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.146.

2 Ibid., p.146.

3 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.106.

4 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.146.

> ANKER, Valentina, Max Bill ou la Recherche d’un art logique, Editions I’Age d’Homme, Lausanne, 1979, p.39.
6 BUTOR, Entretiens, Volume Ii, op.cit., p.14.
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disloqué en quelque sorte [...] »*. C’est comme si les différentes parties de son ceuvre étaient
démembrées et pouvaient étre rassemblées selon de nouvelles constellations traversées par
I'imagination du lecteur.

En 1967, Odier fait remarquer a Butor « une organisation des mots qui méne a “une
prise de conscience progressive” »% dans ses livres. Ce processus de conscientisation s’opére
grace a 'effort de compréhension fourni par le lecteur. Mobile est I'exemple le plus frappant
d’un effort considérable entrepris pour mettre en évidence la typographie. Pour Butor, la
typographie est un moyen habile de remplacer la « relation d’illustration »* « entre le texte et
I'image ou entre le texte et la musique »* & 'intérieur méme du livre. Le texte devient
musique, le texte devient peinture. La peinture nous permet de réaliser que « le mot est

quelque chose de visible »°. On le comprend, on le voit, on I'entend®.

Nous venons de mettre en lumiére une grande partie des idées de Butor sur la

littérature et la peinture. Que dit-il de la musique’ ?

Les problemes que j'ai rencontrés en écrivant mes livres m’ont obligé a réfléchir sur la

musique : comment installer une organisation dans une durée ?®
L'aspect essentiel qui retient I'attention de Butor est a nouveau lié a I'organisation.
Parfois, une chanson, qui ne dure que quelques minutes, requiert une structure interne tres
complexe. Or, la lecture d’'un roman se prolonge parfois sur quelques heures. Comment
procéder pour régler les moindres détails de I'architecture du roman ? En se penchant sur la
musique, Butor est a la recherche de réponses pouvant l'inspirer. Dans « Les mots et les

musiques de Michel Butor », il déclare a propos du jazz :

Une des choses qui m’ont passionné dans la musique de jazz, c’est la technique des arrangeurs,
la technique des grands orchestres. C'est une architecture prévue a l'intérieur de laquelleily a
des cellules d’improvisation. [...] Cela a été pour moi un enseignement fondamental, parce que
dans la construction de mes livres, il s’agit de prévoir une structure générale a l'intérieur de

laquelle je puisse improviser [...] ou il y a un élément de collaboration trés important.®

! Ibid., p.14-15.

2 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.327.

3 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.120.

% Ibid., p.120.

5> BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.224.

6 Ibid., p.224.

7 Ibid., p.277. | Précisons que pour Butor « toute langue est déja une musique ».
8 Ibid., p.114.

9 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.328.
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Ce qui magnétise Butor dans la musique est avant tout la technique, I'ensemble des
procédés et des méthodes utilisés pour articuler le dispositif d’'une mélodie par exemple. Un
autre point important est ce qu’il nomme « les cellules d’improvisation ». Michel Butor met
sur pied la structure générale de |'ouvrage. Précédemment, nous avons vu qu’a certains
moments, c’est le texte qui choisit de citer une ceuvre d’art plutot qu’une autre. En ce sens, il
y a improvisation. Puis, ne pouvons-nous pas parler d’improvisation du point de vue de
I'activité de lecture ? Le lecteur qui comble les fissures du texte compose lui aussi sans
préparation selon les circonstances particuliéres qui se présentent a lui.

Axons le dernier point de cette partie sur le theme du voyage :

J’aime beaucoup lire les livres, j'aime beaucoup regarder des tableaux et j'aime beaucoup

voyager, et japprends autant en voyageant qu’en regardant des livres.!
Pour Butor, voyager c’est apprendre. Nous comprenons peut-étre mieux pourquoi le voyage
occupe une place importante dans son art? :

A bien des égards, toute littérature est littérature de voyage. C’est une relation fondamentale,

I’écriture elle-mé&me est un mouvement sur la page. |l y a un entrainement de I'ceil.?

Tout voyage est mouvement. Pensons aux innombrables voyages entrepris par Butor
au cours de sa vie, les paysages se sont défilés sous son ceil curieux. Il y a aussi le livre qui
traverse les siecles, I'écriture qui se promene de page en page. Dans le voyage, ce qui est

important est donc la notion de changement. Butor file cette métaphore :
Il'y a la un voyage perpendiculaire a la page. [...] Il y a un voyage qui traverse la page. C'est un
déplacement essentiel, physique le long des lignes et des pages, et un déplacement mental, la
traversée méme de la page. Enfin, le livre est un trajet moral, du point ou le lecteur est au point

ou il sera lorsqu’il aura lu.*

Envisageons la thématique du voyage du point de vue du lecteur. Qu’est-ce qu’un
roman sinon la promesse d’'un merveilleux voyage ? Toutes les connexions mentales se tissant
comme une toile dans I'esprit de I'auteur et du lecteur les poussent aussi a voyager. Ailleurs.
Finalement, tout voyage est formateur. Un voyage enrichit, apporte des connaissances et

développe certaines aptitudes :

1 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.43.

2 Ibid., p.37. | Le go(it du voyage lui vient aussi des ceuvres de Jules Verne.
3 Ibid., p.36.

4 Ibid., p.37.
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Le monde se déforme, ses parties se déplacent les unes par rapport aux autres, a l'intérieur de
la littérature, c’est cela qui est décisif. Vous parlez d’itinéraire spirituel et je suis tout a fait

d’accord.!

Dans l'univers littéraire, le monde n’est jamais ni tout a fait le méme ni tout a fait un
autre. Dans ces allées sinueuses, le lecteur voyage. Son esprit vagabonde. La mise en ceuvre
de la faculté de penser est recherchée par la littérature. Lecteurs, réveillez-vous ! Quel est le
sentiment se dégageant de la lecture ? Pour Butor, se déplacer dans les livres équivaut a se
déplacer dans le monde. De ce fait, la lecture « donne une vision différente [du monde] et une
vision différente de soi-mé&me et permet une action complétement nouvelle »%. Le monde est

un livre que Butor feuillette fébrilement :
Le voyage, c’est cela : une interrogation ; et la terre, un grand livre qu’on feuillette.?

Cette image poétique n’est pas sans rappeler les célebres propos de Saint-Augustin :
Le monde est un livre et ceux qui ne voyagent pas n’en lisent qu’une page. Selon les dires de
Butor, une personne sédentaire n’est interpellée par aucune interrogation. Or, un voyageur
infatigable est transporté vers des contrées lointaines réservant d’inexprimables surprises. Si

la terre est un livre, le livre n’est-il pas le meilleur moyen de voyager ?

1 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, p.41.
2 Ibid., p.41.
3 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.81.
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11.3 Autour de Michel Butor

Un nouveau livre apparait a la fois comme
la somme des livres et comme un puzzle

fait de leurs débris.

L'aspect protéiforme de I'ceuvre de Butor a piqué au vif la curiosité de nombreux
critiques littéraires. Certains s’intéressent uniguement a ses romans et d’autres plutot a ses
réflexions esthétiques et a I'évolution de ses techniques narratives : le Nouveau Roman a
instauré « une nouvelle maniére de comprendre et d’écrire »2. Rares sont ceux qui ont
entrepris d’embrasser la totalité de son « ceuvre-continent »3. Précédemment, nous nous
sommes penchés sur le regard que Butor lance sur sa propre création. Intéressons-nous a
présent a la critique, qui « doit s’installer au coeur de I'ceuvre [et] en déterminer un sens secret
a partir de sa logique »*:

Tout un ensemble de pratiques butoriennes [...] aussi diverses que le recours aux modeles
artistiques, mais aussi 'utilisation de la citation, la pratique du voyage, la collaboration avec
des artistes, I'exploration des formes du livre, trouvent leur raison d’étre dans un projet avéré

de détourner les censures et de parvenir a jeter une lumiere sur les trés nombreuses zones

d’ombre de notre réalité externe et interne, sociale et mentale.®

Dans ce passage, Giraudo cite la plupart des thémes que nous venons d’aborder dans
la partie précédente selon le point de vue de Butor. Maintenant, focalisons-nous sur ces
mémes thématiques en épousant essentiellement la perspective de la critique littéraire. L'avis
de la critique rejoint-il celui de Butor ? Commencons par aborder le role de I’écrivain.

Butor était écrivain et professeur. Cette double casquette I’'a encouragé a « étudier les
auteurs “de I'intérieur” »°. Qu’est-ce que cela signifie ? A bien des égards, la tache du critique
littéraire est aisée. Que risque-t-il réellement ? En somme, pas grand-chose. Il occupe en
guelque sorte une position de supériorité a partir de laquelle il prononce des jugements sans
appel. Or, une critique négative vaut-elle une ceuvre médiocre ou peut-étre juste incomprise ?
Pourguoi Butor est-il a ce point exigeant envers lui-méme ? Bien évidemment, cela s’explique

sans doute par son go(t pour la critique argumentée et justifiée. Son regard d’inquisiteur ne

1 ROUDAUT, Jean, Michel Butor ou le Livre futur, Editions Gallimard, coll. Le Chemin, 1964, p.135.
2 HELBO, André, Michel Butor, Vers une littérature du signe, Editions Complexe, 1975, p.23.

3 GIRAUDO, op.cit., p.9.

4 ROUDAUT, op.cit., p.13.

5> GIRAUDO, op.cit., p.28.

6 Ibid., p.13.
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cesse d’examiner minutieusement toutes les coutures de sa création. Contrairement au
critique qui ne court aucun risque, Butor recherche sans arrét I'aventure auctoriale. Ses
activités de critique et de professeur le forcent a disséquer le texte sous tous les angles. Butor
est le premier critique de ses livres. Cela ajoute une difficulté supplémentaire a son travail, car
il doit trouver la force de tracer le point final.

Au dire de Giraudo, il faut entreprendre « la traversée du multiple »' pour pouvoir
dégager I'unité de I'ceuvre butorienne. Comment déplier tous les sens de I'ceuvre ? Chaque
ceuvre est composée de différentes strates qui dialoguent les unes avec les autres. A cela
s’ajoute le dialogue qui s’instaure entre tous les livres de Butor, ol « s’entremélent de
maniére récurrente des thémes relevant de la mythologie personnelle »2. De ce fait, chaque
ceuvre de Butor est « toujours une et plusieurs »3. Giraudo semble nous dire que celui qui ne
se penche pas sur I'ensemble des ceuvres de Butor ne peut en saisir la véritable essence. Est-

il possible de saisir I'unité de son ceuvre ? Ce projet semble utopique :

[...] Cette unité antécédente est naturellement problématique, faite elle-méme explicitement
de différents matériaux, de citations : le texte de départ étant presque toujours chez Butor un
montage, une organisation ouverte et déja en dialogue avec la Bibliotheque, le Musée,

I'Autre...*

Comme chaque ceuvre littéraire est en dialogue avec ce qui la précéde, il est difficile
de vouloir cerner une quelconque unité, car cette unité ne cesse de se développer :ilya « une
tension dans I’ceuvre entre son unité et les forces d’éclatement »°. Il faudrait plutdt considérer
la littérature comme un cadre unifiant. Quand des textes « se mettent a hanter d’autres textes
[et] lieux »®, attachons-nous plutdt a les rapprocher.

Précédemment, nous avons abordé I'optique de Butor concevant I'écriture et la
lecture comme « deux activités jumelles »’. Pourquoi la production littéraire de Butor est-elle
si abondante ? Pourquoi n’a-t-il jamais cessé d’écrire ? Qu’est-ce qui I'a poussé dans cette
direction ?

Pour Jongeneel, il s’agit « [d’] un reméde vital contre la menace de mort suspendue

sur le monde moderne »®. Comment comprendre cette réflexion ? Dans le cadre de ses

L bid., p.61.
2 Ibid., p.61.
3 Ibid., p.61.
4 Ibid., p.62.
5 Ibid., p.94.
6 Ibid., p.62.
7 JONGENEEL, Else, Michel Butor, Le pacte romanesque, Librairie José Corti, 1988, p.12.
8 Ibid., p.21.
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Entretiens avec Georges Charbonnier, Butor commente Les Mille et Une Nuits?, classique de
la littérature jeunesse. Dans ce conte, Schéhérazade raconte chaque jour une histoire au
sultan pour retarder sa mort, car celui-ci, ayant été trahi dans le passé, a décidé de donner la
mort a toutes les femmes avec lesquelles il aurait une relation sexuelle. Une menace de mort
plane comme une épée de Damoclés au-dessus de toutes les femmes et Schéhérazade va tout
faire pour écarter définitivement ce danger : « [Elle] va raconter des histoires, et la menace
de mort, peu a peu, va s’"amenuiser »2. Butor souligne que le chiffre « mille et une » nuits
équivaut a un nombre infini en arabe. Non seulement I’histoire dure indéfiniment, mais en
plus, « tout le monde est sauvé »3. Reposons la question : pourquoi Michel Butor écrit-il ? Tout
comme Schéhérazade, I'écriture lui permet de « lever indéfiniment la menace de mort qui
pése sur lui-méme, et naturellement, pése aussi sur tout le développement de la société »*.
Quelle est donc cette menace que Butor essaie de paralyser a travers I’écriture ? Jongeneel
écrit : « [...] La cause principale de ce péril imminent est I'oubli »°. La mort n’est pas la seule a
détruire la vie, I'oubli est lui aussi ravageur et peut méme étre pire que la mort ou il n’y plus
aucun retour possible. L'oubli ronge sourdement I'ame de la vie. L'oubli est la mort dans la
vie®. Le développement de la société se fonde sur ce qui a déja été fait avant. Or, si le passé
est oublié, I'avenir est condamné. La vie devient un cercle vicieux emprisonnée dans un
présent sans lendemain. De plus, si « I’homme ignore la trajectoire sur laquelle s’inscrivent
son présent et son avenir [,] il se sent dépaysé dans un monde hostile »”. L’homme doit étre
au courant d’ou il vient, pour savoir ou il va. Butor combat ce « sentiment aigu d’angoisse »®
au moyen de I’écriture. Comment ? Il amorce entre autres « une remontée aux sources » —
notamment a travers la citation — ce qui provoque une prise de conscience. Ainsi, la création
des Nouveaux Romanciers est « tournée vers le renouveau du sens et de ’homme »°.

Dans le chapitre « Unité et multiplicité », Giraudo écrit :

1 CHARBONNIER, Georges, Entretiens avec Michel Butor, Editions Gallimard, 1967, p.40. | Butor explique qu’il
faut tenir compte de la traduction d’Antoine Galland pour Les Mille et Une Nuits, méme si certains disent qu’elle
est « mauvaise ».

2 |bid., 1967, p.41.

3 Ibid., p.41.

4 Ibid., p.42.

> JONGENEEL, op.cit., p.21.

® ROUDAUT, op.cit., p.56. | Roudaut déclare lui aussi que « I'oubli nous est mortel ».

7 JONGENEEL, op.cit., p.21.

8 Ibid., p.21.

9 ALLEMAND, op.cit., p.5.
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La fonctionnalité de I’art est donc centrale chez Butor puisque I'ceuvre est caractérisée par son
ouverture au monde ; elle est engagement par sa seule existence, car elle aspire a un réalisme

fort, sa structure fonctionnant comme un instrument d’optique pour révéler le monde.!

Dans lI'esthétique de Butor, I'ccuvre a une fonction, une utilité. Elle doit transformer
I'image latente du monde en image visible. Elle joue donc un role de révélateur. Relevons la
comparaison établie par Giraudo : I'ceuvre est comme un instrument d’optique. En d’autres
termes, I'ceuvre est un instrument qui forme I'image du monde. Dans ce contexte, Butor ne
cherche guére a idéaliser le monde, mais son art s’attache a décrire les choses telles qu’elles

sont. Giraudo précise a propos de I'ceuvre d’art :

L’ancrage dans le présent qui rayonne a la fois vers le passé et vers I'avenir permet de souligner

une dimension de I'ceuvre d’art qui est son inachévement essentiel.?

L'ceuvre est profondément enracinée dans le présent de sa création. Néanmoins, elle
dirige simultanément son regard vers le passé et le futur. Le présent est incapable de procéder
a son achévement et I'écrivain construit son livre en « contrél[ant] les inachévements »3.
Chaque auteur « n’achéve son ouvrage qu’autant qu’il le peut »*. L'ceuvre littéraire nous
impose « une relecture générale » de nos connaissances et la reconquéte « [d’]Jun passé et
[d’]un patrimoine spirituel perdus »°. Dans « Le roman et la poésie », Butor commente le

mouvement de la pensée poétique :

[Ce mouvement] d’abord retour vers un certain passé perdu, va étre indéfiniment renvoyé plus

loin [...]. Cette réminiscence et cette nostalgie débouchent soudain sur notre avenir.®

Notons que le retour vers le passé est empreint de mélancolie, c’est-a-dire I'envie de
revivre un passé lointain. Forcément, ce désir se projette aussi sur le futur étant donné qu'’il
s’agit de ce que I'on poursuit.

A certains moments de sa carriére, Butor déclare avoir I'impression d’écrire « les
chapitres d’'un grand ensemble »’ tout comme Balzac. Giraudo voit en cela « la nécessité, pour
I’ceuvre a venir, d’étre fidéle aux livres déja parus »8. Un livre de Butor ne s’arréte jamais a la

derniére page, mais « se déploie en série »°. Tout comme Mondrian qui combine les carrés et

1 GIRAUDO, op.cit., p.65.

2 Ibid., p.33.

3 HELBO, op.cit., p.16.

4 BUTOR, Michel, Répertoire 3, Les Editions de Minuit, 1968, p.16.

5 ROUDAUT, op.cit., p.137.

6 BUTOR, (Euvres complétes de Michel Butor, Il Répertoire, op.cit., p.381.
7 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.144.

8 GIRAUDO, op.cit., p.12.

9 Ibid., p.12.
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ses habitants, Butor combine lui aussi de maniére continuelle « des textes [...] dans des

contextes différents »*. Giraudo commente la continuité présente dans I’ceuvre de Butor :

[...] Si une grande ceuvre de Butor était publiée aujourd’hui elle ne remettrait en rien en
question les ceuvres antérieures, mais, au contraire, s’appuyant sur elles, elle les renforcerait

en puissance et en variété.?

Chaque nouvelle production littéraire ne fait que solidifier les assises fondatrices de
I’édifice butorien. Tout au long de sa carriere, Butor n’a-t-il pas procédé identiqguement au
sein de ses ceuvres a travers les liens intertextuels ? Il s’est appuyé sur le passé pour renforcer

son présent. Comment Butor construit-il ses ouvrages ?
Butor met [...] en place des séries d’éléments narratifs et des séries d’'images qui posseédent en
eux-mémes plusieurs possibilités de développement pour obtenir trés vite des textes
profusionnels olu le narratif est comme saturé, piégé et parasité par les images dont la

succession forme une autre syntaxe [...].3

Butor ne veut pas étre I'auteur de textes stériles. Il veut concevoir des textes aux
couleurs pures et intenses enflammant les esprits les plus réfractaires. Les mots tracés sur le
papier — « [qui] devient une matiére en mouvement »* et « [une] matiére vivante »®> — créent
tellement de nouveaux réseaux de significations que toute une autre histoire semble se
former dans le reflet de I'ceuvre d’art.

Dans les livres des Nouveaux Romanciers régne une « atmosphére chaotique »°. Leurs
ouvrages se caractérisent par une confusion générale. Tout lecteur est facilement désorienté.
Comme l'intrigue romanesque se désagrége, souvent, nous avons |'impression de tourner en

rond et de relire constamment les mémes scenes :
La circularité du texte correspond [...] a I'enfermement de 'homme dans un univers de signes
dépourvus de sens [...].7

Au XX¢siecle, le monde est en morceaux et les livres en font la douloureuse
constatation. Giraudo explique que « I'ordre narratif et culturel s’est atomisé »8. Il semble ne
plus y avoir de cohésion a l'intérieur de I'ceuvre. Tout est morcelé en mille parcelles. Giraudo

souligne que « I'’enchainement coercitif du sens commun se dénoue, les mots retrouvent une

Libid., p.12.

2 Ibid., p.12.

3 Ibid., p.59.

4 Ibid., p.79.

5 Ibid., p.80.

& ALLEMAND, op.cit., p.40.
7 Ibid., p.41.

8 GIRAUDO, op.cit., p.61.
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plus grande présence ainsi que les images qui peuvent s’épanouir avec plus de force »*. Avant,
I'auteur se soumettait en quelque sorte a la tyrannie du sens commun, c’est-a-dire des
connaissances regroupant les savoirs d’une culture. A présent, le mot retrouve son pouvoir
originel et on le débarrasse de toutes les idées greffées dans son noyau. De ce fait, le langage
n’est plus enfermé dans des idées précongues, mais il se développe a sa guise et donne place
a de nouvelles images. Dans ce contexte, le lecteur-spectateur peut « investir ses propres
références avec une grande fluidité »? a I'intérieur du langage. Ne I'oublions pas : « [...] Le livre
va permettre au lecteur de retrouver la signification oubliée, méconnue, inapercgue, des mots
qu’il emploie lui-méme »3. De quelle maniére Butor met-il en ceuvre cette pratique dans son
art?

Butor se livre a une mise en circulation de nos représentations culturelles, mais en jouant avec

leur sens a travers des opérations d’effacement, de déplacement, de renversement et de

condensation [...] ; semblable & un alchimiste il dissout et coagule (« solve et coagula »).*

Toute ceuvre littéraire est semblable a une ceuvre alchimique®. L’ceuvre est formée de
labyrinthes « bardés de serrures, mais qui doivent donner leurs propres clés »°. Butor ne
pulvérise pas radicalement les représentations culturelles du lecteur, mais il congoit un jeu
fonctionnant selon de nouvelles regles. Le lecteur doit chercher pour trouver. C'est comme si
I"auteur cherchait a déstabiliser le lecteur par tous les moyens, mais dans un contexte ludique
ou comme dans un puzzle dans lequel les éléments ne cessent de changer de place. Roudaut

note :

L’auteur a recours a certaines structures parce qu’il veut obliger son lecteur a une certaine
réflexion et qu’une clé livrée rendrait inutile le seul effort profitable, qui est de lecture et

d’attention.”

L'ceuvre d’art s’avere salutaire au lecteur dans la mesure ol elle I'oblige a se
confronter au texte. Chaque lecteur en tire sa propre signification qui parfois est bien loin de
celle de I'auteur.

Pour Giraudo, Butor est une sorte de magicien, qui « dissout et coagule » :

Les premieres phases du Grand (Euvre ne consistaient qu’en une lente et incessante

purification prodiguée a coups de dissolution et de coagulation mille et mille fois répétées

L bid., p.59.

2 Ibid., p.61.

3 CHARBONNIER, op.cit., p.23.
4 GIRAUDO, op.cit., p.60.

5 ROUDAUT, op.cit., p.19.

6 Ibid., p.19.

7 Ibid., p.19-20.
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(Solva et Coagula). Une fois les éléments purifiés on obtenait la « matiére prochaine » de

I'ceuvre [...].1
Commencons par définir le Grand Euvre. Il s’agit d’'un moyen « de constituer une
pierre philosophale permettant I’élaboration d’'une poudre de projection nécessaire a la
transmutation de I'or et de I'argent »2. Le but est donc de transformer les métaux vils en
métaux précieux. Avant d’en arriver a cette étape, il faut procéder a une purification de la
matiere. Les Nouveaux Romanciers procédent a la dissolution du roman traditionnel. D’une
certaine maniére, ils cherchent eux aussi a débarrasser la littérature de ses impuretés afin de

révéler de nouvelles richesses cachées. Jongeneel ajoute :
Travail de purification et de sauvetage, I'élaboration du texte est maintes fois comparée a la
quéte du « Grand CEuvre » des alchimistes. Tel I'adepte qui, a travers un processus de
transmutation et de purification de la matiére premiére, pourra atteindre au « Grand Euvre »,
I’écrivain engendre son texte grace a un labeur douloureux réclamant de sa part un

engagement total.?

La littérature s’avere salvatrice. Toutefois, le salut requiert un sacrifice : I'auteur.

Dans son ouvrage, Giraudo corrobore les propos de Butor sur les nouvelles habitudes

de lecture a adopter tout en recourant a une métaphore éclairante :
[...] [Uceuvre] tend a nous arracher a nous-mémes, a nos habitudes de compréhension, a nous

jeter hors de nous, & nous dé-payser.*

L'organisation de |'espace dans le roman est une thématique préoccupant
particulierement Butor, qui est adepte d’une littérature en mouvement. Il n’occulte pas
I’espace du livre, mais « I’étale »°. Pour Giraudo, Butor poursuit un double objectif que I'on
retrouve dans le verbe « dépayser ». D’un co6té, le livre permet de voyager a travers le temps
et de partir a la conquéte de nouvelles aventures. D’un autre c6té, chaque livre de Butor
« dépayse », c’est-a-dire trouble le lecteur par la différence de ce que Butor lui propose avec
ce a quoi il est habitué. Butor a lui-méme recours a ce verbe extrémement révélateur dans

Répertoire Il :

1 COADIC, Xavier, L’alchimie autrefois, FeniXX, 1995, [pas de pagination].
2 Ibid.

3 JONGENEEL, op.cit., p.23.

4 GIRAUDO, op.cit., p.24.

> ROUDAUT, op.cit., p.35.
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Ce « volume »1, comme on dit, que je tiens a la main, libére sous mon attention des évocations
qui s'imposent, qui hantent le lieu ou je suis, me dépaysent.?

Pourquoi le livre fait-il naitre un sentiment de déracinement chez Butor? Cela
s’explique a travers l'insatisfaction engendrée par la réalité dans laquelle il se trouve.
Reprenant la célebre formulation d’'Umberto Eco, le livre est une ceuvre ouverte dirigée vers
I’Autre. Giraudo s’interroge si « tout livre [ne posséde pas en soi une] dimension épistolaire
qui consiste a vouloir entrer en communication par écrit avec chacun de ses lecteurs »3. Le
livre dialogue avec le lecteur et avec les auteurs du passé. Jongeneel affirme que « I'écriture
telle que Butor la congoit est d’ordre anamnestique »*. En d’autres termes, I'écriture évoque
volontairement le passé vécu, oublié ou refoulé. L’écriture et corollairement la littérature
ressentent le besoin pressant de se souvenir. Quel meilleur moyen de se souvenir que la
citation, ce tissu de culture® ? Auparavant, nous avons déja vu que les grands auteurs sont
systématiquement cités dans les livres de Butor. Giraudo observe :

[...] lls collaborent, par leurs ceuvres, avec lui, malgré les distances et les siécles.®
Dans la partie précédente, le lecteur a été assimilé a un collaborateur. Ici, les auteurs

classiques deviennent eux aussi des alliés de Butor et le temps ne peut s’opposer a ce travail

en commun. Les auteurs s’entraident. Or parfois, I'usage de la citation sert aussi a dénoncer :
Le livre, qui s’établit a partir d’autres livres, tend dés I'abord a les ruiner [...]. Tout nouvel
ouvrage est au départ une dénonciation [...], mais pour qu’a son tour il n’encoure pas le blame
que virtuellement il jette sur les autres, il ne doit pas se présenter comme une loi. [...] Il doit
donc demeurer ouvert a la mémoire, pouvoir intégrer de nouvelles connaissances, comprendre
en lui des dissymétries, des lézardes et des débris, et ne jamais, de ce fait, imposer une
signification.”
Lorsque Butor cite Montaigne, il détruit 'unité de son ceuvre et la propose en piéces
détachées. Il ruine 'ouvrage, c’est-a-dire il le réduit en miettes. Parallelement, I'auteur ne

peut pas élever son ouvrage a un niveau supérieur, car il risquerait lui aussi de subir de sévéres

remontrances. L’ceuvre littéraire doit rester ouverte.

! Dans cette citation, le volume fait référence a I'espace.

2 BUTOR, GEuvres complétes de Michel Butor, Il Répertoire 1, op.cit., p.400.
3 GIRAUDO, op.cit., p.171.

4 JONGENEEL, op.cit., p.21.

5> HELBO, op.cit., p.12.

6 GIRAUDO, op.cit., p.13.

7 ROUDAUT, op.cit., p.58-59.
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La pratique de I'art butorien gravite autour de « la nécessité de combiner des textes
divers entre eux »!. Cette combinaison savante est bien souvent formée par des textes
« courts »? ; ce procédé se fait I’écho d’une nouvelle maniére de concevoir la littérature. Chez
Butor, ce changement est visible surtout au niveau de la forme du livre. Mobile en est le parfait
exemple.

Dans le chapitre « Les principes de la collaboration réguliére », nous lisons :

Dans les ceuvres en collaboration, la citation apparait effectivement comme un [...] élément
essentiel : elle se constitue a travers un travail de déplacement et détermine dans les ceuvres
des espaces de rencontre, quand elle ne fait pas de I'ceuvre entiére un systéeme ouvert lié a la
multiplicité intentionnelle de ses références. La citation apparait comme I'embleme du
dialogue entre les artistes et les écrivains, comme I'embleme du dialogue que les arts

entretiennent les uns avec les autres.3

L'ceuvre en collaboration est celle qui fait apparaitre des aspects cachés de I'ceuvre
d’art et qui nous fait réfléchir a ses structures profondes. Dans ce contexte, la citation a une
valeur symbolique, car elle se transforme en un lieu de rencontre. Au détour d’'une phrase, la
citation donne rendez-vous aux artistes. Elle devient médiatrice, car c’est elle qui sert
d’intermédiaire. Les ceuvres du passé éclairent celles de Butor et celles de Butor illuminent
celles du passé. Néanmoins, Giraudo précise que la citation « se déploie [selon] une force plus
ou moins contro6lée, car elle dépend autant de celui qui cite que du texte ou des éléments
cités »*. Butor choisit les citations, mais parfois le texte en préfére d’autres. A propos de la

citation, Giraudo stipule explicitement :

Tout est ainsi congu pour accroitre I'efficacité de I'ceuvre d’art : qu’il s’agisse de I'utilisation de
la citation qui installe des ramifications nombreuses entre I'ceuvre et I'arriere-plan culturel
(retrouvant lui-méme une nouvelle actualité dans un contexte historique et artistique
nouveau), ou qu’il s’agisse des éléments mis a I'écart par I'idéologie et I'ordre culturel que

I’ceuvre d’art se charge de récupérer et de valoriser.’

Tout d’abord, retenons que I'emploi de la citation permet de procéder a une mise a
jour, c’est-a-dire le passé historique et artistique est dépoussiéré. Puis, dans certains cas, la
citation symbolise aussi une deuxieme chance. Parfois, dans I'histoire de la littérature, de

grands textes passent complétement inapercus. Alors, lorsqu’un écrivain les cite, il leur offre

1 GIRAUDO, op.cit., p.57.
2 Ibid., p.57.
3 Ibid., p.81.
% Ibid., p.83.
5> GIRAUDO, op.cit., p.91.
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une nouvelle opportunité de marquer les esprits tout en évitant que ces textes tombent dans

I’oubli. C’'est une nouvelle chance d’étre lu. Une autre remarque significative est la suivante :

[...] La collaboration [...] s’appuie sur une relation de complicité entre les artistes et I'écrivain,
elle se présente comme une mise en abyme des relations de complicité qui doivent s’installer

entre I'ceuvre et son lecteur-spectateur ou auditeur.?

Une entente secrete semble lier I'écrivain et les autres artistes. Dans la derniére partie
de ce travail, nous allons étudier entre autres la présence de la mise en abyme dans les romans
de Butor. Il est intéressant de noter qu’il y a également une relation semblable entre les
artistes et I'écrivain, I'ceuvre et le lecteur. D’apres Giraudo, la citation est aussi un moyen pour
que « I'ceuvre en collaboration se représente en abyme »2.

Méme si la citation suppose la pratique de la collaboration, en quelque sorte elle

occasionne aussi une géne :

[Les citations] sont liées a leur propre lieu ou site d’origine, témoignant donc d’'une dynamique
externe qui résiste au mouvement d’inclusion méme si elles sont entourées par les diverses
cosses : ainsi le milieu enveloppant ou le principe d’inclusion voit ipso facto son « centre » placé
a I'extérieur de lui-méme. L'organisation intérieure, dans sa complexité, s’ouvre donc vers
I'extérieur : ces centres qui poussent vers I'extérieur sont les lieux ou se manifeste le mieux la

tension de I'arc.?

Chaque citation a sa propre histoire qu’elle charrie a grande vitesse a travers le temps.
D’un coté, elle parasite le systtme de la nouvelle ceuvre littéraire, mais d’un autre, elle
remonte toujours a son origine. De ce fait, elle ne s’integre pas vraiment a I'ceuvre, mais
constitue plutét une protubérance saillante de la narration. En une phrase, le noyau du récit
se délocalise promptement. Chaque ceuvre de Butor tourne sur différents pivots creusés, ce
qui souligne « la multiplicité des origines »*. Lorsque I'archer tend son arc et décoche sa
fleche, il vise une cible en particulier. L’arc peut donc étre interprété comme le symbole du
but et du désir de possession. Lorsque Butor émaille son texte de citations, il tend un arc vers
le passé et sa fleche est préte a transpercer le présent et a y semer une graine enfermée dans
la cosse. N'oublions pas que cet organisme est vivant et « apte a se développer dans de

multiples directions »°. Voila ce que Giraudo appelle « la collaboration en expansion »°.

L bid., p.91.

2 Ibid., p.103.

3 Ibid., p.94-95.
4 Ibid., p.97.

5 Ibid., p.97.

6 Ibid., p.97.
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L'ceuvre de Butor s’ouvre a I'altérité et met en présence des matiéres qui s’affrontent
et qui en méme temps s’interpénétrent et « effacent leurs limites »*. Dans ses écrits, Butor
s’inspire du modeéle architectural, musical ou bien encore pictural, ce qui « [confere] a I'ceuvre
une efficacité supérieure »2, puisque la fusion de toutes ces branches fonde un nouvel espace
littéraire : « [...] Le lieu de I'ceuvre est [...] envahi par ’extérieur dans son intériorité méme »3.
Selon Giraudo, la convocation des arts dans I'ceuvre butorienne « est lié au fait que Butor
cherche en permanence une correspondance toujours plus grande entre le livre et son
objet »*. Comme cette quéte semble ne pas avoir de fin, les modéles artistiques occupent de
plus en plus de place au cceur de ses ceuvres et « le texte devient le chceur de I'ceuvre en
collaboration »°.

Dans |'ouvrage Improvisations sur Michel Butor, L’écriture en transformation, Butor

dénonce un certain nombre de préjugés :

J'ai des yeux, j'ai des oreilles. Le monde pour moi est non seulement visible, mais audible. Par
conséquent ce qui me semble anormal c’est qu’on ne s’intéresse pas a la peinture et a la
musique. Qui ne s’intéresse pas a la peinture est un aveugle, a la musique une sorte de sourd
[...]. Ce qui est normal pour un peintre, c’est de lire des livres ; pour un musicien aussi ; ce qui

est normal pour un écrivain, c’est de s’intéresser a la musique et a la peinture.®

A travers des images trés parlantes, Butor nous fait comprendre que s’intéresser aux
autres arts est une question de bon sens. Toutefois, cela n’a pas toujours été le cas. Giraudo
fait allusion au « “systeme des beaux-arts“ [et au] cloisonnement des disciplines
artistiques »’. Dans le passé, souvent, il n’y avait pas de communication entre les arts, ce qui
aboutissait a une évolution en vase clos. Giraudo enchaine sa réflexion en la ramenant au sein
méme de l'ceuvre d’art « [dans laquelle] se manifeste un [...] mouvement qui favorise le
décloisonnement des différentes pratiques artistiques »®. En effet, la recherche butorienne se
caractérise par une interdisciplinarité croissante et I'appréhension des beaux-arts comme
« un langage universel originel »°. Littérature, peinture, musique, architecture...pour Butor,

« [...] ce sont des discours sur le monde, chacun traduisant, avec sa matiere et ses propres lois,

L bid., p.136.

2 Ibid., p.65.

3 Ibid., p.195.

4 Ibid., p.36.

5 Ibid., p.196.

6 BUTOR, Michel, Improvisations sur Michel Butor, L’écriture en transformation, in « XV Littérature et Musique »,
Editions de la Différence, coll. Minos, 2014.

7 GIRAUDO, op.cit., p.14.

8 Ibid., p.21.

% Ibid., p.19.
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1. Quel est-il? Pour Roudaut, Butor souhaite « édifier une oeuvre

le méme désir»
monumentale en laquelle toutes les recherches artistiques pourraient s’intégrer, qui

engloberait tout le réel dans son plan »2. Mais qu’est-ce que le réel ?

Le réel ne comprend pas seulement ce qui est donné a voir, mais aussi ce dont on se souvient,
ce qu’on réve, qu’on regrette ou qu’on espere. Le réel devient fantastique [...] non par

déficience, mais parce qu’il dépasse de toutes parts le donné visuel .
Le réel ne peut étre apprivoisé. Giraudo observe :

Si I'ceuvre d’art en collaboration, soumise a cette inspiration ouverte de I'entre, integre des
fragments du monde réel pour les agencer avec des éléments qui relevent des arts, du méme
coup elle souligne que des objets ou des pratiques liés au monde du réel doivent étre

reconsidérés.*

L'ceuvre d’art se situe entre I'ensemble des disciplines visant son expression et la
réalité. Que ce soit dans le monde de I'art ou dans celui de la réalité, les deux se cherchent
I'un I'autre pour pouvoir se compléter. Donc, cela suppose qu’ils ne peuvent fonctionner
efficacement de maniere autonome. Pourquoi ? Ou se situent les failles et la source du
probleme ? Le probléme est tout simplement que nous ne disposons pas des outils adéquats
pour « rendre compte du réel dans sa totalité et sa complexité »°.

L’art est un lieu « solidaire de la réalité »®, d’ou on peut voir le monde et I'ceuvre d’art
doit étre envisagée « comme un langage artistique totalisant »’ : elle permet de synthétiser
un grand nombre d’éléments. Roudaut explique que le lecteur « est appelé a reconstituer le
livre, comme, quotidiennement, il organise la réalité »®. Néanmoins, nous pouvons nous

demander ce qu’est la réalité sinon aussi I'idée que nous en avons :
C'est dans I'effort que nous faisons pour le connaitre que le monde se révele a nous ; le réel
est ce que nous pensons.’
Le réel varie donc en fonction de la personne qui le pergoit. Le réel est aussi riche que

les yeux qui le mirent. La lecture ne serait-elle qu’une question d’efforts déployés ? Selon

Helbo, le probléme est que « I'effort postulé dans les ceuvres dénonce souvent les limites

Libid., p.14.

2 ROUDAUT, op.cit., p.15.
3 Ibid., p.81-82.

4 GIRAUDO, op.cit., p.83.
5 ROUDAUT, op.cit., p.83.
6 GIRAUDO, op.cit., p.29.
7 Ibid., p.19.

8 ROUDAUT, op.cit., p.37.
9 Ibid., p.83.
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intellectuelles de ceux auxquels il s’adresse »*. La lecture ne peut se réduire a la supériorité
de I’écrivain. La lecture est beaucoup plus : elle met en relation « le monde qu’elle évoque et
le milieu qui nous entoure »2.

Giraudo nous invite a considérer les disciplines artistiques dans leurs relations de
« correspondances et leur complémentarité »3. Les arts interagissent en synergie. Les
correspondances nous font immédiatement penser a un célébre sonnet de Charles Baudelaire,

dont voici les deux premiéres strophes :

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.*

Pour Baudelaire, il y a ce qu’il nomme les correspondances verticales et les
correspondances horizontales. Dans la premiere strophe, I'artiste (et le lecteur) est invité a
dialoguer avec le monde et surtout a décrypter son langage, qui parfois peut paraitre
inintelligible. Parfois, il a du mal a interpréter ces symboles. Or, un symbole est toujours la
représentation de quelque chose. Il faut donc s’efforcer d’effectuer ce décodage pour accéder
a la signification. Ce processus renvoie aux correspondances verticales, qui opérent en
guelque sorte un retour aux sources. |l faut entrer en relation avec une métaréalité pour
appréhender la réalité. Les cing sens permettent a I’homme de percevoir le monde. Or, ce
gu’il percoit est le résultat d’'une opération antérieure faconnée par I'esprit.

Dans le second quatrain, nous retrouvons les correspondances horizontales entre les

sens, ce que I'on nomme aussi les « synesthésies »° :

Liaison subjective par laquelle I'excitation d’un sens (par exemple I'ouie) fait naitre des

impressions d’un autre sens (par exemple la vue).®

Cette définition ne décrit-elle pas les sensations que nous retrouvons dans les ceuvres

de Butor dans lesquelles les arts dialoguent ? Il est intéressant de relever que les « échos »,

1 HELBO, op.cit., p.26.

2 Ibid., p.30.

3 GIRAUDO, op.cit., p.14.

4 BAUDELAIRE, Charles, Le Spleen de Paris, Les Fleurs du Mal, Editions de Lodi, (1869 /1857) 2008, p.71.

5 Le sonnet Correspondances de Baudelaire et le sonnet Voyelles de Rimbaud sont les exemples les plus célébres
illustrant les synesthésies.

6 JARRETY, op.cit., p.432.
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c’est-a-dire les arts s’unissent dans un tout. La signification des ceuvres de Butor est tantot
fugace et opaque, tantét accessible et transparente. Concentrant toute une panoplie de
modeles artistiques, « I'ceuvre d’art est en mesure d’agir plus puissamment sur le lecteur »*.

Dans ce contexte, citons Butor dans Répertoire qui apporte quelques nuances aux

relations d’horizontalité et de verticalité dans le roman :
L’étude [des] structures [...] [permet] d’éclairer la matiére romanesque a la fois verticalement,
c’est-a-dire ses relations avec son auteur, son lecteur, le monde au milieu duquel elle nous
apparait, et horizontalement, c’est-a-dire les relations des personnages qui la constituent,
I'intériorité méme de ceux-ci.?
Aux yeux de Butor, la verticalité concerne tout ce qui entoure le livre et I'horizontalité

tout ce qui se trouve dans le livre. Roudaut évoque le golt extréme de Butor pour les ceuvres

littéraires « qui présentent des difficultés a la lecture »* :

Un ouvrage sera d’autant plus précieux que |'auteur aura fait jouer plus d’éléments, d’autant

plus exact qu’il sera plus chargé de correspondances, que le tissage en sera plus minutieux.*

L’ouvrage littéraire se doit d’étre complexe. Toutefois, cette complexité « correspond
a une nécessité de I'expression »°. Elle n’est guére gratuite. Selon Roudaut, I'auteur nous
montre qu’on ne voit pas ce qu’on voit et le critique qu’on ne lit pas ce qu’on lit®.

Penchons-nous sur le théme de I'inspiration. Giraudo nous rappelle que pour Butor,
I'inspiration profonde est soufflée par les Muses. Cette thématique est trés chére a Butor. Elle

est a 'origine de I'ouvrage, Le cercle des muses, dans lequel il rend hommage

[...] aux messagers ailés et [aux] onduleuses inspiratrices se donnant la main dans une ronde
insensible au visiteur habituel, mais dont I'’enfant survivant en nous astronome attentif

s’enivrerait inépuisablement [...]".

L'esprit de I'enfant est fortement empreint d’'une curiosité naturelle. Il ne cesse de
s’interroger spontanément sur le monde qui I’entoure. De maniére regrettable, cette habileté
innée s’estompe au fil des années. Au lieu de miser sur la construction du savoir, nous
proposons aux enfants un systeme dans lequel ils doivent juste ingurgiter le savoir. Tout

lecteur digne de ce nom doit réapprendre a mettre en ceuvre une pensée divergente et non

1 GIRAUDO, op.cit., p.20.

2 BUTOR, Michel, Répertoire II, Les Editions de Minuit, coll. Critique, 1964, p.71-72.
3 ROUDAUT, op.cit., p.21.

4 Ibid., p.21.

5 Ibid., p.21.

6 Ibid.,p.21.

7 BUTOR, Michel, Le cercle des muses, Voix d’encre, 1996, [pas de pagination].
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plus convergente : « Lire [doit cesser] d’étre un acte passif identique a lui-méme, quelle que

soit la matiére déchiffrée, pour devenir un acte créateur »*.

Dans la mythologie antique, les neuf muses — nées de l'union entre Jupiter et

Mnémosyne? - « sont les déesses de la connaissance »3. Voila comment Butor les décrit dans

Le cercle des muses?® :

1)
2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)

9)

Calliope. La Muse de I’éloquence, cette science qui émouvait par la grandeur des sentiments.
Melpomeéne. Muse de la Tragédie. Ce poeme dramatique trés souvent emprunté a la légende et a
I'histoire.

Thalie. Elle faisait fleurir les plantes, présidait lors des Banquets la Comédie, cette « chanson de
féte » qui comportait toujours une satire de la réalité contemporaine.

Polymnie. Muse de la poésie lyrique et dont le chant est enthousiasme et exaltation.

Erato. Avec sa lyre, la Muse de I'Elégie (poéme qui est le plus souvent tendre et mélancolique).
Clio. Muse de la poésie épique et de I'Histoire qui retrace les actions héroiques.

Euterpe. Représentée avec la flite double, instrument du culte dionysiaque, elle était la Muse de
la Musique.

Terpsichore présidait a la Danse, cet art qui s’unissait au chceur, a la musique et a la poésie dans un
rythme magique.

Uranie. Elle fut aimée d’Apollon. Elle présidait I'’Astronomie, I’étude de I'univers, des planétes et

des étoiles.

Butor achéve Le cercle des muses par la description de Mnémosyne : « Fille d’Ouranos

et de Gaia, meére des Muses, elle symbolise la Mémoire, liée a I'Intelligence »°. L’art de Butor

est un temple ol toutes ces Muses inspiratrices se révélent dans la cristallisation de I’écriture.

Giraudo ajoute :

On peut [...] affirmer que les Muses butoriennes sont représentées par ces forces plurielles
stimulées par I'échange avec I'Autre et qui sont la garantie d’un enrichissement de son ceuvre

personnelle.®

L'inspiration butorienne s’inscrit aussi dans un mouvement de verticalité. Ce qui

inspire Butor est le dialogue avec les arts, avec les auteurs d’autres temps, avec les auteurs

contemporains, mais aussi avec le monde. Sa conception créatrice est intrinséquement

tournée vers I’Autre. Il ressent le besoin de communiquer avec le monde pour pouvoir créer.

1 ROUDAUT, op.cit., p.67.

2 DECHARMIE, Paul, Les Muses : étude de mythologie grecque, Ernest Thorin, 1869, p.19.
3 LIEURY, Alain, Le Livre de la Mémoire, Dunod, Paris, 2013, p.14.

4 BUTOR, op.cit.

> Ibid.

6 GIRAUDO, op.cit., p.15.
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Nous avons déja expliqué que le lecteur de Butor doit changer ses habitudes de lecture.

Giraudo confirme cette idée et brosse le tableau du nouveau statut du lecteur :

Face a ce type d’ceuvre d’art, le statut des lecteurs (qui sont aussi des spectateurs et des
auditeurs) se trouve modifié : en effet, du fait de I'ceuvre ouverte par le discours pluriel des
artistes ou des voix en présence, les lecteurs de I'ceuvre butorienne, projetés dans une
multiplicité de « plans » et mis en présence d’un lisible conquis graduellement, sont conviés a

une activité intense d’interprétation [...].1

Un livre de Butor autorise I'acces a tout un pan de I'histoire littéraire. Son ceuvre est
ouverte sur les autres, mais le lecteur doit faire preuve d’une volonté inébranlable pour
découvrir toutes les richesses de son « ceuvre savante, encyclopédique »2. Dans Le Nouveau
Roman, Allemand précise a ce proposque « [cet] encyclopédisme foisonnant se sait
insuffisant & traduire une réalité dont le compte-rendu total est impossible »3. Plus le lecteur
tisse des liens avec d’autres ouvrages, et plus son propre livre devient dense. Pour Jongeneel,
les ceuvres de Butor ont toutes un point commun, elles se présentent comme des « work in
progress »* :

Une des constantes dans I'ceuvre de Butor est précisément la mise en scene du texte en train

de se faire.’

Le lecteur doit devenir « sensible » a des éléments qui avant attiraient moins son
attention, mais ce comportement « renouvell[e] et élargi[t] sa compréhension méme de
I’'ceuvre d’art »®. Giraudo va méme jusqu’a affirmer que la collaboration exigée de la part du
lecteur « participe en fait a I'avénement d’'une modernité plus consciente d’elle-méme »’. La
modernité représente le sentiment que I'étre humain a de lui-méme, de sa propre existence,

ainsi que du monde extérieur. L'ceuvre plurielle souléve une autre problématique :

Face a I'ceuvre plurielle qui associe plasticien ou musicien et écrivain va se définir un nouveau
rapport au monde, car c’est la place de ’homme qui est interrogée a travers une réorganisation

du sensible [...].2

La littérature réorganise le monde et par la méme occasion octroie un nouveau statut

a I’étre humain.

1 1bid., p.15.

2 Ipid., p.15.

3 ALLEMAND, op.cit., p.49.
4 JONGENEEL, op.cit., p.12.
5 Ibid., p.12.

& GIRAUDO, op.cit., p.20.

7 Ibid., p.15.

§ Ibid., p.197.
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CHAPITRE Il
VERS UNE ANALYSE DES LECTURES :
PLACE A LA LITTERATURE






I11.1 Préambule : Le contrat de lecture

Tout roman, d’une certaine maniére,
propose a la fois une histoire et son mode

d’emploi [...].1

Avant méme que le lecteur ne rencontre le texte, I'auteur et le lecteur se croisent
furtivement dans le cadre de ce que I'on nomme plus communément le « contrat de
lecture »2. Celui-ci ne concerne pas seulement la relation de "auteur et du lecteur, mais aussi

et surtout celle du lecteur et du texte :

Selon Butor, la lecture elle aussi repose sur un « pacte ». Le texte butorien, destiné a
transformer le récepteur passif qu’est le lecteur moyen en collaborateur actif, présuppose un
« pacte » conclu par l'auteur et le lecteur. Ce pacte engage le lecteur a suivre le « programme

de lecture » que I’écrivain lui propose.?

Instinctivement, le lecteur adhére a un enchainement de conventions, qui stipulent
comment un livre doit étre abordé. Ces prescriptions ne sont pas exprimées formellement,
mais peuvent étre déduites par le contexte. Néanmoins, cela n"amoindrit pas pour autant leur
impact. Le contrat de lecture se noue généralement a deux endroits, au niveau du paratexte
et de l'incipit®.

Le paratexte, aussi appelé « discours d’escorte »>, est le lieu ou le lecteur recueille des

indices sur la nature du texte. D’apres la définition de Genette

[un] texte se présente rarement a I'état nu, sans le renfort d’un certain nombre de productions,
elles-mémes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations,
dont on ne sait pas toujours si I'on doit ou non considérer qu’elles lui appartiennent, mais qui
en tout cas I'entourent et le prolongent, précisément pour le présenter. [...] Le paratexte est

donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel 3 ses lecteurs.®

Le paratexte ne se limite pas seulement a une présentation du texte, mais il s’agit
essentiellement d’un prolongement de celui-ci et surtout du lieu « ol se noue explicitement

le “contrat de lecture “ »’. Jouve insiste sur le fait que tous les lecteurs ne lisent pas « de la

1 JOUVE, Vincent, Poétique du roman, Armand Colin, coll. Cursus Lettres, 2015 (4¢ édition), p.9.

2 Ibid., p.7.

3 JONGENEEL, op.cit,, p.13. | Dans Degrés par exemple, ce pacte est également représenté dans I'ouvrage. Il
s’agit du pacte conclu entre Pierre Vernier et son neveu Pierre Eller.

4 JOUVE, op.cit., p.9.

5 Ibid., p.7.

6 GENETTE, Gérard, Seuils, Editions du Seuil, 1987, p.7.

7 JOUVE, Poétique du roman, op.cit., p.10.
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méme maniére »! et ne nourrissent pas « les mémes attentes »2. Selon le genre en présence,

la posture intellectuelle du lecteur varie :

Le paratexte, en donnant des indications sur la nature du livre, aide le lecteur a se placer dans

la perspective adéquate.?

Un lecteur ne s’engage pas dans un « nouveau roman » de la méme facon qu’il procede
pour un roman sentimental ou policier. En quelque sorte, le paratexte prépare le lecteur
mentalement avant la plongée au cceur de I'ceuvre. En peu de temps, le lecteur commence a

établir un certain nombre d’hypothéses sur le contenu du livre :

Cette hypothéque sur I'ceuvre dépend du degré de culture, d’information, de familiarité

littéraire du lecteur [...].*

Un lecteur non aguerri éprouve davantage de difficultés I'empéchant parfois de
prévoir le type d’histoire en présence et I'identité générique du livre. Le préconditionnement
classique de la lecture est « indexé sur la réception, qu’on nomme horizon d’attente »°, notion

dont Hans Robert Jauss est a 'origine :

Le sens de I'ceuvre dépend d’une série d’éléments qui lui sont extérieurs, et notamment de ses

conditions de réception et de I'état d’esprit des lecteurs auxquels elle s’adresse.®

Le sens de I'ceuvre ne se résume pas uniguement aux mots tracés sur la page, mais
dépasse largement ce cadre réducteur. De nombreux facteurs déterminants — sans aucun
lien avec I'auteur — entrent en ligne de compte. L’horizon d’attente, qui est gouverné par le
contrat de lecture, « oblige a lire le livre dans une perspective particuliere »’. Toutefois,
comme tous les lecteurs ne possedent pas un bagage culturel identique, chacun met en place
une stratégie de lecture fondée sur son expérience personnelle.

Soulignons que Genette scinde le champ spatial du paratexte en deux grandes

catégories, gu’il nomme le péritexte et I'épitexte :

Un élément de paratexte, si du moins il consiste en un message matérialisé, a nécessairement
un emplacement, que I'on peut situer par rapport au texte lui-méme : autour du texte, dans
I'espace du méme volume, comme le titre ou la préface, et parfois inséré dans les interstices
du texte, comme les titres de chapitres ou certaines notes; jappellerais péritexte cette

premiére catégorie spatiale, certainement la plus typique [...]. Autour du texte encore, mais a

L bid., p.10.

2 Ibid., p.10.

3 Ibid., p.10.

4 JOUVE, Dictionnaire du roman, op.cit., p.109.
5 Ibid., p.109.

§ Ibid., p.108.

7 JOUVE, Poétique du roman, op.cit., p.17.
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distance plus respectueuse (ou plus prudente), tous les messages qui se situent, au moins a
I'origine, a I'extérieur du livre: généralement sur un support médiatique (interviews,
entretiens), ou sous le couvert d’une communication privée (correspondances, journaux

intimes, et autres). C’est cette deuxiéme catégorie que je baptise, faute de mieux, épitexte [...].1

Dans le travail a venir, nous nous focaliserons aussi bien sur le péritexte que sur
I’épitexte en accordant une attention particuliere aux commentaires de Butor sur ses propres
livres. Lors de certains entretiens, il revient sur la genése complexe de ses ceuvres, ce qui
éclaire d’un jour nouveau ses intentions esthétiques.

Dans sa thése, Wessler évoque lui aussi I’"horizon d’attente comme suit :

L'autoréflexivité, avant de susciter une crise de la représentation, correspond d’abord a un
empéchement de la lecture, réalisé selon deux modalités courantes : I'agression ou la critique

du lecteur et le brouillage systématique de son horizon d’attente [...].2

L'effet de lecture déboussolant produit par I'autoréflexivité s’adresse avant tout au
lecteur. Ceui-ci, obligé de déterminer sa position critique par rapport a l'ceuvre, est
systématiquement plongé dans « une expérience de détachement, sinon d’arrachement »3.
L’horizon d’attente du lecteur est ébranlé dans la mesure ou il est perpétuellement amené —
et cela malgré lui — a développer des réflexions métatextuelles. Butor pousse le lecteur a
envisager |'ceuvre a partir de son intérieur et de son extérieur.

Le brouillage de I'horizon d’attente, processus qui se déclenche implicitement la
plupart du temps, déstabilise fortement le lecteur. Butor ne lui signale pas clairement la
présence d’un passage autoréflexif. Voila pourquoi la démarche d’interprétation du lecteur

découle bien souvent d’un mécanisme interprétatif poussé « jusqu’a la pure extrapolation »* :

[...] Les éléments supposés contenir ou suggérer une déclaration de I'auteur sur la nature et la

forme de son ceuvre prennent rarement I'aspect d’une véritable déclaration.’

Le lecteur doit constamment étre sur ses gardes. Comme nous I'avons déja mentionné
précédemment, I'unité du texte se fait dans sa destination. Avant méme d’ouvrir un livre, le
lecteur alimente un certain nombre d’attentes satisfaites en partie dans « tout un jeu

d’annonces, de signaux, manifestes ou latents, de références implicites, de caractéristiques

1 GENETTE, op.cit., p.10-11.

2 WESSLER, op.cit., p.202.

3 SERMAIN, Jean-Paul, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, 2002, Champion,
p.305.

4 FRAISSE, « Gracq et I'autoréflexivité du récit », art.cit., p.298.

> Ibid., p.298.
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déja familiéres »*. Selon Jauss, le public est « prédisposé a un certain mode de réception »2.

Bien entendu, une attente peut étre décue et remplacée par une autre vision :

Le texte nouveau évoque pour le lecteur (ou I'auditeur) tout un ensemble d’attentes et de
regles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs I'ont familiarisé et qui, au fil de la lecture,

peuvent &tre modulées, corrigées, modifiées ou simplement reproduites.?

L’horizon d’attente du lecteur est inextricablement lié a sa formation littéraire. Plus il
a d’expérience et moins il a de difficultés a formuler toute une série d’hypotheéses. Cependant,
il n’est jamais a I'abri d’une déception ou d’une surprise.

Un autre élément incontournable du pacte de lecture romanesque est sans aucun
doute le titre, auquel « il faudrait accorder [...] un coefficient énorme »*. Pour Stalloni, le
roman « offre un terrain privilégié a la pratique et a I’étude du titre »°. Souvent, le lecteur
jette son dévolu sur un livre sans connaftre I'auteur ou méme sans avoir entendu parler de lui.
Qu’est-ce qui 'attire donc a ce point ? Dans la majorité des cas, le lecteur choisit un roman
« en fonction de son titre »® et non pas en fonction de son auteur. Dés I’examen minutieux de
celui-ci, le lecteur trace mentalement «un champ de possiblesplus ou moins
consciemment »’” et se montre par la suite particulierement attentif a I"évolution de ses
hypothéses dans la narration. Dans son ouvrage Production de I'intérét romanesque, Grivel

note ceci :
Si lire un roman est réellement le déchiffrement d’un fictif secret constitué puis résorbé par le
récit méme, alors le titre, toujours équivoque et mystérieux, est ce signe par lequel le livre
s’ouvre : la question romanesque se trouve dés lors posée, I'horizon de lecture désignée, la
réponse promise. Dés le titre, I'ignorance et I'exigence de son résorbement simultanément
s’imposent. L'activité de lecture, ce désir de savoir ce qui se désigne des I'abord comme

manque a savoir et possibilité de le connaitre (donc avec intérét), est lancée.®

Le manque de savoir inaugure chaque nouvelle lecture. Le lecteur, intrigué par un titre,
décide d’acquérir le livre. Il souhaite profondément découvrir ce qui se cache derriére ce
mystere affiché en grandes lettres sur la premiére de couverture. Sa curiosité est éveillée et

I'intérét lancé. Alors poussé par sa soif de connaissance, il se lance dans la lecture avec I'envie

1 JAUSS, op.cit., p.55.

2 Ibid., p.55.

3 Ibid., p.56.

4 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit. p.98.

5> STALLONI, op.cit., p.270.

6 JOUVE, Poétique du roman, op.cit., p.11.

7 Ibid., p.10.

8 GRIVEL, Charles, Production de I'intérét romanesque : Un état du texte (1870-1880), un essai de constitution de
sa théorie, La Haye, 1973, p.173.
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profonde de comprendre le titre de I'ouvrage. Il désire combler cette carence initiale au fil de
sa lecture et faire partie d’un cercle de privilégiés. Sans trop savoir ou il se dirige, il part a la
recherche de ce « fictif secret ». Cependant, bien souvent, I'auteur n’honore pas cette
promesse. Comment réagit le lecteur quand il s’apercoit que I'ceuvre ne dissimule aucun fictif
secret ? Jouve explique que quand le texte ne coincide pas avec I'horizon d’attente du lecteur,
il y a alors « violation du pacte de lecture et la communication ne fonctionne plus »*. Il ajoute

que le titre « remplit quatre fonctions »?:

a) Lafonction d’identification3
b) Lafonction descriptive*
c) Lavaleur connotative®

d) Lafonction séductive®

La premiere fonction est capitale dans la mesure ou elle représente «la carte
d’identité »’ du livre. Maintes fois, le titre renvoie sitdt a un auteur, a un mouvement littéraire
ou a une époque. Chez Butor, la fonction descriptive est prédominante. Connaissant la
considération que les Nouveaux Romanciers accordent a la description et aux détails, nous
savons que les titres des ceuvres de Butor sont consciencieusement choisis. En 1967, il déclare

a propose de I'importance du titre d’un ouvrage :
Je fais tres attention au titre ; le titre est un mot qui est en plus gros que tous les autres mots
du livre, c’est comme si ce mot était répété 100 fois ou 1000 fois. Dong, je choisis les titres

soigneusement.?

Au XX¢ siecle, I’écrivain abandonne les titres longs au profit des titres courts qui ont
une « prétention a l'universalité »°. Les titres des trois ouvrages au programme sont clairs et
concis. Assumant la charge de refléter I'intégralité du contenu du livre, ils n’ont pas été choisis
alalégere. Parailleurs, ils renvoient « a toutes les significations annexes véhiculées par le titre
indépendamment de sa fonction descriptive »'°. La langue francaise est infiniment riche et un
mot est souvent pourvu de plusieurs significations. Butor exploite également la « fonction

séductive » du langage afin de mettre en valeur ses ouvrages et de captiver l'intérét du

1 JOUVE, Poétique du roman, op.cit., p.8.

2 Ibid., p.11.

3 Ibid., p.11.

4 Ibid., p.12.

5 Ibid., p.14.

§ Ibid., p.14.

7 Ibid., p.11.

8 CHARBONNIER, op.cit., p.11.

9 STALLONI, op.cit., p.270.

10 JOUVE, Poétique du roman, op.cit., p.14.
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lectorat. Jouve précise que I'écrivain « peut le faire aussi bien par sa forme que par son
contenu »'. En général, les livres des Nouveaux Romanciers arborent des titres trés
attrayants : Le Voyeur, La Jalousie, Tu ne t’aimes pas, L’Amant... Le lecteur a envie de découvrir
ce qui se dissimule derriére ces appellations énigmatiques. La plupart du temps, le lecteur est
alléché par le titre et vite découragé par le texte qui ne correspond pas a ses attentes. Ainsi,
I’horizon d’attente est vite ébranlé par un nouveau roman qui le désappointe.

De maniere légitime, nous pouvons nous demander si le Nouveau Romancier — qui
cherche de plein gré a subvertir le modele de fonctionnement traditionnel du roman — ne
décoit pas les attentes du lecteur d’entrée de jeu afin de le troubler et de I'amener a s’engager
dans des réflexions plus profondes.

Dans son Dictionnaire du roman, Jouve précise que l'auteur tend par instants des
piéges au lecteur dés la découverte du titre. Il mentionne par exemple « I'insertion du genre
dans le titre »2. En ce qui concerne La Modification et Degrés, certaines éditions proposent
une premiere de couverture indiquant qu’il s’agit de romans, ce qui n’est pas le cas pour
Mobile, qui est « une Etude pour une représentation des Etats-Unis ». Généralement, une
étude est un ouvrage exposant les résultats d’une recherche. Un lecteur familier des livres de
Butor est quelque peu interloqué en découvrant ce sous-titre. Butor écrit des romans.
Pourguoi son livre arbore-t-il avec ostentation un tel sous-titre ?

Dans sa Poétique du roman, Jouve se focalise aussi sur la préface du livre qui est censée
« valoriser [le] texte sans indisposer le lecteur par une valorisation trop visible de lui-méme »3.
La préface sert aussi a encourager « l'incitation a la lecture et la programmation de la
lecture »*. Comment le lecteur doit-il lire ? Pourquoi le lecteur doit-il lire ? Les trois ceuvres de
Butor posent un probléme : il n’y a pas de préface. Cela veut-il dire qu’il renonce a guider son
lecteur ? Pour la bonne raison que le pacte de lecture se scelle aussi « de facon plus implicite

dans les incipit »°, la réponse est non :

Lorsque le paratexte ne suffit pas, ce sont les premieres lignes du roman qui, précisant la nature

du récit, indiquent la position de lecture 3 adopter.®

Lbid., p.14.

2 JOUVE, Dictionnaire du roman, op.cit. p.109.
3 JOUVE, Poétique du roman, op.cit., p.15.

4 Ibid., p.15.

5 Ibid., p.17.

6 Ibid., p.17-18.
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Les premiéres lignes du roman ne renseignent pas seulement sur la nature du récit,
mais aussi sur « les personnages principaux, le lieu et I'époque de I'action »'. Prenons

I’exemple du début de La Modification :

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous essayez
en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant. Vous vous introduisez par I'étroite
ouverture en vous frottant contre ses bords [...]. Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de
fumée légere, vos paupieres sensibles et mal lubrifiées, vos tempes crispées, a la peau tendue

et comme raidie en plis minces [...].2

Le premier mot de La Modification interpelle instantanément le lecteur. Qui est ce
«vous » ? Le lecteur ? Le personnage ? Le lecteur est-il le personnage principal par corrélat ?
Selon Butor, le « vous » de La Modification « est un moyen d’étudier les relations entre les
personnages et en particulier entre ces trois termes fondamentaux de tout roman qui sont
I’auteur, le personnage dont on parle et le lecteur »3. Cette déclaration semble annonciatrice
du programme littéraire a venir. En effet, le lecteur essaie de se glisser dans |'ceuvre et d’en
saisir le sens, mais a chaque fois qu’il essaie de lever le voile sur le mystére de celle-ci, il essuie
un échec retentissant. Quand il croit parvenir a ses fins, ses espoirs sont dégus. La vision du
personnage-narrateur Léon Delmont est trouble et celle du lecteur aussi. Delmont et le lecteur
ne semblent pas voir ce qu’ils devraient voir : leur mécanisme de perception visuelle est
embué et manque cruellement d’acuité. Tous deux semblent soumis a une tension aigiie. Sans
tarder, la communication avec le lecteur s’établit donc sur un fond de crispation, de nervosité,
de fébrilité. Le lecteur devient en quelque sorte le double de Delmont et il semble étre sous
I'emprise des mémes sentiments que celui-ci. Déllenbach ajoute que le lecteur est non
seulement invité a s’identifier au personnage-narrateur, mais tout comme lui, il doit remettre
« de 'ordre dans sa vie par le moyen de la littérature »*.

En s’engageant dans la lecture de ce roman, il accepte et signe le pacte de lecture :

Le lecteur, informé des les premieres lignes du type d’histoire qu’on va lui raconter, peut

adopter la position de lecture requise.’

En outre, lincipit joue également un roéle supplémentaire, qui est celui

d’« intéresser »° :

L bid., p.19.

2 BUTOR, La Modification, op.cit., p.7.

3 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.136-137.

4 DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.111.
5> JOUVE, Poétique du roman, op.cit., p.19.

6 Ibid., p.19.
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Intéresser consiste a susciter la curiosité du lecteur, a le prendre au piége du récit. Pour cela,
le texte doit d’emblée camper une atmosphére, susciter des questions, laisser présager un

conflit et annoncer une thématique.!

L’écrivain attire le lecteur délibérément dans un guet-apens. Séducteur impénitent, il
veut 'attirer dans ses filets et ne plus le laisser s’échapper. Dans ce but, il doit le prendre au
piége en lui donnant I’envie de poursuivre la lecture. Par conséquent, certains signes avant-
coureurs doivent promettre un affrontement spectaculaire a venir. Celui-ci peut se présenter
sous diverses formes : il peut s’agir d’une lutte psychologique avec quelqu’un causée par une
incompatibilité ou bien d’une lutte mentale pour choisir entre deux éléments incompatibles.

Lors de son entretien avec Charbonnier, Butor déclare que « le nouveau titre doit avoir
un certain rapport avec les titres précédents »2. La Modification, Degrés et Mobile sont
effectivement des titres assez proches qui nous renvoient tous a une certaine idée de
changement et d’évolution, caractéristiques prédominantes de ces créations «en
mouvement ».

Jouve souligne que dans l'incipit certains themes reviennent sans cesse : « la solitude
ou l'attente, et, au-deld, une réflexion plus générale sur I'existence »3. Ces sujets ne
gouvernent-ils pas les structures profondes des ceuvres de Butor ? En résumé, I'incipit a deux

fonctions : informer et intéresser. Jouve ajoute a ce propos :

Si informer et intéresser sont deux exigences qui, a un degré ou |'autre, sont toujours

respectées, le narrateur choisit souvent d’en privilégier une.*

De quelle maniere Butor procede-t-il dans ses ceuvres ? Quelle perspective Delmont
met-il en évidence ? Informer ou intéresser ? L'amour du détail des Nouveaux Romanciers
pourrait faire pencher la balance vers la premiére proposition. Cependant, leur style
particulier titille automatiquement notre curiosité. Ainsi, I'un ne va pas sans 'autre.

Dans sa Poétique du roman, Jouve revient aussi sur ce qu’il nomme le contrat réaliste :
De méme si le roman, dés la premiere page, fait référence a un lieu réel, c’est parce qu’il sait
que le lecteur, reconnaissant dans le texte ce qui existe hors du texte, sera poussé a recevoir

I’ensemble de I’histoire comme issu de la réalité.>

Dans Mobile, cette prise de conscience se concrétise des la premiére de couverture :

Etude pour une représentation des Etats-Unis. Le texte s’inscrit dans le hors-texte et le hors-

L bid., p.19.

2 CHARBONNIER, op.cit., p.12.

3 JOUVE, Poétique du roman, op.cit., p.19.
4 Ibid., p.19.

5 Ibid., p.21.
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texte dans le texte. Cette stratégie masque habilement « le caractére fictif »* de la production
littéraire. Un autre stratageme est celui de nommer « la petite localité de province (son
éloignement ne permet pas de controler son existence) et la trés grande ville (son étendue

empéche toute vérification) »2. Butor en fait usage dans les trois livres :

[...] Il ne fallait pas que quelqu’un s(t chez Scabelli que c’était vers Rome que vous vous
échappiez.? (La Modification)

[...] Yexpliquais a tes camarades de sixieme [...] que nous connaissions |’antique civilisation de
ce pays grace aux monuments qu’elle avait laissés, pyramides, hypogées, mastabas, obélisques,
comme celui de la place Concorde [...]* (Degrés)

Nuit noire 8 CORDOUE, ALABAMA, le profond Sud [...]° (Mobile)
Finalement, Jouve écrit :

La question de l'identité étant au cceur du récit, il est logique que le texte s’ouvre en minant

les repéres habituels du roman.®

La réalité semble univoque. Pourtant, elle est percue de maniere variable selon chaque
individu. Ce qui est réel pour Butor, ne I'est peut-étre pas pour son lecteur et ainsi de suite.
Chaque texte appartient a la grande famille de la littérature, mais cultive une histoire qui lui
est propre. De ce fait, il ne se calque pas sur le modéle préfabriqué de ce que doit étre le
roman ou la littérature. Non, il présente un certain nombre de propriétés qui font de lui ce
gu’il est. Il s'inscrit dans la méme lignée que les autres textes tout en étant différent. Parfois,
il fait naitre I'admiration, le choc, le dégout, la surprise et il a la capacité d’enrichir notre
bagage culturel ou bien encore de changer notre vision du monde. D’autres fois, il ne nous
apporte rien d’autre que la certitude qu’un genre précis de texte nous parle plus qu’un autre.
Dans les ceuvres butoriennes, le lecteur est bien souvent confronté a I'avortement de la
lecture horizontale au profit de la lecture verticale, notamment a cause de l'intertextualité et

de I'autoréflexivité, qui créent des interférences de lecture. Fraisse affirme :

[...] [Le] lecteur est en effet contraint de constamment rompre la continuité syntagmatique du

texte pour surimposer a ses éléments une visée paradigmatique [...].7

L'axe syntagmatique correspond a I'axe horizontal sur lequel se combinent les unités

linguistiques. L’autoréflexivité et l'intertextualité sont des phénomeénes qui perturbent

Lbid., p.21.

2 Ibid., p.21.

3 BUTOR, La Modification, op.cit., p.8.

4 BUTOR, Degrés, op.cit., p.11-12.

> BUTOR, Mobile, op.cit., p.13.

6 JOUVE, Poétique du roman, op.cit., p.22.

7 FRAISSE, « Gracq et I'autoréflexivité du récit », art.cit., p.298.
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I’horizontalité de la lecture, c’est-a-dire « la continuité syntagmatique », tout en favorisant la
lecture verticale qui se situe sur I'axe paradigmatique, c’est-a-dire I'axe de déploiement de
possibles dont certains seulement sont portés au stade de la réalisation. Conséquemment, le

lecteur ne se contente plus de consommer I'ceuvre passivement. Fraisse ajoute :

[...] Le récit se développe sous les yeux du lecteur plus qu’il ne se déroule, puisque apparait

dans I'instant de la narration le comment de sa construction.!
Le récit n’est plus I’écriture d’une aventure, mais I'aventure d’une écriture (Ricardou).
Nous I’avons vu : Butor nourrit quelques idées directrices, mais le récit semble se construire
malgré lui. Lorsqu’il prend conscience de l'inclinaison de son récit, il désire en quelque
maniére fournir une « recette de fabrication » a son lecteur, ce que Fraisse nomme « le

comment de sa construction ». Fraisse poursuit son raisonnement comme suit :

[...] Un lecteur critique, c’est-a-dire entre autres soucieux en lisant de remonter aux principes
du texte qu’il lit, peut collecter dans cet esprit, s’il s’agit comme ici de récits, des morceaux de

phrases lui paraissant renvoyer a I'aspect général du livre méme qu’il est en train de lire.?

Afin d’accéder a la vérité de I'ceuvre, le lecteur doit étre attentif. Cette vérité ne
correspond nullement a un secret caché, mais releve d’'une enquéte poussée qu’il va devoir

mener seul.

Qu’est-ce qu’un roman ? Voila la question que je voudrais que chacun de mes lecteurs
se pose®. Tentons a présent de répondre & cette question en nous intéressant a La

Modification, Degrés et Mobile.

Libid., p.296.
2 Ibid., p.297.
3 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.34.
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1.2 La Modification

L’ceuvre nouvelle issue du métissage |[...]
oblige l'institution a la transformation |[...]
pour que peu a peu se dessinent les

contours de terres inconnues?.

La Modification — ouvrage qui « a été recu par le public a la fois comme un “nouveau
roman“ et comme un roman traditionnel »® et qui « peut faire I'effet d’un texte-
laboratoire »*— se résume-t-il vraiment juste a une histoire classique d’adultére*? « La
situation de Léon [Delmont] est celle d’'un homme pris au piége »° entre deux femmes, deux
villes, deux vies : Cécile Darcella et Rome — Henriette Delmont et Paris. Delmont est marié
depuis vingt ans et il a quatre enfants, deux filles et deux garcons. Il méne une vie bourgeoise®
confortable ou régne « "aisance matérielle » ’: il habite 15 place du Panthéon, conduit une
15 chevaux noire et occupe le poste de directeur pour la maison italienne Scabelli, spécialisée
dans les machines a écrire. Comment Delmont va-t-il passer de celui qui vend des machines a
écrire a celui qui écrit ? Voila toute I'histoire de La Modification, qui « repose tout entiére sur
I'expérience sensible du héros, a la fois agissant et agi [..] »®: «Le titre lindique
suffisamment : La Modification est soustendue par une transformation située entre deux états
successifs et différents »°.

Cécile est une jeune veuve mi-francaise et mi-italienne et travaille a 'ambassade de
France a Rome. Depuis deux ans, elle est non seulement la maitresse de Delmont, mais aussi
« le visage de Rome, sa voix et son invitation [...] »*°. Rapidement, le lecteur comprend que

Delmont éprouve un attachement particulier pour Rome et Cécile pour Paris.

1 CALLE-GRUBER, Mireille, Michel Butor, Déménagements de la littérature, op.cit., p.38-39.

2 VAN ROSSUM-GUYON, Francoise, Critique du roman, Editions Gallimard, coll. Tel, 1970, p.41.

3 COLAS-BLAISE, Marion, « L’enjeu aspectuel : La Modification de Michel Butor ». In : Cours et conférences, Etudes
Romanes VIl, 1994, p.64.

4 CHARBONNIER, op.cit., p.13.

5 VAN ROSSUM-GUYON, op.cit., p.125.

® BUTOR, La Modification, op.cit., p.36. | Cécile lui reproche sa « bourgeoise hypocrisie ».

7 Ibid., p.52.

8 COLAS-BLAISE, Marion, « Sémiotique du corps et discursivité ». In: Confluences. Cultures — Langues — Littérature,
éd. M. Herrmann, K. Hélz. — Luxembourg : Centre Universitaire de Luxembourg, Etudes Romanes XVII, 2001,
p.116.

9 COLAS-BLAISE, Marion, « L’enjeu aspectuel : La Modification de Michel Butor », art.cit., p.64.

10 BUTOR, op.cit., p.237-238.
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Chacune de ces femmes devient 'ambassadrice de sa ville. Celles-ci sont mises en
relation a travers divers éléments : le Panthéon, les Thermes de Julien I’Apostat ou bien

encore les Arcs de triomphe du Carrousel et de I’Etoile. Colas-Blaise observe ceci :

Les portraits de Cécile et d’Henriette se construisent d’abord a partir de traits figuratifs

distinctifs, qui s’additionnent en s’appelant mutuellement.?

Déllenbach aussi constate que Butor est « passé maitre dans la technique du montage
[et qu’il] multiplie les correspondances [...] »2. Un probléme majeur se pose a Delmont : Rome
est dans Paris, mais Paris est aussi dans Rome3. En d’autres termes, pendant longtemps, le
personnage-narrateur est indécis. Que doit-il faire ? Comment oublier I'une ou 'autre femme,
I'une ou I'autre ville ? Van Rossum-Guyon ajoute qu’il « est écartelé entre deux cultures »*. ||
est perdu et n’a plus de repéres : « Il est dangereux de se pencher au-dehors — E pericoloso
sporgersi »°. Delmont doit se cramponner fortement et le lecteur aussi, car La Modification
s’opére sous le signe de la dualité. Or, « il [est] grand temps de choisir »°.

Dés les premieres pages, nous apprenons que le personnage principal est sur le point
d’entreprendre un voyage censé étre « une libération, un rajeunissement, un grand nettoyage
de [son] corps et de [sa] téte »’. Delmont ne veut pas que quelgu’un apprenne qu’il
« s’échappe »®: il est un fugitif, un prisonnier en cavale révant de briser le « triangle »°
amoureux dans lequel il étouffe. Par tous les moyens possibles, il souhaite se dérober a « cette
asphyxie menacante » et « respirer au plus t6t un immense coup de cet air futur, de ce
bonheur proche »%°. Cécile, la jeune amante, incarne cette « gorgée d’air [...] cette main
secourable »'1, Prenant conscience qu'’il est le seul obstacle a son bien-étre, il refuse de
« retarder 'avénement de [son] propre bonheur »*2 plus longtemps.

La problématique de «l'ceuvre dans l'ceuvre » occupe chez Butor une place
substantielle et se manifeste de diverses manieres : soit par la présence d’autres ceuvres ou

formes d’art, soit par un retour réflexif de I'ouvrage sur lui-méme. Comment les ceuvres d’art

1 COLAS-BLAISE, Marion, « L’enjeu aspectuel : La Modification de Michel Butor », art.cit., p.70.
2 DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.33.
3 Ibid., p.32.

4 VAN ROSSUM-GUYON, op.cit., p.126.

5> BUTOR, La Modification, op.cit., p.14.

6 BUTOR, La Modification, op.cit., p.107.

7 Ibid., p.23.

8 Ibid., p.8.

% Ibid., p.112.

10 1bid., p.36.

1 1bid., p.40.

12 1pid., p.107.
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insérées éclairent-elles La Modification « [et] sont des modes de [la] réflexion créatrice » ?
butorienne ? Le retour réflexif de I'ceuvre sur elle-méme nous permet-il d’accéder a des
couloirs souterrains du livre ? La présence de « I'ceuvre dans I’ceuvre » va non seulement nous
apporter certains éclaircissements sur le cruel dilemme qgu’il essaie de résoudre, mais les
ceuvres d’art sont également a I'origine du renversement final. Dés le début de I'ceuvre,
Delmont évoque « un rideau de théatre »?; immédiatement nous nous retrouvons dans la
position du spectateur. Alors, que le spectacle commence !

Delmont souhaite divorcer de son épouse Henriette, qui lui propose une vie remplie
de «routines usantes »®: une « horrible caricature d’existence »*, une « comédie »°.
Lorsqu’elle le regarde, elle le fait avec des « yeux moqueurs et méprisants »°. Léon est-il le
dindon de la farce ? En tout cas, il veut nous le faire croire. OU est passé I'amour des premiers
jours ? Sa famille aussi est « harassante »’, il semble ne manifester aucun attachement a son
égard :

[...] Ce cadavre de femme continuant illusoirement des gestes utiles, depuis ce cadavre
inquisiteur que vous n’avez si longtemps hésité a quitter que parce qu’il y a les enfants dont
chaque jour, une vague de plus vous sépare, de sorte qu’ils sont la comme des statues de cire
d’eux-mémes [...]%

Pourquoi ne les a-t-il pas quittés ? Il affirme gu’il est resté pour ses enfants, qui
semblent eux aussi le regarder avec « une trace de moquerie »°. Or, son comportement ne
pourrait-il pas s’expliquer par une « lacheté paralysante »° ? Henriette et ses enfants sont
représentés comme des morts-vivants*'. Désormais, il souhaite entamer une vie a deux avec
Cécile, qui incarne la jeunesse!? et le renouveau et qui I’écoute, le regarde, I'admire, rit?3.
Cependant, en méme temps, il veut « éviter tout scandale »'*. Tout n’est-il question que

d’apparence ? Peur du qu’en-dira-t-on ? Lors de quelgues moments de lucidité, il avoue a

1 BUTOR, Répertoires Il, op.cit., p.252.

2 BUTOR, La Modification, op.cit., p.12.

3 Ibid., p.40.

4 Ibid., p.40.

5 Ibid., p.78.

® Ibid., p.38.

7 Ibid., p.40.

8 Ibid., p.39.

% Ibid., p.83.

10 1bid., p.40.

1 bid., p.38. | Léon est uniquement attaché a la derniére. Les autres « forment une espéce de ligne contre [lui] ».
12 1bid., p.91. | Quelques années auparavant, Henriette incarnait encore cette « jeune femme ».
13 1bid., p.68.

14 Ibid., p.40.
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demi-mots qu’Henriette est également une victime en attente de sa « délivrance »*. Elle n’est
pas heureuse, car elle est séparée de son mari par « une infranchissable riviére »2. N’y a-t-il
plus d’espoir ?

Comment pourrait-elle jamais vous pardonner et se pardonner d’avoir définitivement mis a nu

votre lacheté, d’avoir tué en vous tout ce qu’elle aurait encore pu aimer ?3

Delmont se considére comme un lache, qui manque désespérément de courage. Ces
guelques lignes ne nous donnent-elles pas I'impression qu’il est a la recherche du pardon ? De
qui ? Henriette ? Sa famille ? Lui-méme ?

Dans ce dernier grand chapitre, nous constaterons que les titres des ceuvres de Butor
se retrouvent toujours a un moment ou a un autre a 'intérieur de I'ceuvre en question. En ce

qui concerne La Modification, le titre apparait dans la troisieme partie du roman :

[Il est] impossible de ne pas tenter de lui expliquer pour quelles raisons s’est produite cette

modification [...] impossible de vous en tenir au silence [...].%

Au fil de notre lecture, nous assistons a I'effritement progressif de son projet initial et
a la naissance d’une aspiration profonde qui est celle de I'écriture. Colas-Blaise note que dans
La Modification, « [...] le temps est porteur de dégradations [..] »°. L'allégation a valeur
autoréflexive, qui se trouve ci-dessus, instaure délibérément un lien avec le titre de I'ouvrage.
Le déterminant déictique « cette » nous donne I'impression que le narrateur montre du doigt
le titre et le contenu de sa création. En effet, la lecture de La Modification se transforme
lentement en I'histoire de sa genése. Ainsi le livre semble jouer a cache-cache avec son propre
titre. Dés le début du roman, le lecteur note la présence du livre. Toutefois, dans un premier
temps, son attention se focalise plutot sur la relation triangulaire entre Léon, Henriette et
Cécile. La valeur essentielle du livre est masquée. A la fin, le lecteur a juste une envie : relire
les pages précédentes pour déceler tous les passages ol |'auteur peint cet objet fondamental.
Pourguoi ? Voila ce que nous allons analyser maintenant, en débutant par le theme de I'art a
travers 'intertextualité en nous focalisant entre autres sur les points suivants : la peinture, la
sculpture et la mythologie.

Dans Répertoire Il, Butor écrit a propos de La Modification :

Dans cette puissance d’un lieu par rapport a un autre, les ceuvres d’art ont toujours joué un

role particulierement important, que ce soit peinture ou roman, et par conséquent le

! Ibid., p.41.

2 Ibid., p.42.

3 Ibid., p.81

4 Ibid., p.241.

5> COLAS-BLAISE, Marion, « Sémiotique du corps et discursivité », art.cit., p.125.
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romancier, s’il veut véritablement éclairer la structure de notre espace, est obligé de les faire

intervenir.!

Butor dialogue avec les arts dans I'objectif d’éclairer I'architecture de sa propre
production littéraire. Or, cela s’apparente souvent a un « sabotage temporel »2. Nous
retrouvons trois grands moments narrés de maniére discontinue : le présent romanesque, le
souvenir et I'anticipation. Quelquefois, le lecteur a du mal a trouver ses repéres.

Les références intertextuelles foisonnent. A chaque nouvelle occurrence, le lecteur
adopte toujours le méme réflexe : se lancer a la recherche de I'ceuvre d’art mentionnée, qui
surgit par « émiettement »3.

Delmont profite de ses multiples séjours dans la ville romaine pour explorer de
nombreux musées. Son regard ne s’attarde guere sur les ceuvres de Guardi, Watteau, Goya
ou bien encore David®*. Son attention se fixe plutét sur la présence de « deux grands tableaux
d’un peintre de troisieme ordre »°, Giovanni Paolo Pannini. Delmont est irrésistiblement attiré

par ces deux tableaux sans réellement comprendre pourquoi. Sur ces toiles

[...] des personnes de qualité, ecclésiastiques ou gentilshommes, se promeénent parmi les
sculptures entre les murs couverts de paysages, en faisant des gestes d’admiration, d’intérét,

de surprise, de perplexité, comme les visiteurs dans la Sixtine.®
Qui est au juste ce visiteur perplexe ? Tout d’abord, il s’agit du personnage représenté
sur le tableau. Ensuite, nous pouvons nous demander s’il ne s’agit pas aussi de Delmont, de
Butor, du lecteur et de tous les étres qui frélent ce tableau du regard. Effectivement, a deux
reprises, nous lisons que Delmont « détaille amoureusement »’ ces peintures. Le narrateur

enchaine sa réflexion comme suit :
[Il'y a] ceci de remarquable qu’il n’y a aucune différence de matiere sensible entre les objets
représentés comme réels et ceux représentés comme peints, comme s’il avait voulu figurer sur
ses toiles la réussite de ce projet commun a tant d’artistes de son temps : donner un équivalent
absolu de la réalité, le chapiteau peint devenant indiscernable du chapiteau réel, a part le cadre
qui I'entoure [...].8

Ne reconnaissons-nous pas dans ce passage I'un des principes de [|'esthétique

butorienne ? Le Nouveau Romancier ne fait-il pas partie de ces artistes aspirant a représenter

1 BUTOR, Répertoires Il, op.cit., p.49.

2 DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.84.

3 Ibid., p.84.

4 BUTOR, La Modification, op.cit., p.64.

5 Ibid., p.64.

® Ibid., p.64. | Il s’agit trés probablement de I’huile sur toile intitulée « Galeries de vues de la Rome antique ».
7 Ibid., p.64. / p.186.

8 Ibid., p.64-65.
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la réalité de la maniére la plus fidele possible ? Or, le personnage et I'auteur réussissent-ils a
avoir une emprise sur la réalité, qui se dérobe! ? Toute la question est la. Un nouveau roman

n’est-il pas I'équivalent d’une fusion cellulaire entre I'art et la réalité ? Dallenbach écrit :

Le roman nous introduit dans un espace courbe qui est a la fois son propre dehors et son propre

dedans.?

Le livre s’enferme a l'intérieur de lui-méme. Si « le chapiteau peint » ne se distingue
point du « chapiteau réel », c’est parce que les espaces macrocosmiques et microcosmiques
se confondent et I'un projette I'autre comme dans un miroir. Le seul élément qui change est
le cadre du miroir : dans la réalité, le lecteur tient La Modification entre ses mains et dans La
Modification, il s’agit de Léon Delmont. En corrélation avec I'ceuvre de Pannini, nous trouvons

également une création du graveur et architecte italien, Piranese :

[...] Cécile vous a acheté peu de temps apres votre féte la Construction et la Prison qui ornent
votre salon [...] un volume de Piranése consacré aux ruines, les mémes sujets a peu pres que

ceux des toiles imaginaires rassemblées dans le tableau de Pannini [...].3

Les ceuvres s’appellent les unes les autres et se répondent entre elles. Ce cadeau de
Cécile est hautement symbolique. La Prison ne fait-elle pas référence a la relation essoufflée
de Delmont et d’Henriette et la Construction a la liaison amoureuse de Delmont et de Cécile ?
La vie que Delmont meéne aux cotés d’Henriette ne le comble plus depuis longtemps. En
pensant a son épouse, il se souvient automatiquement « des tracas domestiques, des ennuis
professionnels et de la grisaille de Paris »*.

Méme si l'ouvrage rapporté entretient un rapport de subordination avec La
Modification, il ne faut pas oublier que le choix de citer une ceuvre plutét qu’une autre ne se
réveéle jamais gratuit. A la page 121, Delmont décrit la chambre de Cécilie et il ne manque pas
de souligner la présence de « sa bibliothéque de livres francgais et italiens »° et de quelques
photos de Paris. Cécile est-elle aussi a la recherche d’une vocation qui peut-étre la meénerait
en dehors de Rome et jusqu’a Paris ?

A I'intérieur du train, Léon est également en présence de I’art. Sur la paroi du wagon,

il reconnait « des photographies en couleurs de tableaux célébres, romains peut-étre,

! Le théme de la déformation est présent dans La Modification.
2 DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.36.

3 BUTOR, La Modification, op.cit., p.120.

4 DALLENBACH, op.cit., p.29.

> BUTOR, op.cit., p.121.
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I'allégorie des deux amours a la villa Borghese »'. Les deux amours dont il est question
renvoient a une toile du peintre vénitien Titien : L’Amour sacré et I’Amour profane. Ces deux
images réferent par une voie détournée a la situation du personnage-narrateur. L'amour sacré
est pur et sincere et revét un caractére presque mystique. Méme si le lecteur est tenté
d’associer ce premier amour a la relation qu’il entretient avec Cécile, il s’agit bien du contraire.
Pourguoi ? Cécile témoigne du dédain envers tout ce qui est lié de pres ou de loin a la religion :
« [...] elle déteste les papes et les prétres autant que vous, d’une facon bien plus virulente et
voyante que vous [..] »2. Delmont s’éloigne de la religion, car il a commis le péché de
I'adultére. Quelle est la motivation de Cécile ? Ces photos se trouvent dans le wagon du train
dans lequel Delmont voyage et pense, non sans raison, a ces deux femmes. Quel amour
vaincra ? Aucun peut-étre...

Delmont fait également référence a une fameuse sculpture de Michel-Ange, artiste

italien de renom:

De l'autre c6té, le tableau s’intitule : galeries de vues de la Rome moderne ; le Moise de Michel-

Ange y tréne, et dans les cadres toutes les fontaines du Bernin [...].3

Justement, cette sculpture représente le personnage de Moise tenant les Tables de Ia
loi, c’est-a-dire deux tablettes de pierre exhibant les dix commandements. Cette ceuvre d’art
n‘est pas la plus célebre de Michel-Ange. En effet, David, imposant chef-d’ceuvre de Ia
sculpture de la Renaissance, est davantage connu. Est-ce un hasard si Moise se retrouve dans
les pages de La Modlification ? Septieme commandement du décalogue : « Tu ne commettras
point d’adultére ». Delmont s’est uni a Henriette par les liens sacrés du mariage, il lui a juré
fidélité. Aux yeux de I'Eglise catholique, Delmont a commis un péché : il a brisé le septieme
commandement. L’expression faciale de Moise est sévere. Une impression de crispation pour
ne pas dire de colére se dégage de son visage. Est-il en train de juger Delmont ? Le lecteur de
La Modification n’est-il pas aussi en train de le juger ? A certains moments, n’adopte-t-il pas
la position du voyeur ?

En parlant de jugement, passons a la prochaine ceuvre d’art: L’Ange du Jugement
dernier* de Roger Van der Weyden, peintre flamand du XVe siécle. Il s’agit d’'un polyptyque

formé d’un ensemble de neuf panneaux liés entre eux. Le Christ, accompagné d’un archange,

L Ibid., p.66. / p.120. | Il est intéressant de noter que Cécile achéte « la Construction et la Prison » prés du palais
Borghese.

2 Ibid., p.58.

3 Ibid., p.69.

4 Ibid., p.74.
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se situe au cceur de I'ouvrage. Entre ses mains, I'archange tient I'un des symboles de |a justice :
la balance. Sur les autres panneaux, les apotres sont installés sur une sorte de nuage doré. La
position qu’ils occupent nous confére I'impression d’étre au tribunal. Ils sont les jurés. Qui va
étre jugé ? L'accusé est-il réellement coupable ? Dans la partie inférieure des neuf panneaux,
nous apercevons des personnes complétement nues. Celles-ci ne peuvent rien cacher. Aucun
secret ne peut étre dissimulé. Elles sont exposées aux regards indiscrets et soupconneux. Tt
ou tard, Delmont va étre jugé, et cela par différents personnages : Henriette, ses enfants,
Cécile, le lecteur, Butor peut-étre...et surtout par lui-méme. L'auto-jugement est sans aucun
doute le plus éprouvant, le plus dur. Certains étres humains passent leur vie a le fuir. N'est-il
pas plus facile de ne pas assumer ses actes et de faire comme si de rien n’était ? La réelle
difficulté est de se regarder en face, de prendre conscience des erreurs commises et surtout
d’en mesurer les conséquences. Comme sur le polyptyque de L’Ange du Jugement dernier, il
y a deux issues possibles. Vers la gauche, nous nous dirigeons vers le Paradis et vers la droite,
il y a I'Enfer. Dans ce contexte, il est intéressant de mentionner que I'adjectif « gauche »
apparait dés la premiére phrase du livre : « Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de
cuivre [...] »*. De plus, il tient le volume qu’il a acheté dans la Salle des Pas perdus dans sa main
gauche?. Durant son voyage, un ecclésiastique se trouve également sur sa gauche3. Le tableau
de Van der Weyden contient en germes I'idée de I'art rédempteur. Le pardon sera-t-il accordé
au personnage-narrateur ? L'image du jugement dernier apparait également dans une
deuxiéme ceuvre citée par Léon : Le Jugement dernier de Pietro Cavallini*. Finalement, vers la
fin de I'ouvrage, « le Roi du Jugement avec sa main levée [et] tous les personnages suspendus
autour » pourrait étre Léon lui-méme sur le point d’écrire La Modification.

Puis, n‘oublions pas de mentionner La Fuite en Egypte® de Melchior Broederlam,
peintre flamand. La Fuite en Egypte...la fuite en Italie... la fuite 3 Rome ? Combien de fois
Delmont ne fait-il pas allusion au caractére secret de son voyage ? |l veut fuir et se soustraire
a la vie parisienne, qui devient de plus en plus pénible a supporter. Il n’en peut plus. Ajoutons
que « la fuite en Egypte » est également décrite dans I'évangile selon Mathieu (Mt2 13-23).
Dans la Bible, 'Egypte est la terre d’asile traditionnelle des apatrides. Delmont n’est-il pas

aussi en quelque sorte heimatlos ? Tiraillé entre Paris et Rome, il se sent seul, sans-patrie. Sait-

YIbid., p.7.

2 Ibid., p.12.
3 Ibid., p.87.
4 Ibid., p.84.
5 Ibid., p.74.
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il réellement qui il est ? Dans cet itinéraire essentiellement mental, Delmont est a la recherche
de sa propre identité. |l veut se construire ou plutot se reconstruire en accédant a la vérité de
son véritable moi. Dans le cadre d’une analyse supplémentaire, il serait intéressant de se
pencher sur I'évolution des pronoms dans La Modification ol le « vous » se transforme en
« (Lé-)on » et finalement débouche sur « la difficile émergence du “je“ »*. Dans ce contexte,
Marion Colas-Blaise affirme que « |'accent est mis d’emblée sur la complexification de la
relation du sujet au monde »? et sur « la problématisation de I’étre-au-monde du sujet »3.

Citons une derniére ceuvre d’art: la sculpture de Jean-Jacques Rousseau, écrivain
francais du XVIII® siécle, célébre entre autres pour ses Confessions. La présence de cette ceuvre
est pertinente, car il s’agit d’une autobiographie ol en toute logique le pronom de la premiére
personne du singulier est omniprésent. Rousseau s’intéresse au vrai moi. Etant donné que
Delmont est a la recherche de son identité, cette ceuvre s’inscrit dans la lignée de sa quéte.
Rousseau est le sujet et I'objet de son livre. Ne pouvons-nous pas affirmer la méme chose a
propos de Delmont et de La Modification ? Tant qu’il n’accédera pas a cette révélation, il lui
sera impossible de vivre en toute liberté de conscience. Il est prisonnier de conscience,
prisonnier de son passé, prisonnier de sa famille, prisonnier d’un avenir incertain...et surtout
prisonnier de ses propres incertitudes. Delmont désire profondément avoir « les mains libres
et 'esprit libre »*.

La Modification est aussi chargée de références a la mythologie ancienne. Dans la
littérature, la peinture ou bien encore la sculpture, « les dieux, les héros et les démons sont
innombrables »°. Selon Comte, ils ont « subrepticement leur part d’initiative dans les
décisions que prennent les hommes, dans les actions qu’ils conduisent »®. Qu’en est-il pour
Delmont dans La Modification ? L'univers du mythe suggére un univers merveilleux ou le
principe de la rationalité doit étre placé entre parenthéses.

Quelles sont les différentes figures chimériques qui se manifestent dans La

Modification ? Commencons par la figure de la sibylle :

[...] quelque chose d’essentiel vous manquait, quelque chose qui était a votre disposition, mais

qu’il vous était interdit de voir a cause de Cécile, dont vous ne vouliez lui parler, mais dont vous

1 COLAS-BLAISE, Marion, « Sémiotique du corps et discursivité », art.cit., p.116.

2 Ibid., p.118.

3 Ibid., p.118.

4 BUTOR, op.cit., p.43.

5 COMTE, Fernand, Larousse des Mythologies du monde, Editions France Loisirs, 2004, p.8.
6 Ibid., p.8.
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saviez bien qu’elle y pensait aussi hantés tous les deux par ces prophetes et ces sibylles, par ce

Jugement absent.!

Delmont est désemparé : il a I'impression désagréable que quelque chose lui manque.
La préposition « a cause de » nous indique clairement que la raison qui explique cette
insatisfaction est inextricablement liée a Cécile. Immédiatement, le lecteur établit une
connexion avec la religion, car Cécile manifeste a plusieurs reprises une profonde aversion
pour tout ce qui est doté d’un caractére religieux. Delmont affirme que la sibylle occupe sans
cesse son esprit. L'expression « Jugement absent » s’oppose clairement a I'expression
« Jugement dernier » que nous avons abordée précédemment.

Dans la tradition mythologique, la sibylle est surtout rattachée a la puissance de « [sa]
parole prophétique »2. Les oracles sibyllins sont des paroles inspirées par les Dieux. Ainsi, la
sibylle possede le don de I'avenir. Quel sort celui-ci réserve-t-il a Delmont ? La sibylle apparait

plusieurs fois3. L'un des exemples les plus significatifs est sans doute le suivant :

Non, ce n’est pas la peine de rire de moi, je ne veux rien, Sibylle, je ne veux que sortir de I3,

rentrer chez moi, reprendre le chemin que j’avais commencé [...].*

Dans ce passage, Delmont se trouve au beau milieu d’un cauchemar dans lequel il
dialogue avec cette devineresse. Nous comprenons qu’elle se moque impitoyablement de lui.
Signalons qu’Henriette a également I'habitude de le tourner en ridicule. Autrefois, les
personnes allaient consulter la sibylle pour qu’elle leur prédise leur avenir. Delmont ne veut
rien de tout cela. Il ressent juste I'envie pressante de se soustraire a ce mauvais réve, qui
« instaure une rupture entre le sujet en proie aux réves et le sujet révé »°. Il veut revenir au
point de départ, il veut rentrer chez lui. Avant d’entreprendre ce voyage, Delmont avait des
certitudes quasi inébranlables, notamment celle de reprendre sa vie en main en rejoignant
Cécile. Plus le train avance et plus ses convictions s’effondrent: la modification est
enclenchée. Colas-Blaise parle de «la désintégration progressive du “personnage” de
Delmont »®: «[...] Toutes ces pensées mauvaises qui assaillent Delmont, provoqulent] la
désintégration de son projet et I'effritement de son “moi“ »’. Pourquoi la sibylle ne I'a-t-elle

pas mis en garde? A présent, le mal est fait. Rien ni personne ne peut empécher la

1 BUTOR, La Modification, op.cit., p.173.

2 MORZADEC, Francoise (dir.), BOUQUET, Monique, La Sibylle : Parole et représentation, Presses Universitaires
de Rennes, 2016, p.11.

3 Exemples:p.171-172-173-192 — 215 - 232 — 266.

4 BUTOR, La Modification, op.cit., p.215.

5> COLAS-BLAISE, Marion, « Sémiotique du corps et discursivité », art.cit., p.121.

¢ Ibid., p.117.

7 COLAS-BLAISE, Marion, « L’enjeu aspectuel : La Modification de Michel Butor », art.cit., p.69.
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modification en cours. Il est trop tard et il n’y a pas de retour en arriére. Le jugement étant
absent, Delmont se retrouve seul face a un lendemain rempli d’incertitudes.

Un deuxieme personnage mythologique apparaissant entre les lignes du roman est
Charon, « un vieux nocher immortel [qui] prend dans sa barque les ames des morts et les

1

transporte sur l'autre rive ou s’éleve la porte menant au Tartare »'. Dans le livre, ce

« passeur » surgit aussi dans les cauchemars de Léon :
« Qu’attendez-vous ? M’entendez-vous ? Qui étes-vous ? Je suis venu pour vous mener sur
I'autre rive. Je vois bien que vous étes mort; n’ayez crainte de chavirer, le bateau ne
s’enfoncera pas sous votre poids. » [...]
Il s’écroule, les vagues boueuses lui lechent tout le corps, et le passeur le ramasse, le jette au
fond de sa barque qu’il remet a flot [...] : « Tu désirais aller a Rome, je le sais bien, je te connais ;
il n’est plus le temps de reculer, je t'y méne.?

En dehors des répliques de Delmont, il est rare d’entendre un personnage parler dans
La Modification. Dans cet extrait, Charon, le nocher des Enfers, s’adresse directement au
personnage principal, qu’il considere comme mort. Précisons tout de méme que ces paroles
naissent dans I'esprit de Delmont et sont donc forcément subjectives. Celui-ci est devenu une
sorte de spectre. Charon passe progressivement du vouvoiement au tutoiement. N oublions
pas qu’il est habitué a cotoyer les défunts étant donné qu’il a pour mission de mener les
ombres errantes vers le séjour des morts en traversant certains fleuves. Dans I'Enéide, le
poete et écrivain latin Virgile décrit la subdivision des Enfers. Le Styx est le principal fleuve de
ce monde souterrain. Néanmoins, celui qui attire davantage notre attention est le Léthé, « le
fleuve de I'oubli »3. Dés les premiéres pages, Léon a oublié le titre du livre qu’il tient entre les
mains. Coincidence ? Pourquoi a-t-il acheté ce livre ? Il ne semble pas le savoir ou peut-étre il
ne veut pas le savoir. Apres avoir franchi le fleuve de I'oubli, il arrive enfin a destination et
voila ol sa barque doit le mener : tout droit vers |’écriture, qui justement échappe a I'oubli.

Les renvois a I'ceuvre de Virgile ne sont pas rares dans La Modification. Parfois,
Delmont lit « des vers de Virgile »* pendant des heures et des heures. Il posséde le « tome 1
de I'Enéide dans la collection Budé »°; il s’agit du récit des obstacles que doit surmonter le
Troyen Enée. Tout comme Enée, Delmont doit se montrer brave et courageux. Pourtant,

inquiété par la modification qui est en train de se produire, il s’interroge :

1 HAMILTON, Edith, La mythologie, Ses dieux, ses héros, ses légendes, Marabout, 1997, p.45 et 294.
2 BUTOR, La Modification, op.cit. p.220.

3 HAMILTON, La mythologie, Ses dieux, ses héros, ses légendes, op.cit., p.45.

4 BUTOR, La Modification, op.cit. p.265.

5 Ibid., p.264.
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N’y a-t-il pas aussi un rameau d’or pour me guider et m’ouvrir les grilles ?*

Dans la sixieme scéne de I'Enéide, Enée, accompagné d’une sibylle, offre un rameau
d’or a Charon afin d’obtenir le droit de traverser le Styx. Habituellement, sur sa barque,
Charon n’accepte que les hommes morts, qui ont eu droit a une sépulture sur Terre. Jamais
aucun humain. Or, grace au rameau d’or, Charon leur accorde cette faveur. De la méme facon,
Delmont réve de ce rameau d’or pour que les grilles de la ville romaine s’ouvrent sur son
passage et I'accueillent a bras ouverts. L'ouverture de ces grilles romaines représente |'accés
a la nouvelle vie tant révée.

Dans le wagon dans lequel il se trouve, Delmont repére un tableau qui I'intrigue et sur
lequel figurent « deux bateaux [qui] voguent »% au-dessus de la téte d’une passagére. L'image
de la bargue et de I'eau se retrouve donc aussi a I'intérieur du compartiment dans lequel il
voyage. Mise en abyme ? Le lecteur a I'impression que son cauchemar le hante sans relache
jusque dans la réalité : « L'inquiétude apparait elle-méme comme une manifestation du
mouvement intérieur »* . Apaisé, a la fin de son mauvais réve Delmont murmure : « [...] le
passeur s’étant dissous dans la nuit, sans doute retourné a la rencontre de quelque autre
ombre »*, Lui-mé&me se désigne donc comme étant une ombre. Il est devenu ce fantdme vidé
de toute étincelle de vie. Privé de sa consistance humaine, il erre comme une dme en peine.
Qui est-il ? Quelle voie doit-il suivre ?

Ensuite, le mythe d’Orphée est également présent dans les pages de La Modification :

Vous vous étes installé dans le fauteuil du salon, pres de cette fenétre oU apparait si
admirablement la frise illuminée du Panthéon, a écouter a la radio quelques extraits de I'Orfeo

de Monteverdi [...].°

L’Orfeo, opéra composé par Claudio Monteverdi, met en scéne le mythe d’Orphée.
Lors d’une premiere rencontre, Orphée, poéte et célébre musicien, tombe immédiatement
sous le charme de la belle Eurydice. Le jour de leur union, Eurydice se fait mordre a la cheville
par un serpent venimeux. Elle meurt. Inconsolable, Orphée décide d’aller la chercher aux
Enfers. Apres le franchissement de multiples obstacles, Orphée parvient a convaincre Hades,
le roi des Enfers, de repartir avec sa bien-aimée. Hadés lui impose une seule condition :

Orphée n’a pas le droit de se retourner et de regarder Eurydice avant d’étre arrivé sur Terre.

1 Ibid., p.215.

2 Ibid., p.221.

3 COLAS-BLAISE, Marion, « Sémiotique du corps et discursivité », art.cit., p.121.
4 BUTOR, op.cit., p.223.

5 Ibid., p.82.
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Hélas, la tentation est trop grande et il céde. D’apres le mythe, Orphée est le seul é&tre humain
a étre revenu vivant sur Terre depuis les Enfers. Néanmoins, il a perdu I’'amour pour toujours.

Orphée est essentiellement connu grace a sa lyre. Au début, celle-ci n’a que sept
cordes, mais il décide d’en rajouter deux en hommage aux neuf muses. Tout comme Orphée,
Delmont doit mener sa quéte jusqu’au bout. S’il regarde en arriere, il risque de connaitre
I’échec. Il doit faire confiance en I'avenir et laisser opérer la modification en lui, car celle-ci le
menera a |"écriture. Dans ce contexte, I'évocation des Muses prend tout son sens. Celles-ci
I'inspireront dans le nouveau chapitre de sa vie.

Terminons par « le temple de Vénus et Rome », que Delmont a I'occasion de visiter

plusieurs fois. Par exemple :
[...] Vous redescendrez par le temple de Vénus et Rome, et vous assisterez a la fin du
crépuscule, a I'épaississement de la nuit a I'intérieur du Colisée [...]*
[...] Le soir, au moment ou I'on fermait les grilles, vous étes monté au temple de Vénus et

Rome.?

« Pourquoi de Vénus et Rome ? Quel est le rapport entre ces deux choses ? »* Ou
plutdt : quel est le rapport entre « ces deux choses » et Delmont ? A premier abord, le lecteur
pense a I'amour que le personnage principal porte a cette ville hors du commun. Toutefois, il
faut pousser I'analyse plus loin. Vénus et Rome sont deux déesses de la mythologie romaine.
Vénus, la meére d’Enée, est d’une nature duelle. D’un coté, elle « suscite les voluptés de
I’amour autant légitime qu’illégitime »* et incarne le charme féminin & son plus haut degré.
Nombreux sont les poetes qui I'ont célébrée pour sa beauté incomparable. D’un autre coté, il
ne faut pas oublier que Vénus est aussi une « déesse fiere et cruelle, elle hante la nature
animale et régne sur le coeur et le sens des hommes »°. Ne nous fait-elle pas penser a Cécile ?
Cécile est dotée d’une rare beauté, qui envoute Delmont et I'incite a la suivre. En quelque
sorte, elle le pousse a emprunter le chemin de I'amour illégitime, du péché. Causera-t-elle sa
perte ou sera-t-elle a I'origine de sa rédemption ? Dans la religion italienne, la déesse Rome
est aussi la sublime personnification de la ville romaine®. Par I'intermédiaire de cette divinité,

Delmont essaie de se rapprocher autant que possible de cette ville.

1 Ibid., p.86.

2 Ibid., p.270.

3 Ibid., p.270.

4 COMTE, Fernand, Larousse des Mythologies du monde, Editions France Loisirs, 2004, p.42.

5 Ibid., p.42.

6 SABBATHIER, Francois, Dictionnaire pour l'intelligence des auteurs classiques Grecs et Latins, tant sacres que
profanes, contenant la géographie, I'histoire, la fable et les antiquités : Volume 36, 1790, Seneuze, p.491.
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Un dernier personnage que nous allons citer en relation avec le monde légendaire est

Saint Antoine de Padoue, un religieux appartenant a I’Eglise catholique romaine :

Elle ne sortira pas de chez elle avant neuf heures, mais vous vous posterez bien plus tét que
cela via Monte della Farina, a I'angle de la via dei Barbieri juste en face de sa haute maison avec
I'image obscurcie de saint Antoine de Padoue au-dessus de la porte [...].1

C'est donc a la porte, au-dessus du Saint Antoine presque invisible derriere sa vitre

poussiéreuse, que vous guetterez son apparition [...].2

Dans la tradition, il faut faire appel a Saint Antoine de Padoue lorsque nous avons
perdu quelque chose. Saint Antoine de Padoue, faites que je retrouve tout. Qu’est-ce que
Delmont a perdu ? Plusieurs pistes sont envisageables : sa jeunesse — sa famille — le respect
— I'amour — I'espoir — la joie de vivre — le sens de sa vie...ou bien peut-étre qu’il s’est juste
perdu lui-méme. Il ne se reconnait plus et il ne sait pas qui il est. Face a I'ampleur des
événements considérables auxquels il est confronté, il se sent complétement perdu et ne sait
pas réellement ce qu’il doit entreprendre pour changer la situation. Saint Antoine de Padoue
pourrait peut-étre I'aider a retrouver le droit chemin. Pourquoi cette figure se trouve-t-elle
sur le batiment ou vit Cécile ? Doit-il voir en elle une sauveuse ? Ce n’est sans doute pas si
facile, car I'image de ce saint est obscurcie. Elle est presque invisible. Delmont doit chercher

ailleurs. Cet ailleurs est I'écriture.

Dis-moi ce que tu lis et je te dirai qui tu es®. A certains égards, le livre peut étre

considéré comme une empreinte et un substitut des personnages. Dallenbach note ceci :

Les livres en effet abondent dans La Modification. Contribuant pour une large part, a garantir
I"'unité du récit, ils servent a la fois a thématiser les différents modes de lecture possibles [...] et

a blasonner les personnages, qu’ils révélent malgré eux.*

En effet, beaucoup de personnages sont caractérisés en fonction de leur lecture. Le

premier étant Delmont :
[l se plonge a maintes reprises dans les Lettres de Julien I’Apostat [...], dont I'apostasie

préfigure la sienne [...].

1 BUTOR, La Modification, op.cit., p.45

2 Ibid., p.56-57.

3 DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.35.
4 Ibid., p.35.

5 Ibid., p.36.
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Cet empereur apparait déja brievement au début du livre lorsque Delmont mentionne
les « ruines que I'on nomme les thermes de Julien I’Apostat »*. Simple hasard ou signe

précurseur ? Voici quelques exemples ol I'ouvrage de cet empereur est cité :

[...] Vous vous étes plongé dans la lecture des lettres de Julien I'Apostat.?

[...] Vous avez repris les lettres de Julien I'’Apostat [...].3

[...] Vos doigts tenant sur vos genoux le livre fermé des lettres de Julien I’Apostat dont vous
aviez terminé la lecture [...].#

Seul, les lettres de I'empereur Julien entre vos mains, ayant quitté la banlieue génoise [...].°

Julien I’Apostat® a régné dix-huit mois. D’ou lui vient son nom ? Méme ¢'il a recu une
éducation chrétienne, il a voulu rétablir le paganisme dans I'Empire romain. Il a donc fait acte
d’apostasie en répudiant le christianisme. En embarquant dans le train, Delmont veut changer
de vie en quittant Henriette. Pourtant, la fin de son voyage annonce un retournement de
situation inattendu : il choisit I'écriture. Il comprend que « la littérature et le livre sont le seul
rempart contre la déchéance »’. La démission officielle et volontaire de la foi chrétienne par
Julien I’Apostat s’inscrit donc en parallele avec l'itinéraire spirituel de Delmont. Dans son

analyse, Dugast-Portes reléve un autre aspect intéressant :

[Butor] rapproche Léon Delmont du personnage antique de Julien I’Apostat, qui tenta de
rétablir les anciens dieux, au-dela du christianisme. Derriére cela se dessine selon Butor le réve
d’une meilleure paix, qui irait au-dela du retour au modele romain. [...] On sent dans ces

réflexions la hantise d’un modéle nouveau [...].2

Delmont est tourmenté et essaie de trouver un moyen d’accéder a la paix intérieure.
Ici, nous comprenons qu’il devient le représentant de la société dans laquelle il vit. Butor ne
semble pas étre satisfait étant donné qu’il est visiblement a la recherche d’un nouveau
modele. En attendant, Delmont est condamné a ’errance. Nous aussi ?

Les ceuvres rapportées n’assurent pas seulement une fonction documentaire, mais
elles ont aussi un caractére autoréflexif et éclairent le sens de I’'ceuvre qui les accueille. Non

seulement un réseau interconnecté relie les ceuvres rapportées entre elles, mais le livre se

1 BUTOR, La Modification, op.cit., p.19.

2 Ibid., p.99.

3 Ibid., p.205.

4 Ibid., p.2086.

> Ibid., p.256.

8 LEIRIS, Michel, Le réalisme mythologique de Michel Butor, in Butor, La Modification, p.298. | Julien I’Apostat est
«I’empereur qui rejeta la foi chrétienne pour restaurer I'ancien polythéisme et dont, avec les thermes qui lui sont
attribués, un souvenir est resté dans Paris ».

7 ROUDAUT, op.cit., p.99.

8 DUGAST-PORTES, op.cit., p.161.
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métamorphose et devient un « objet a la fois regardant et regardé, littéraire et méta-
littéraire »*. N’oublions pas que « la description est fermement orientée a partir du regard

observant de Delmont [...] »2. Colas-Blaise écrit :

En fait, face a des gens dont il « (ignore) tout, jusqu’au nom » (p.280) (inaccessibilité), Léon
Delmont confére a ses « créatures » un passé et un futur, construits « par dérivation » a partir
de ce qu’il peut observer. Convoquant des roles figés, il essaye de compenser le manque de

savoir par la simulation.?

Parmi les passagers, il y a d’abord un ecclésiastique « d’une trentaine d’années, déja
un peu gras »*, qui « tente de s’absorber dans la lecture de son bréviaire truffé d’images »>,
mais parfois, il « réprime un baillement »® et le « marmonne d’un air las »”. Son livre serait-il
ennuyeux ? Serait-il sur le point de s’endormir? Par instants, le mouvement du train

interrompt sa lecture :

[...] le train s’arréte et tout le monde en méme temps léve les yeux, laissant sa lecture dans

I'immobilité soudaine et le silence.?

N’est-ce pas la ce qui nous arrive aussi ? Ce silence est profitable dans la mesure ou il
nous permet de réfléchir a I'ceuvre que nous tenons entre nos mains. Soulignons aussi que
Delmont s’imagine plusieurs fois qu’il est sur le point de tourner le dos a I'église. Cette pensée
ne sert-elle pas a excuser son propre comportement ? Si cet ecclésiastique abandonne I'église,
il peut bien en faire de méme avec sa famille. De plus, « ses doigts de la main droite [sont]
souillés de nicotine »°. Au sens figuré, « souiller » signifie déshonorer, corrompre ou bien
encore profaner. Ce religieux aurait-il quelque chose a se reprocher ? Delmont n’est-il pas en
train de se convaincre gu’il peut ne pas étre le seul agissant a I’encontre de la morale ? Par
ailleurs, il observe : « Quel déguisement qu’une soutane ! [...] derriére cette déclaration, que
de camouflages possibles ! »'°. Delmont cache lui aussi trés bien son double jeu. Tout comme
le religieux, il ne nous livre pas beaucoup d’indices « révélant son genre de vie »*. Peut-étre

gu’il nourrit le « regret de s’étre engagé dans une voie dont il n’ose pas tout a fait s’avouer

! DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.36.
2 COLAS-BLAISE, Marion, « L’enjeu aspectuel : La Modification de Michel Butor », art.cit., p.66.
3 Ibid., p.71.

4 BUTOR, La Modification, op.cit., p.9.

5 Ibid., p.10.

6 Ibid., p.103.

7 Ibid., p.29.

8 Ibid., p.46.

% Ibid., p.9-10.

10 1bid., p.88.

1 1bid., p.88.
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qu’il trouve que ce n’est pas la sienne »'. Tout comme Delmont regrette d’étre marié avec
Henriette, le curé regrette peut-étre aussi d’étre au service du Seigneur : « une décision
I’attend lui aussi »2. Delmont précise que cette décision concerne I'avenir. Va-t-il « se trouver
démuni, mais tout neuf dans une liberté qui jusqu’alors le terrifiait le glagait [...] [ou] garderal-
t-il] sa soutane toute sa vie »3? Le lecteur a de plus en plus I'impression que les descriptions
gu’il fournit des passagers du train s’appliquent aussi a lui.

Puis, la présence d’'un professeur ne nous étonne guere. Les professeurs — ces
« fouilleurs de vieux savoirs » — se reconnaissent facilement « par leurs costumes, par les
livres qu’ils lisent, par leurs gestes, par leurs maniéres »°. Celui-ci est « penché sur son gros
livre aux pages jaunies »° ; lorsqu’il estime que son cours est prét, « [il] referme son livre, I'air
satisfait »”. Un gros livre n’est pas forcément la plus belle invitation au voyage. De plus, les
pages ont été ravagées par le temps. Ne faudrait-il pas se mettre a la recherche d’un
renouveau littéraire ? Ne serait-ce pas un petit clin d’ceil adressé a I'esthétique du Nouveau
Roman qui souhaite se débarrasser une fois pour toutes des formes périmées ? Delmont a
I'impression que ce professeur « n’a pas la conscience tranquille »8, peut-&tre 3 cause d’un
travail en retard. Cette remarque ne s’applique-t-elle pas aussi a lui ?

Tout comme pour l'ecclésiastique, le va-et-vient du train I’'arrache souvent a sa lecture,
toutefois il « [...] fait I'effort de garder les yeux fixés sur les lignes agités par le mouvement du
wagon »°. Le lecteur de La Modification n’est-il pas aussi ballotté d’une page a I’autre du livre ?
D’un paragraphe al’autre ? D’une phrase a I'autre ? Ce balancement incessant pourrait décrire
I’ensemble de I'ambiance de ce roman.

Delmont évoque également la présence d’un couple, Pierre et Agnes, qui feuillettent
«un Guide bleu et I'Assimil italien »19, Qu’est-ce que le « Guide bleu » ? Cet ouvrage
appartient a une collection de guides touristiques. Agnés et Pierre y ont recours pour essayer
de se situer et de s’orienter a Rome. Au début, Cécile incarne ce guide. C'est elle qui guide

Delmont dans la cité romaine. Or, petit a petit, ce « guide bleu » se transforme en « guide bleu

L Ibid., p.89.
2 Ibid., p.90.
3 Ibid., p.90.
% Ibid., p.89.
5 Ibid., p.89.
6 Ibid., p.49.
7 Ibid., p.54.
8 Ibid., p.50.
% Ibid., p.49.
19 1pid., p.28.

195



des égarés », sous-entendu La Modification. Aux pages 135 et 136, le narrateur revient sur le

Guide bleu :

[...] Et il confie son Guide bleu a Agnés qui met son doigt entre les pages en le fermant pour
qu’il retrouve aisément son passage a la fin du livre, tandis que les deux signets, les deux minces
rubans bleus inutilisés pendent et se balancent doucement dans I'oscillation générale du train,

dans ce léger rythme insistant qu’apportent les secousses a chaque interruption du rail.!

Le lecteur est également monté a bord de La Modification. Les secousses
romanesques, il les ressent tout autant que les personnages. L'emploi de I'expression
« oscillation générale » ne fait qu’accentuer cette impression : lui aussi est impliqué. En ce qui
concerne « I’Assimil italien », cet ouvrage nous renvoie bien évidemment a nouveau a Cécile,
car elle devient I'enseignante particuliere de Delmont. Grace a cet ouvrage, les gens sont
censés mieux se comprendre. Est-ce également le cas pour Delmont et Cécile ? Nous verrons
gue malgré tous les efforts fournis, leurs chemins se sépareront.

Souvent, les personnages ont un livre ouvert, mais ils ne le lisent pas : « Pierre ferme
le livre qu’il ne lisait plus depuis longtemps [...] »2. Certains lecteurs ne se concentrent pas
assez sur leur activité de lecture. Leur esprit s’égare et ils passent a coté de I'ceuvre d’art. Faire
défiler le texte sous nos yeux ne signifie pas forcément que nous sommes en train de lire.

Lire, c’est comprendre. Lire, c’est faire un effort. Lire, c’est voyager.

Lorsqu’un voyageur n’a pas de livre, il se fait aussitdét remarquer : « [...] I'’Anglais [...] le
seul dans ce compartiment qui n’ait pas de lecture pour I'instant »3. A I'intérieur du roman,

les livres exercent une deuxiéme fonction, celle de « garde-place »*:

Elle a repris son équilibre ; elle se baisse maintenant volontairement pour ramasser les deux
ouvrages garde-place, un Guide bleu et I’Assimil italien qu’elle tend a son époux et qu’il dépose
sur I'étagére.’

Le jeune marié se léve, pose son Guide bleu et son Assimil italien a sa place [...]°

La jeune mariée se léve la premiére, marque sa place avec le Guide bleu d’ltalie [...].
L’ecclésiastique a votre gauche se léve, referme son bréviaire, le range dans son étui noir, le

pose pour marquer sa place [...].2

1 Ibid., p.135-136.

2 Ibid., p.171./ p.226 | « Les yeux de Cécile ne suivaient que distraitement les derniéres lignes de son livre. »
3 Ibid., p.28.

4 Ibid., p.28.

> Ibid., p.28.

6 Ibid., p.52.

7 Ibid., p.105.

8 Ibid., p.87.
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L’ecclésiastique a ressorti son bréviaire de son étui qui traine, comme s'il I'avait jeté, sur la

banquette, non loin du roman que vous aviez laissé pour marquer votre place [...].1

Lorsque les personnages quittent le compartiment, le livre sert a marquer leur
territoire. Le livre remplace la personne. Delmont n’échappe pas a la régle étant donné que
lui aussi a utilisé le livre acheté au début de son périple pour garder sa place. Considérant le
livre dans son ensemble, ne pouvons-nous pas affirmer qu’il devient un substitut du
personnage principal ? Cette idée devient hautement significative dans la mesure ol nous
savons qu’il va finir par écrire ce livre qui au début sert juste a ne pas perdre sa place.
Progressivement, le personnage et la vie de Delmont s’installent dans ce livre qui est
justement celui que le lecteur détient aussi. Poussons la réflexion plus avant. Le lecteur
s’inscrit dans une relation paralléle a celle de Delmont. Il tient La Modification entre ses mains
et Delmont aussi. Cela signifie-t-il que lecteur doit également étre considéré comme un
créateur ?

Est-ce un hasard si tous ces personnages se retrouvent tous dans le méme
compartiment que Delmont ? D’une certaine facon, ils influencent tous la modification qui
s’opéere dans ce wagon et le poussent vers la porte de la vérité : I'écriture.

« La famille est un bouillon de culture »%: ainsi, le lecteur retrouve également la
présence des livres dans le cadre familial de Delmont et notamment dans la chambre de ses

enfants :
[...] Henri [...] était étendu sur son lit en lisant un roman de la Série noire qu’il avait juste eu le
temps de cacher imparfaitement sous son oreiller [...].3
[...] le dictionnaire Gaffiot trainant sur le tapis avec plusieurs autres livres scolaires qui avaient
dd servir de projectiles.?
[...] Dacqueline posséde] un monceau d’ouvrages de couture [...]°

[...] Madeleine affalée sur la bergére, plongée dans la lecture d’Elle.®

Ici, les livres ne sont pas valorisés : ils sont soit cachés, soit délaissés ou dépréciés.
Rappelons que pour Butor tout mérite d’étre lu. Est-ce vraiment un hasard si les livres scolaires

et le Gaffiot, un dictionnaire illustré latin-francais, se retrouvent par terre et le magazine de

L bid., p.91.

2 ROUDAUT, op.cit., p.97.

3 BUTOR, La Modification, op.cit., p.78.
4 Ibid., p.78.

5 Ibid., p.78.

6 Ibid., p.79.

197



mode ou le roman policier — considéré comme de la paralittérature — se retrouvent entre
les mains de la jeunesse ?

Souvent, Delmont nous indique que Cécile est plongée dans la lecture. Dans ce
contexte, il est intéressant de noter qu’elle aussi a acheté un livre a la gare de Lyon. Pourtant,
contrairement a Léon, elle s’attaque tout de suite a cette nouvelle lecture : « [...] en face de
Cécile plongée dans sa lecture, qui levait les yeux rarement pour regarder a travers son
carreau »2. Cécile sait ce qu’elle veut et n’a pas besoin de se remettre en question en se livrant
a une introspection douloureuse. Dans son livre il est peut-étre question d’un « homme qui
[désire] aller a Rome »3. Voila ce qu’elle pourchasse, le réve d’une vie a deux.

Tous ces ouvrages ne mangquent-ils pas sérieusement d’intérét ? lls sont tous « sans
doute ennuyeux »*. N’y a-t-il pas d’ouvrage digne d’intérét dans La Modification ? Si, bien
évidemment. Il s’agit de celui que Delmont ne lache pas en cours de route.

Quelles sont donc les caractéristiques intrinséques de ce « livre non lu » ? De quelle
maniere un livre acheté comme source de distraction se transforme-t-il soudainement en

« guide bleu des égarés »° ?

Dans son ouvrage Métafictions, Jean Paul Semain écrit :

Le roman sollicite une réflexion hostile a I'égard de son propre statut et de ses pouvoirs : il
dénonce les effets leurrants du roman et met en place une sorte de démontage laissant
transparaitre, selon une logique propre a chacun des genres étudiés [...], ce qui pourrait

constituer un envers de la fiction.®

Comme nous I'avons vu précédemment, aucun auteur ne crée son ceuvre ex nihilo. La
littérature est forgée sur I'enclume de la Littérature; la pratique intertextuelle en est la
preuve, mais pas seulement. L'autoréflexivité expose elle aussi les rouages du roman en

rendant visible ce qui par définition est caché. Sermain stipule a ce propos :

Tel va étre le travail du romancier, inventer un langage de I'erreur qui la donne a découvrir et

a penser enfouir sa vision critique de facon a la faire retrouver par le lecteur [...].7

1 Ibid., p.222.

2 Ibid., p.223.

3 Ibid., p.223.

4 Ibid., p.8.

> Ibid., p.233.

& SERMAIN, Jean Paul, Métafictions (1670-1730), op.cit., p.18.
7 Ibid., p.74.
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De quelle maniére « ce langage de I'erreur » se profile-t-il dans La Modification ?
D’entrée de jeu, |'objet-livre fait son apparition :
[Vos doigts'][...] sont encore serrés sur le livre que vous venez d’acheter [...].2
[...] et sans cesser de tenir serré dans votre main gauche le volume que vous avez acheté

presque sans vous arréter dans la salle des Pas perdus, vous fiant a sa collection, sans lire son

titre ni le nom de l'auteur [...].3

Avant méme que le voyage de la modification ne commence, Delmont « serre » déja
fermement un livre entre ses mains. Quel est donc ce livre ? Le lecteur ne le sait pas et lui non
plus d’ailleurs. Du moins, voila ce qu’il veut bien nous faire croire. Profitant des quelques
minutes qui lui restent avant 'embarquement, il achéte un livre « sans le choisir »* dans un
lieu qui porte un nom symbolique : la salle des Pas perdus. Coutumierement, il s’agit de la
salle d’attente d’un palais de justice ou d’'une gare. Le compartiment du train dans lequel il
voyage fait office de salle d’attente : il se prépare a traverser un purgatoire personnel et
littéraire. Comment obtenir la délivrance ? Treés rapidement, ce livre met notre personnage
principal mal a laise :

Allez-y vous aussi; ce livre qui vous embarrasse, enfoncez-le dans votre poche et quittez ce

compartiment [...].°5

Ce livre semble géner Léon dans ses mouvements. Pourquoi ? Il n’arrive pas a faire
abstraction de sa présence, peut-étre parce que chague mouvement effectué et chaque
parole prononcée figurera dans celui-ci. Ce livre n’a pas seulement le don de I'encombrer,
mais le lecteur se trouve lui aussi dans une situation délicate. Est-il habitué a lire de tels
romans ? Cette nouvelle aventure ne se fait pas sans quelques difficultés. Lui aussi, n’a-t-il pas
I’envie d’enfoncer La Modification dans sa poche et d’avorter sa lecture ? Delmont effectue

son voyage dans un train qu’il n’a pas I’habitude de prendre :
Ce train dans lequel vous étes, pour chercher de plus amples renseignements sur lui (I'autre,
I’habituel, le Rome-express, vous en connaissez I'horaire presque par cceur, et lorsque vous
I'utilisez vous n’avez nul besoin de ce livret carré dans lequel, malgré votre expérience, vous

avez tant de mal a vous reconnaitre) [...].°

! Notons que « les doigts » et « la main » de Delmont sont réguliérement cités dans 'ouvrage. Cette partie du
corps est mise en évidence, car c’est elle qui offre I'acces a I'écriture.

2 BUTOR, La Modification, op.cit., p.10.

3 Ibid., p.12.

4 Ibid., p.20.

5 Ibid., p.21.

6 Ibid., p.31.
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Delmont est un voyageur dépaysé, le lecteur aussi. En embarquant dans La
Modification, il ne s’attend pas a perdre tous ses repéres. Le fonctionnement du roman
traditionnel, il le connait par coeur. Pourtant, a présent, il a du mal a s’orienter. Pendant toute

la durée du périple, Delmont n’ouvre pas le livre acheté dans la salle des Pas perdus :

Pourquoi ne pas l'avoir lu, ce livre, puisque vous |'aviez acheté, qui vous aurait peut-étre
protégé contre tout cela ? Pourquoi, méme maintenant que vous étes assis, que vous |'avez
entre les mains, ne pouvez-vous pas |'ouvrir, n"avez-vous méme pas envie d’en déchiffrer le
titre [...] ne regardez-vous que le dos de ce livre dont la couverture devient comme
transparente, dont les pages blanches au-dessous, c’est comme si elles se feuilletaient d’elles-
mémes devant vos yeux, avec des lignes de lettres dont vous ne savez pas quels mots elles

forment ?*

Comme par magie, ce livre semble se « feuilleter » tout seul. Ce passage confirme sans
le moindre doute que le lecteur assiste a la naissance de La Modification en méme temps que
Delmont. Il tient le livre entre ses mains, mais il n’en discerne pas le titre ; il n’en ressent pas
I’envie, il désire 'ignorer?. Pourquoi ? Serait-ce di au fait que la modification ne se produit
gu’a la fin de 'ouvrage ? Le livre est transparent, les mots impossibles a déchiffrer : « la pluie
en lave les pages qui se dissolvent peu a peu et s’éparpillent »3. De nombreuses lignes de
lettres flottent dans son esprit, mais il doit encore les ordonner, leur donner une forme, les
déposer sur le papier. Le livre trace instantanément sa propre historicité. Interloqué, le lecteur

découvre que Butor ne cesse de mettre secrétement en scéne I'écriture du roman :

« ...Imaginez que vous étes le représentant a Paris d’'une maison de machines a écrire
italiennes, vous écrivez a votre directeur romain pour lui expliquer que vous avez décidé de
prendre quatre jours de vacances », « Des idées, mais pas de plan», « Attention a

I’orthographe », « Vous faites des phrases trop longues », « En dehors du sujet » [...].%

Le lecteur est non seulement chaleureusement invité a s’identifier a Delmont, mais il
est aussi convié a déployer son sens aigu du jugement. Les critiques citées par le narrateur
correspondent a celles formulées a I'encontre du Nouveau Roman et par conséquent de La
Modification : dissolution de la chronologie — importance prééminente accordée a la forme
— contenu incohérent, etc. Dans cet exemple, I'autoréflexivité se présente explicitement
comme un facteur de discontinuité, car le lecteur abandonne la lecture linéaire pour mener

son enquéte. Les citations révélant la recette de fabrication de La Modification proliferent :

1 Ibid., p.196.
2 Ibid., p.209.
3 Ibid., p.202.
4 Ibid., p.115.
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[...] (Puisque vous ne pouvez pas vraiment [lire I'inscription bilingue sur la longue plaque de
métal], que vous pouvez seulement deviner a peu prés une a une quelles sont ces lettres

horizontales qui vous apparaissent si écrasées, si déformées par la perspective) [...]*

Cette remarque se trouve au début de La Modification. Etant donné que celle-ci est
placée entre parenthéses, le lecteur peut se dire qu’elle n’a aucun intérét. Néanmoins, en
analysant chaque mot de plus pres, il se rend compte que ce commentaire n’est pas
insignifiant et ne se réduit pas a la description d’une vulgaire plague métallique. Au contraire,
il revét une valeur autoréflexive. Ces lettres horizontales qui apparaissent si écrasées, si
déformées par la perspective ne forment-elles pas justement le récit de La Modification ?
L'attention du lecteur se porte sur la forme, le signifiant, la plasticité de la lettre, plutét que
sur le contenu.

Dans ce contexte, pensons a l'importance fondamentale de la déformation, du
dédoublement dans ce roman. Des le commencement de son voyage, Delmont a « les yeux
voilés de fumée »? et entend des « paroles déformées »3, des « voix déformée[s] »*. Bloqué
dans son compartiment, il observe le « paysage courbe qui défile »° a travers une «petite
image déformée de trois carreaux »°. Colas-Blaise souligne que «la “lecture” que Léon
Delmont fait du paysage fuyant est [...] particulierement révélatrice »’. Méme le « reflet [...]
de la lune »® est déformé. Delmont filtre le monde & travers sa vision hautement subjective :
« L'allongement du temps, tel qu’il est vécu par le sujet, infléchit alors “la lecture” qu’il fait du
monde externe »°. Dans le wagon, « [son] visage [est] juste a la hauteur [d’un] miroir »%°. Le
balancement du train déforme également son reflet : Léon ne sait pas qui il est, il est a la
recherche de son identité perdue.

De plus, nous assistons souvent a I'apparition de I'objet-livre au début et a la fin de

chaque chapitre. Prenons I'exemple du début et de la fin du cinquiéme chapitre :
[...] vous vous penchez vers le roman qui marquait votre place sous la photographie de I'arc de

triomphe de I'Etoile [...].1*

! Ibid., p.14.

2 Ibid., p.7.

3 Ibid., p.12.

4 Ibid., p.92.

5 Ibid., p.49.

6 Ibid., p.49.

7 COLAS-BLAISE, Marion, « L’enjeu aspectuel : La Modification de Michel Butor », art.cit., p.65.

8 BUTOR, op.cit., p.259.

9 COLAS-BLAISE, Marion, « L’enjeu aspectuel : La Modification de Michel Butor », art.cit., p.68.

10 BUTOR, op.cit., p.23.

1 bid., p.124. [ p.275. | Cette place reste la sienne jusqu’a la fin du voyage. Il ne vacille pas : « Toujours debout,
face a votre place, a cette photographie de I’Arc de Triomphe de Paris, tenant le livre entre vos doigts [...]. »
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Vous reprenez sur |'étagére le roman inutilisé et vous le déposez sur la banquette.!

L’évocation du livre au début et a la fin d’'un chapitre trace clairement un cadre.
Dallenbach déclare: « Ce livre est son substitut, et ce n’est pas un hasard si Butor le
mentionne a la fin de presque chaque chapitre »2. Au fil de notre lecture, une certitude de
plus en plus incontestable nous envahit : ce qui se passe a lI'intérieur de ce livre qui se situe a
tour de réle sur I'étagere ou bien sur la banquette du compartiment du train correspond
justement au texte qui défile sous nos yeux. La Modification est ce livre que Delmont n’a pas

encore ouvert. Dans le dernier chapitre, nous lisons :

Le mieux, sans doute, serait [...] de tenter de faire revivre sur le mode de la lecture cet épisode
crucial de votre aventure, le mouvement qui s’est produit dans votre esprit accompagnant le
déplacement de votre corps d’'une gare a l'autre a travers tous les paysages intermédiaires,

vers ce livre futur et nécessaire dont vous tenez la forme dans votre main.?

La voici 'aventure ! Le voyage s’est essentiellement formé dans I'esprit de Delmont.
Entre le début et la fin de l'ouvrage, le livre acheté dans la salle des Pas perdus se
métamorphose en I'ouvrage que le narrateur souhaite écrire. Il s’est enfin trouvé et il va
pouvoir « mettre un terme a ce remuement intérieur, a ce dangereux brassage et remachage
de souvenirs »*. Tout au long de son excursion, il n’a pas réussi a « arréter [ses] pensées pour
[se] ressaisir et [se] reprendre »°. Pourtant, la modification était inévitable et « la gestation,
la germination lente et cruelle de ces questions »® a détruit ses projets.

Maintenant, il a trouvé sa voie apres une longue errance. La nécessité urgente d’écrire
se fait sentir a la fin, moment auquel le lecteur et le personnage principal semblent se scruter :
tous deux tiennent La Modification entre leurs mains. Néanmoins, il ne s’agit que de la forme

du livre. Qu’en est-il du contenu ? Qui doit le créer ? Citons Butor :

Chaque fois qu’il y a un personnage narrateur, c’est un substitut du romancier. Il n’est pas le

romancier méme, mais il tient la place du romancier.”

Alors, qui parle finalement ?
Le livre « garde-place » apparait aussi dans le cadre d’'un voyage en compagnie de

Cécile :

LIbid., p.157.

2 DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.36.
3 BUTOR, La Modification, op.cit., p.285-286.

4 Ibid., p.156.

> Ibid., p.162.

® Ibid., p.284.

7 CHARBONNIER, op.cit., p.62.
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Vous étiez assis I'un a coté de I'autre comme Pierre et Agneés, ne disant rien, vous lisant un livre
comme lui, un livre que vous aviez laissé pour marquer votre place et que vous aviez repris en
entrant, vous ne savez plus quel livre exactement, mais dans lequel il s’agissait de Rome

surement [...].

A chaque fois que Delmont mentionne la présence d’un livre garde-place, il ne sait
jamais exactement de quel livre il s’agit. Ici, Rome devient le theme dominant. Ce voyage avec
Cécile se produit avant I'aventure de La Modification. A I'époque déj3, il est en possession
d’un livre qui parle de Rome. Ce passage ne nous montre-t-il pas que cette idée germe déja

dans son esprit a ce moment-la ? Au début du chapitre V, nous lisons :

[...] vous vous penchez vers le roman qui marquait votre place sous la photographie de I'arc de
triomphe de I'Etoile, vous le saisissez maladroitement entre deux doigts de la main gauche, et
voici qu’il vous échappe comme une secousse un peu plus violente vous fait tituber si fort que

vous vous retenez de justesse a la banquette.?

Est-ce un hasard si le roman est sous la photographie de I’Arc de Triomphe ? Aux pieds
de I’Arc de Triomphe se trouve la tombe du Soldat inconnu de la Premiére Guerre mondiale,
ou brile une flamme éternelle. Elle ne meurt jamais. Chaque soir, cette flamme est ravivée
en souvenir des soldats morts a la guerre. Cette méme flamme du souvenir brille 3 Rome au-
dessus du monument Vittoriano. Le feu combat I'oubli. Au pied de la représentation de cette
flamme trone le livre acheté par Delmont. Serait-ce un moyen de nous dire que |'écriture est
son moyen de briller et de combattre la mort et I'oubli ? Pour ne pas vaciller, Delmont se
retient a la banquette du compartiment. Le lecteur est lui aussi installé dans ce compartiment,
il est balancé d’une page a I'autre, il admire le paysage lumineux et obscur a la fois. Arrivera-

t-il a destination ? Delmont laisse tomber le roman3. Il le ramasse :

Le charmant Thomas, avec ses yeux ronds, vous regarde aplanir et épousseter de votre main

les pages du livre qui se sont pliées et salies sur le sol de fer.*

Le Nouveau Romancier désire enlever la poussiére qui recouvre le genre romanesque.
Le geste de Delmont n’est-il pas représentatif ? Les pages ne sont plus caractérisées par une
blancheur immaculée : elles sont déformées et tachées. Toutefois, elles continuent a former
le roman acheté a la gare de Lyon. Certains passages des livres des Nouveaux Romanciers
semblent obscurs. Néanmoins, le roman reste roman malgré toutes les attaques qu’il subit en

dehors du livre et dans le livre.

1 BUTOR, La Modification, op.cit., p.142.

2 Ibid., p.124.

3 Ibid., p.213. | « Sur le tapis de fer chauffant vient de tomber le livre que vous teniez entre vos doigts. »
4 Ibid., p.125.
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Delmont est convaincu que Cécile réussira a le « [dé-livrer] de toute cette horrible
caricature d’existence ». Il a envie de se libérer de « ce vieil homme [qu’il est] en train de
devenir »2. Il n’accepte pas son age, qui est un réel fardeau pour lui. Il ressent « une faiblesse
inhabituelle »® méme s’il vient « seulement d’atteindre les quarante-cing ans »*. Il ne se
reconnait plus : « Votre carte d’identité assez sale, avec cette vieille photographie ol vous
étes méconnaissable »°. Cette photo ne serait-elle pas souillée par son comportement
d’infidele ? Lorsqu’il regarde sa femme et sa famille, il ne voit que I'image d’un train-train bien
réglé. Il veut autre chose, il a besoin d’autre chose. Aprés plusieurs années de vie commune,
Léon devient le reflet de sa femme et inversement. Sans méme s’en rendre compte, ils
deviennent le miroir I'un de I'autre et méme ce qu’ils détestent profondément s’'impregne en
eux comme une gangréne. Lorsque Delmont regarde Henriette, il voit non seulement la
vieillesse, mais surtout une jeunesse perdue, qu’il a envie de retrouver par tous les moyens.
Au début, il est convaincu que la rédemption de son existence « larvaire et crépusculaire »®
n’est possible que par 'amour d’une femme plus belle, plus dynamique, plus jeune. Erreur. La

délivrance lui apparait aussi en réve :

[...] Vos yeux se fermeront et vous vivrez alors d’avance, délivré de tout cauchemar, un peu de
cette vie prochaine dont ce voyage vous aura ouvert les portes ; en réve vous explorerez cette

contrée dont votre dure décision vous aura fait franchir la frontiére.”

Ici, nous comprenons que Delmont apparente sa vie a un cauchemar. Il n’est pas
heureux. Voila pourquoi il est désespérément a la recherche de ce qui pourrait contribuer a
son bien-étre. Pour accéder au bonheur, il est parfois nécessaire de laisser derriere nous des
personnes ou des choses qui rendent notre vie toxique. Pendant son voyage, Delmont ne fait
gu’en réver. Aura-t-il le courage de franchir le pas ?

Précédemment, nous avons évoqué le couple formé par Pierre et Agnés dans le train.
lIs sont jeunes, ils s"aiment et ils sont préts a entamer un long voyage ensemble. Cette image
d’un couple jeune et amoureux renvoie Delmont a ses premiers moments d’émois vécus en
compagnie d’Henriette. En les observant, Delmont pense a ce qu’il considere comme un échec

amoureux personnel et a envie de les mettre en garde :

L bid., p.40.
2 Ibid., p.96.
3 Ibid., p.7.

4 Ibid., p.7.

5 Ibid., p.53.
6 Ibid., p.34.
7 Ibid., p.127.
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Ne devriez-vous pas la troubler, leur quiétude, le leur dire, qu’il ne faut pas qu’ils s’imaginent
avoir gagné, que vous l'aviez cru vous aussi avec toute la sincérité dont vous étiez capable alors
[...] au moment des difficultés telles que celles que vous traversez, retarderont si longuement
leur décision, leur délivrance, quand il se sera produit dans cette Agnes ce qui s’est produit
dans votre Henriette, quand ce mépris inexplicable aura envahi tous ses gestes, |'aura
transformée pour lui en cadavre, quand il lui faudra a lui aussi chercher une autre femme pour
essayer de recommencer, une autre femme qui apparaisse toute différente, comme la jeunesse
gardée ?*

Le narrateur a I'impression d’étre un perdant. Au fil du temps, une routine confortable
s’installe. Delmont est devenu « [ses] meubles, [ses] livres, [ses] enfants, [sa] femme »2. Le
temps passe et lorsque nous regardons en arriére, nous nous rendons compte que nos projets
ambitieux ne se sont jamais concrétisés. Delmont n’a-t-il pas le sentiment d’étre passé a coté
de sa vie ? Sa famille est une prison. Regarder Henriette vieillir ne fait que le rappeler « le
cadavre » qu’il est devenu et I'« évitement de [lui]-mé&me »3. Il est vivant, mais vide. Voila
pourquoi, il a envie de retrouver cette jeunesse perdue et de faire renaitre |'espoir. L’espoir
d’une vie meilleure, une vie dans laquelle il serait un petit peu plus lui et un petit peu moins
elle. Suite a la rencontre de Cécile, I'ardeur et la passion s’emparent de tout son étre. |l se sent
rajeunir. Léon est a la recherche d’un lieu d’attache ou il pourrait retrouver la jeunesse perdue.
Comme Cécile refuse la Rome chrétienne, Delmont en est automatiquement privé aussi. Apres
un certain temps, cette relation ne va-t-elle pas suivre le méme chemin que celle qu’il a vécue
avec Henriette ? L’habitude, la routine. Ne deviendra-t-elle pas aussi son « séjour

d’attache »*?

[...] Cécile assise en face de vous qui avait repris son livre, qui ne faisait pas attention a vous,
ne semblait pas se rendre compte que vous lI'aviez perdue, que vous essayiez lentement,
péniblement, de la retrouver, de vous rapprocher d’elle apres ce fossé qu’avait creusé entre

vous le séjour parisien, auquel il fallait ne plus penser.’

Ce nouvel amour n’est donc pas si parfait et Cécile a Paris « redevient semblable aux
autres femmes »° : « elle n’est plus qu’une autre Henriette »’. Tout comme Henriette, elle le

regarde avec un air « de méfiance et de reproche »%. Or, il s’est justement éloigné d’Henriette

L bid., p.138.

2 Ibid., p.178.

3 Ibid., p.192.

4 Ibid., p.192.

5 Ibid., p.225.

6 Ibid., p.280.

7 COLAS-BLAISE, Marion, « L’enjeu aspectuel : La Modification de Michel Butor », art.cit., p.71.
8 BUTOR, op.cit., p.106.
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a cause « de cet air perpétuel d’accusation qui baignait ses moindres paroles et ses moindres

gestes »*:
Seriez-vous donc maintenant ballotté entre ces deux reproches, ces deux rancunes, ces deux

accusations de lacheté ??

Cécile n’incarne plus la réponse a tous ses problémes. Henriette lui en veut parce gu’il
la trompe et Cécile parce qu’il ne se décide pas a quitter Henriette. A la fin du roman, elle
« perd ses pouvoirs d’intermédiaire »3.

Le probléme réside donc ailleurs. Aimer quelqu’un et vivre en couple ne signifie
nullement renoncer a qui I'on est en son for intérieur. Il ne faut pas mettre sa vie entre
parenthéses pour I'autre. Ainsi, pendant le voyage de La Modification, Delmont, sans le savaoir,
part surtout a la recherche de lui-méme. Finalement, quel est le r6le de Cécile ? Elle sert tout
simplement 3 refléter « la gloire romaine »%, la gloire d’un passé lointain, que Léon désire
reconquérir par tous les moyens.

Notons que la répétition du nom « délivrance » et du verbe « délivrer » est
véritablement représentative dans la mesure ol le «livre » s’inscrit au coeur de cette
terminologie. N’est-ce pas le livre qui finira par délivrer Léon Delmont ? La Modification est
donc caractérisée par une « réflexion transformatrice » a laquelle nous allons nous intéresser

maintenant. Lors de I’entretien « Vers un nouveau romantisme », Butor déclare :
Mes romans sont aussi des romans de crise, car le héros en s’examinant se transforme : le
regard qu’il porte sur lui-méme bouleverse son état.’

La Modification est sans aucun doute I'un de ces romans. A la page 197, nous lisons :
Et pourtant, dans ce livre, quel gu’il soit, puisque vous ne I'avez pas ouvert, puisque méme
maintenant vous n’avez pas la curiosité d’en regarder ni le titre ni I'auteur, dans ce livre qui n’a
pas été capable de vous distraire de vous-méme, de protéger votre décision contre I'érosion
de vos souvenirs, cette apparence de décision contre tout ce qui la minait, ce qui la niait, vos
illusions, pourtant dans ce livre, puisque c’est un roman, puisque vous ne |’avez pas pris tout a
fait au hasard, qu’il n’est pas absolument n’importe lequel parmi tous les livres qui se publient
[...].

Plus la fin de La Modification s’approche et plus le livre que Delmont tient entre les

mains se définit. Il s’agit d’un roman qu’il n’a finalement pas choisi par coincidence.

L ibid., p.106.

2 Ibid., p.106.

3 Ibid., p.278.

4 Ibid., p.282.

5 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.84.
6 BUTOR, La Modification, op.cit., p.197.
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Initialement, il I'a acheté dans le but de « se distraire de [lui]-méme », c’est-a-dire pour faire
passer le temps, pour enrayer I’ennui du voyage et surement pour détourner son esprit de ce
dont il est préoccupé. Au début, pourquoi nous fait-il croire qu’il I'a acheté par hasard étant
donné qu’il ne s’agit pas de n’‘importe quel livre ? Delmont ment. Il se ment, il nous ment. Le
titre du livre et le nom de I'auteur lui importent peu méme si « au moment de I'achat, [ils lui]

rappelaient quelque chose »*. Plus le train avance et plus sa vision devient claire :
[...] Vous savez qu’il y a des personnages qui ressemblent dans une certaine mesure aux gens
qui se sont succédé tout au cours du voyage a l'intérieur de ce compartiment, qu’il y a des

décors et des choses, des paroles et des instants décisifs, que tout cela forme une histoire.?
La réalité vécue par Delmont se retrouve dans ce livre et cette méme réalité se
retrouve dans le livre que le lecteur essaie de décrypter tant bien que mal. En utilisant un
vocabulaire critiqgue — personnes, décors, choses, paroles, histoire — le personnage-
narrateur met en évidence I'allusion autoréflexive. Le lecteur se déprend du livre pour en
décomposer les procédés de construction. De plus, Delmont ne lit pas le livre, parce qu’il veut
« pour une fois étre [lui]-méme en totalité dans [son] acte »3. Sermain souligne a propos des

ceuvres réflexives :
Les ceuvres examinées [...] ont donc quelque chose du paradoxe. Elles se veulent reméde contre
leurs propres défauts, elles s’autodétruisent et en méme temps ont assez confiance dans la

fiction pour y loger son rachat.*

Nous I'avons bien compris: La Modification est le lieu d’exposition d’un leurre.
Néanmoins, cet ouvrage offre aussi le support a une réflexion métafictionnelle. Méme si ce
roman est dénoncé comme un artefact, il pousse constamment le lecteur a mener des
analyses métatextuelles. Dans la révélation finale, Delmont trouve le « remede » pour accéder
au « rachat » de la littérature. Ce livre, il ne va pas le lire, car « il est trop tard »°. Toutefois, il

va I'écrire et ce sera I'histoire
[d’Jun homme en difficulté qui voudrait se sauver, qui fait un trajet et qui s’apergoit que le
chemin qu’il a pris ne mene pas la ou il croyait, comme s’il était perdu dans un désert, ou une
brousse, ou une forét se refermant en quelque sorte derriere lui sans qu’il arrive méme a

retrouver quel est le chemin qui I'a conduit |13, car les branches et les lianes masquent les traces

! Ibid., p.197.

2 bid., p.197.

3 Ibid., p.197.

4 SERMAIN, op.cit., p.18.

5> BUTOR, La Modification, op.cit., p.197.
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de son passage, les herbes se sont redressées et le vent et le sable a effacé les marques de ses

pas.!

Avant d’entamer le voyage de La Modification, Delmont pense étre certain de ce qu’il
veut : « une vie d’amour et de bonheur a Paris avec Cécile »2. Il est convaincu « de rajeunir
dans la franchise d’'un amour clair et neuf »3. Néanmoins, ce voyage devient formateur dans
la mesure ou il réalise que cela n’est point ce qu’il recherche. En cours de route, il se perd.
Avant de décider de quel coté il convient d’aller, il est nécessaire qu’il « retrouve quel est le
chemin qui I’a conduit la »*. Que recherche Delmont ? Pourquoi poursuit-il ce voyage malgré
toutes ses incertitudes, « [les] glissements qui s'opérent [et] I'effet de brouillage
progressif »° ?

Si je suis arrivé jusqu’ici parmi tant de dangers et d’erreurs, c’est que je suis a la recherche de
ce livre que j’ai perdu parce que je ne savais méme pas qu’il était en ma possession, parce que

je n’avais pas méme pris soin d’en déchiffrer le titre alors que c’était le seul bagage véritable

que j'eusse emporté dans mon aventure.®

Il finit par abandonner « [son] projet sous sa forme initiale qui [lui] paraissait si claire
et si solide »”. A la fin de La Modification, ce projet, qui a germé dans son esprit tout au long
de son déplacement, épouse de nouveaux contours. Au cours de sa vie, Léon Delmont a
progressivement perdu son identité. En entrant dans le train de La Modification, il ne sait pas
qui il est et a des doutes sur ce qu’il veut, méme s’il est convaincu du contraire. En sortant de

ce méme train, il sait enfin ce qu’il veut parce qu’il a redécouvert qui il est. Il veut écrire :

[...] Vous retournez entre vos doigts ce livre que vous n’avez pas lu, mais par la présence duquel
commence a s'imposer si fortement a vous un autre livre que vous imaginez, ce livre dont vous
désireriez tant qu’il fit pour vous, dans les circonstances présentes, ce guide bleu des égarés a
la quéte duquel court, nage, et se faufile ce personnage embryonnaire qui se débat dans un

sous-paysage encore mal formé [...].%

Ce livre imaginé, ce livre tant désiré, ce livre « non lu, mais conservé tout au long du
voyage comme une marque de [lui]-mé&me »°, nous le tenons entre nos mains. Ce livre aurait

peut-étre pu le guider, mais il a décidé de le laisser fermé. Dans ce paysage fuyant que

L bid., p.198.

2 Ibid., p.198.

3 Ibid., p.106.

4 Ibid., p.201.

5> COLAS-BLAISE, Marion, « Sémiotique du corps et discursivité », art.cit., p.117.
6 BUTOR, op.cit., p.230.

7 Ibid., p.198.

8 Ibid., p.233.

% Ibid., p.273.
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Delmont observe a travers la vitre du wagon, il se réduit a un « personnage embryonnaire ».
Le voyage est le premier stade de son développement et ce personnage-chrysalide atteindra

son épanouissement dans la révélation finale de La Modification :

Ce livre [...] va hanter Delmont a tel point qu’il finira par comprendre que le seul moyen de le
retrouver véritablement sera non pas d’entreprendre enfin la lecture du volume acheté a

I’aveuglette, mais d’écrire soi-mé&me ce livre ol il voudrait lire son histoire [...].2

Pendant longtemps, il pense que I'amour est le but ultime : il veut atteindre « cet
amour magnifique et pur [...] cette liberté nouvelle »2. A présent, il est conscient qu’il s’agit
du livre qui lui permettra d’accéder « a cette liberté future hors de notre portée »3. |l

comprend qu’il « ne reconquerra sa liberté que dans I'écriture »*:

Il faudrait montrer dans ce livre le role que peut jouer Rome dans la vie d’'un homme a Paris;
on pourrait imaginer ces deux villes superposées I'une a I'autre, I'une souterraine par rapport
a l'autre, avec des trappes de communication que certains seulement connaitraient sans

qu’aucun sans doute parvint a les connaitre toutes [...].°

N’est-ce pas le résumé du livre que nous venons de lire ? Le lecteur est celui qui voyage
d’un lieu a un autre, de Paris a Rome, de Rome a Paris, en passant par les galeries souterraines
de I'ouvrage. Seul, mais déterminé, Delmont se dirige a présent vers « ce livre futur et
nécessaire dont [il tient/nous tenons] la forme dans [la] main »®. Colas-Blaise déclare que « [...]
la lecture installe par actualisation le manque d’une autre lecture qui la complétera »’. Pour
lire le récit de son histoire personnelle, Delmont va devoir I'écrire. Au début, « Rome
représentait pour [lui] la solitude »8. A |a fin de 'ouvrage, ne retourne-t-il pas volontairement
a cette solitude ? L’écriture n’invite-t-elle pas au recueillement profond et au développement
personnel ?

Déllenbach se demande si cette décision finale est réellement faite pour surprendre.
La réponse est bien évidemment négative, car « elle se préparait tout au long du roman »°.
Roudaut souligne que « la solution de son drame n’est pas dans un changement de vie, mais

dans un changement de conscience de sa vie »*0. Delmont, qui « [a été] convié a un véritable

! DALLENBACH, Le livre et des miroirs, op.cit., p.36-37.

2 BUTOR, La Modification, op.cit., p.143.

3 Ibid., p.276.

4 ROUDAUT, op.cit., p.99.

5> BUTOR, La Modification, op.cit., p.280.

6 Ibid., p.286.

7 COLAS-BLAISE, Marion, « Sémiotique du corps et discursivité », art.cit., p.124.
8 BUTOR, op.cit., p.144.

9 DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.35.

10 ROUDAUT, op.cit., p.99.
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1, est enfin réveillé et le « [voile] de fumée Iégére »? sur ses yeux s’est enfin

parcours du voir »
dissipé.
Butor commente la fin de La Modification de la maniére suivante :

[...] !l retourne auprés d’Henriette. Que voulez-vous qu’il fasse d’autre ? Etat donné sa situation,
les relations qu’il a, — pour lui tout est perdu. Il est damné. Mais en méme temps, il est sauvé
du fait qu’il a trouvé un sens a son histoire. Il va écrire un livre, ou bien ce sera un autre qui

I’écrira, pour I'éclairer sur son histoire. |l ne peut pas s’en sortir autrement.?
Déllenbach souligne que « [...] le personnage-narrateur [est invité] a sortir de I’histoire
et a rejoindre "auteur a I'extérieur du livre »*. Finalement, qui est I’auteur de La Modification ?

Butor ? Delmont ? Nous ?

[...] Le livre [contient] en lui-méme la possibilité de son dépassement puisqu’il reste ouvert et

comporte a priori un lecteur appelé 3 lui imposer la structuration de son choix.’

La fin de La Modification est ouverte. Butor invite son lecteur a choisir la composition
du livre a venir. Qui a donc le dernier mot ?
Achevons I'étude de La Modification sur une citation éclairante de Francoise

Van Rossum-Guyon :

La Modification ne dit pas qu’il est impossible de changer sa vie, mais elle indique que pour

pouvoir la changer il faut d’abord changer ses représentations.®

Alors lecteurs, étes-vous préts a changer ?

1 COLAS-BLAISE, Marion, « Sémiotique du corps et discursivité », art.cit., p.123.
2 BUTOR, La Modification, op.cit., p.7.

3 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.192.

4 DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.60-61.

5 Ibid., p.71.

& VAN ROSSUM-GUYON, op.cit., p.282.
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1.3 Degrés

Le mot « degrés » est remarquablement
polysémique [...]. Son ambiguité va se
développer, se déployer au cours de la

lecture.!

Apres le succes littéraire de La Modification — qui « apparait [...] comme un cas
particulier de ce qui est donné dans Degrés »% - la parution de Degrés « suscite crainte et
réprobation »3, car les degrés de cette ceuvre semblent insurmontables. Que reproche-t-on
exactement a Butor ? Une grande partie de la critique déplore qu’un écrivain de talent
« s’enferme pour [se] perdre dans les recherches et les jeux stériles »*. Pourtant, le point de

départ de Butor est « I'enseignement lui-méme »° :

[...] On pourrait lui donner comme sous-titre: Etude pour une représentation de
I’enseignement secondaire. Dans Degrés |'élément romanesque est encore au premier plan, au
moins pour le lecteur. Peut-étre pour moi, ce qu’il y a de plus important la-dedans c’est la
description de I’enseignement secondaire, non pas de la totalité de I'enseignement secondaire,
mais la description des moyens qu’on pourrait employer pour savoir ce que c’est que notre
enseignement, ce qui est pour moi le point sensible d’une civilisation. Le point le plus sensible

d’une civilisation c’est toujours la facon dont le savoir s’y transmet.®

Dés son plus jeune age, Butor baigne dans une atmosphére culturelle. La transmission
du savoir a l'intérieur d’une société apparait comme le point d’orgue qui régit son systeme.
Degrés est un « énorme collage de citations »” : « Parmi les ceuvres de Butor, Degrés est la
premiére a accuser ouvertement son “intertextualité” »%. Il souhaite décrire un espace
mental. Toutefois, celui-ci est « morcelé »°, ce qui octroie au texte «un effet de
simultanéité »°, Voyons a présent dans quelle mesure cette ceuvre est « le récit de la
tentative faite par Pierre Vernier pour saisir, pour décrire totalement ce certain espace

mental »1.

1 BUTOR, Improvisations sur Michel Butor, L’Ecriture en transformation, op.cit.
2 VAN ROSSUM-GUYON, op.cit., p.65.

3 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.10.

4 Ibid., p.10.

5 Ibid., p.136.

S Ibid., p.247.

7 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.342. | Précisons qu’il reste tout de méme « un tissu romanesque autour
d’elles ».

8 JONGENEEL, op.cit., p.119.

% Ibid., p.110.

10 1pid., p.144.

11 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.142.
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Degrés est divisé en trois grandes parties narrées®. Pierre Vernier, professeur d’histoire
s . 7 . 7 . . -\ 2 .
et de géographie au Lycée Taine, décide de se lancer dans « une aventure singuliere »*:
I’écriture. 1l est le narrateur principal et s’adresse a son neveu et éléve Pierre Eller3. Selon

Jongeneel, la production littéraire comporte trois stades :

[...] La lutte avec la masse de textes a partir desquels I’écrivain construit son ouvrage; la
tentative de « contracter » le lecteur afin d’étre certain de sa collaboration, et « I’éducation »

du lecteur (en vue du prolongement du texte).*

Ces trois étapes se dessineront en filigrane au fur et a mesure de notre analyse. Par
I'intermédiaire de Pierre, Vernier s’adresse aussi a la classe de celui-ci®. A la page 101, Vernier
déclare : « Il en résulte que ce jour-la il m’est impossible d’écrire une ligne pour moi, pour toi
[...] »®. Certes, il s’adresse constamment a son neveu, toutefois nous réalisons qu’il écrit aussi
pour lui ...et pour nous peut-étre aussi. Le pronom personnel « moi » figure bien a la premiere

place. Au fur et a mesure de sa description, Vernier en prend conscience :
[...] Je suis obligé d’imaginer pour toi, mais nécessairement j'imagine pour moi ; ces mots que
j’ai écrits ou bien que je prononce, en disant « Je ne sais que cela », ces mots méme n’ont de
Sens pour moi que parce que je sais bien autre chose, que bien autre chose est présent a divers
degrés d’historicité [...].7
Vernier n’est pas le seul narrateur. A la page 118, il réalise qu’il faudrait « donner la
parole »® & son neveu, ce qu’il fait par la suite :

Dans la seconde partie, le professeur d’histoire reste le narrateur, mais il fait parler son neveu

et c’est donc le neveu qui dit « je », tandis que I'oncle est devenu celui auquel on s’adresse.’

Un troisieme renversement de situation s’opére dans la troisieme partie ou Henri
Jouret, le professeur de francais, latin et grec prend la parole®.

Pour quelle raison Vernier décide-t-il de se lancer dans |’écriture ?

1 BUTOR, Degrés, op.cit., p.115. | La narration repose sur une triade : Pierre Vernier, Pierre Eller et Henri Jouret.
/ Ibid., p.116. | Ces trois personnages sont liés par « une structure ».

2 Ibid., p.151.

3 JONGENEEL, op.cit., p.116. | Jongeneel écrit : « La collaboration entre le narrateur Pierre Vernier et son neveu
Pierre Eller débute par la conclusion d’'un pacte. Le pacte est scellé le 12 octobre, le jour du quinzieme
anniversaire de Pierre Eller».

4 Ibid., p.94.

> BUTOR, Degrés, op.cit., p.57.

6 Ibid., p.101.

7 Ibid., p.117.

8 bid., p.118.

9 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.135.

10 1bid., p.143. | Butor précise que « le pronom personnel “variable” trouve son origine dans La Modification ».
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[...] Tu t’es mis a penser a cette année qui allait recommencer, a cette vie de solitude et de

stérilité qui t’attendait. Il y avait pour toi deux moyens d’en sortir : la littérature ou le mariage.?

D’un coOté, I'écriture est un moyen de combattre /a solitude et la stérilité. En quelque
sorte, elle offre une échappatoire a Vernier, qui essaie par tous les moyens de se protéger de
la routine scolaire, qui est « un fleuve boueux et tourbillonnant »2. Jongeneel explique que
« le milieu stérilisant du lycée dont la routine est monotone tue toute initiative créatrice »3.
Dans ce contexte, I'écriture épouse une « fonction purificatrice », qui doit « rendre
transparent le “fleuve boueux” »*. D’un autre coté, il vise aussi « la formation, c’est-a-dire
I’émancipation, du lecteur Eller »°.

Quel est son projet ? A la page 53, nous lisons :

[...] ai commencé a rédiger ces notes sur notre classe, qui s’adressent a toi, Pierre, non point
tel que tu es aujourd’hui, non seulement parce que tu serais sans doute incapable de les lire et
de t'y intéresser, mais aussi parce qu’elles ne sont pas encore en état d’étre lues, qu’il faut

attendre qu’elles soient terminées, corrigées, ce qui peut prendre assez longtemps.®

Le déterminant « ces » remplit une fonction déictique. Ici, nous pouvons donc nous
demander si ces notes ne sont pas justement celles que le lecteur tient entre ses mains.
Comme elles sont destinées a Pierre, nous pouvons aussi nous interroger si la présence du
lecteur n’est pas intrusive. Ces notes « ne sont pas encore en état d’étre lues », pourtant le
lecteur est en train de les lire. Le narrateur présente ces notes comme étant inachevées : veut-
il nous donner I'impression d’une écriture du premier jet ? Les corrections que le narrateur
doit apporter a son travail peuvent « prendre assez longtemps ». Ce long moment ne
correspondrait-il pas au temps de notre activité de lecture ?

De quoi parlent précisément les notes citées ci-dessus ? Vernier se lance dans la
description de la journée du 12 octobre 1954. Son projet initial est de livrer « une description
littérale, sans intervention de [son] imagination, un simple enregistrement de faits exacts »’.

Rapidement, il se rend compte que ce projet n’offre pas « une représentation suffisante »®:

[...] Pour décrire I'espace dans lequel ces faits se produisent, et sans lequel il est impossible de

les faire apparaitre, il est nécessaire d’en imaginer quantité d’autres impossibles a vérifier [...].°

1 BUTOR, Degrés, op.cit., p.162.
2 Ibid., p.82.

3 JONGENEEL, op.cit., p.95.

4 Ibid., p.110.

5 Ibid., p.99.

6 BUTOR, Degrés, op.cit., p.53.
7 Ibid., p.54.

8 Ibid., p.54-

S Ibid., p.54-

213



Vernier aurait voulu proposer une copie exacte, objective et fidele de la réalité a
I'intérieur d’'une « zone, d’une durée si bien jalonnée ». Toutefois, il nous fait comprendre
assez promptement que son imagination va intervenir dans le processus de I'écriture. De
nombreuses représentations mentales sont impossibles a prouver « devant un enquéteur
impitoyable »2. Qui est donc cette personne qui ne fait guére preuve d’indulgence? Le
lecteur ? Ce qui le motive a écrire est essentiellement « le nombre remarquable de relations
familiales assez proches, disons, en gros, de relations extra-scolaires »* entre les éléves et
leurs professeurs. Pensons au titre : Degrés, « qui est marqué par le passage de I'aventure
individuelle a ’aventure collective »*. « [...] Dans le titre il y a une micro-grammaire, et une
micro-grammaire énormément grossie »° : quelle est |a signification de Degrés ? Cet ouvrage
marque I'intérét naissant de Butor pour le « pluriel »® : « [...] /ai voulu [...] raconter des masses
d’aventures, des organisations d’aventures a lintérieur desquelles chaque aventure
individuelle puisse étre considérée comme un détail [...] »’.

Tel est donc le programme annoncé.

Littéralement, un « degré » est la marche d’un escalier. Figurativement, ce mot peut
désigner différentes réalités : une unité de mesure - chacune des positions intermédiaires
dans un ensemble hiérarchisé - I'intensité, etc. Le texte fait mention par exemple du « degré
d’alcool »®. Nous pouvons aussi penser aux degrés de parenté, c’est-a-dire au nombre de
générations qui séparent les membres d’une famille, ou bien encore aux degrés de
comparaison.

Tout comme dans La Modification®, le titre de ce nouveau roman butorien apparait lui

aussi a I'intérieur de 'ouvrage :
M. Hutter, le professeur d’allemand, est a I'autre bout de I'étage, avec ses troisiemes. Je sais
maintenant le degré de sa parenté avec son homonyme Francis Hutter [...].1°

Dés la premiere partie du livre, le narrateur ne cache pas I'attention qu’il accorde aux

relations de parenté :

1 Ibid., p.63.

2 Ibid., p.54.

3 Ibid., p.54.

4 JONGENEEL, op.cit., p.9.

5 CHARBONNIER, op.cit., p.12.

6 Ibid., p.13.

7 Ibid., p.13.

8 BUTOR, Degrés, op.cit., p.289.

9 Ibid., p.305/ 130. | Dans Degrés, il y a quelques clins d’ceil adressés a La Modification : la présence symbolique
du Guide bleu, « la mise en question de la tradition ecclésiastique » ou bien encore le réve d’Alain Mouron.
10 1bid., p.34. | Autres apparitions du terme : p.63 — 68 — 89— 114 — 119 — 141.
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Jai appris par M. Hutter lui-méme, amusé par I'intérét que je porte aux relations de parenté a
I'intérieur de cette classe, que sa grand-mére paternelle s’appelait Cormier, Régine Cormier, et
qu’il est donc possible qu’il y ait quelque lien de ce coté-la entre le jeune Jean-Pierre et lui [...].
Il m’a promis de faire des recherches. Il sera curieu, si cette enquéte méne a quelque chose
.12

Degrés va donc vibrer au rythme des recherches et des relations de parenté?, mais pas

seulement. Dans Le pacte romanesque, Jongeneel écrit :

Comme les figures dans un kaléidoscope, les personnages se groupent peu a peu en d’autres
constellations, selon la proximité de leurs domiciles, la place qu’ils occupent dans la classe, les
timbres qu’ils collectionnent, les troupes scoutes dont ils font partie, les coiffeurs et les

dentistes ou ils se font couper les cheveux et soigner les dents.3

Lorsque nous plongeons notre regard dans un kaléidoscope, nous constatons que le
fond est occupé par des fragments mobiles de verre coloré qui, en se réfléchissant sur un jeu
de miroirs angulaires, produisent une infinité de dessins symétriques. Dans Degrés, nous
verrons que le narrateur adopte la méme méthode en essayant de rapprocher les
personnages selon différents critéres qui au début de son projet n’entrent pas forcément en
ligne de compte.

Pour Vernier, Degrés s’avere aussi |'occasion de resserrer ses liens familiaux, il
mentionne « cette relation si particuliére, si curieusement intime qui nait de ce texte [qu’il
écrit pour Pierre] »*. Notons au passage que Vernier ne désigne que trés rarement son projet
comme étant un livre ; il préfére parler de notes ou bien d’un texte. A la page 100, il désigne
méme son projet comme étant une « description »* ou un « essai de description »®°. Il s’agit
méme de « [sa] description »’. Cette qualification n’est nullement anodine. Dans un roman
traditionnel, la description est une pause dans le récit, pendant laquelle I'auteur décrit par
exemple le contexte ou se déroule I'action. Ici, Vernier désigne I'ensemble de son projet
comme étant une description. Souvenons-nous que dans le Nouveau Roman, I'avénement de

la description est proclamé au détriment de lintrigue. Degrés est le résultat d’une

1 Ibid., p.44.

2 Ibid., p.67. | « Comme j'ai commencé cette description en vous prenant par groupes de trois, rangés selon
I’étroitesse décroissante des relations de parenté qui les constituent [...]. »

3 JONGENEEL, op.cit., p.102.

4 BUTOR, Degrés, op.cit., p.60.

> Ibid., p.100.

6 Ibid., p.141. | Un essai est une action entreprise en vue de réaliser quelque chose, sans étre sir du résultat.
Nous pouvons aussi penser a un essai comme ouvrage regroupant diverses réflexions.

7 Ibid., p.114.
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« opération »*, dans laquelle Vernier met en ceuvre des moyens précis pour atteindre un
résultat imaginé. A la page 131, il préfére méme parler d’une « enquéte »2 Dans la mesure ou
ce terme renvoie a I'étude d’une question faite en réunissant des témoignages et des
expériences, son projet adopte un caractére quasi scientifique.

De combien d’éléves est-il précisément question ? Trente et un éléves. N’oublions pas
les onze professeurs. Vernier aimerait « faire le portrait de chacun d’entre [eux], situer chacun
d’entre [eux] a I'intérieur du mouvement scolaire »*. Non seulement il doit axer « le foyer de
I'objectif »° sur les déplacements du groupe, mais aussi sur chaque élément de ce méme
groupe. Butor aimerait que I'on « puisse isoler soit la journée d’un éleve, soit la journée d’un
professeur, soit tel ou tel programme scolaire... »® et de cette maniére chaque aventure
individuelle pourrait étre comparable a un roman’.

« Dans Degrés le professeur fait le travail d’'un détective, mais il n’a pas le costume du
détective »®: le narrateur ne doit pas uniquement s’intéresser a ce que les éléves font
pendant son cours, mais également pendant le cours des autres professeurs. Prenons
I’exemple du cours d’espagnol. Vernier « ignore tout de I’espagnol »°. Comment peut-il alors
livrer une description de cette lecon? Comme cette langue érige une barriére au bon
fonctionnement de son projet, il devrait « étudier sérieusement tout ce que I'on peut y
apprendre »0 et il finit par se mettre « a étudier comme un éléve »*'. Néanmoins, « Vernier
succombe parce gu’il échoue en tant que lecteur, ne réussissant plus a absorber le nombre
croissant de textes qu’il lui faudrait posséder pour pouvoir donner une “description
suffisante” »12,

Soulignons que I'écrit de Vernier respecte scrupuleusement « un certain ordre et [...]
certaines formes et organisations »*3. Il ne s’agit guére de notes prises au hasard. Non, tous

les éléments sont agencés de maniere cohérente et se combinent d’'une maniére particuliere.

! Ibid., p.119.

2 bid., p.131.

3 Ibid., p.89.

% Ibid., p.89.

5 Ibid., p.89.

6 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.142.
7 CHARBONNIER, op.cit., p.13.

8 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.231.
9 BUTOR, Degrés, op.cit., p.63.

10 1bid., p.63.

11 1bid., p.250.

12 JONGENEEL, op.cit., p.117.

13 BUTOR, Degrés, op.cit., p.82.
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Il veut décrire la classe dans « tout son volume »!. Cela ne nous rappelle-t-il pas 'un des
critéres majeurs des productions des Nouveaux Romanciers? Que cherche Vernier
précisément ?
[...] De telle sorte qu’en toi pourra naitre une nouvelle conscience, et que tu deviendras apte a
ressaisir justement cette énorme masse d’informations qui circule, a I'intérieur de laquelle [...]
tu te meus ignorant, emporté,
Qui glisse sur toi, qui se gache, se perd, et se contredit, qui glisse sur nous tous, sur tous tes

camarades et tous tes maitres qui s’ignorent mutuellement, qui glisse entre nous et autour de

nous.?

L'inconsistance de la mémoire humaine pousse Vernier a s’engager dans ce projet dans
lequel il met en évidence «l’énorme masse d’informations » dans laquelle nous nous
engouffrons au quotidien. Cette quantité importante de matiere est bien celle que nous
retrouvons dans les pages de Degrés. Le lecteur doit lui aussi prendre conscience de la
complexité du monde extérieur. Cette matiere glisse aussi sur nous et se retrouve juste
partiellement dans la « masse de pages »* écrite par Vernier.

Nous apprenons que la clé de voute autour de laquelle tout s’organise est une « lecon
pivot sur la découverte et la conquéte de ’Amérique »* lors de laquelle il remonte jusqu’aux
origines en évoquant les peuples des « Incas, Mayas [et des] Aztéques »° : « le monde n’était
pas comme on croyait »°. Il en est de méme pour la littérature, qui finalement n’est pas
comme on le croyait. « Le point de départ »” du projet littéraire de Vernier est donc cette

« heure de classe [qui] traverse tout le livre »® :

[...] Aujourd’hui je voudrais vous rappeler de quelle fagon s’est produit cet événement
tellement important, cette multiplication par deux soudainement des dimensions de I'univers,

la découverte et la conquéte de I'’Amérique...°

Avant la découverte de Christophe Colomb'® la population terrestre ne peut
s'imaginer un territoire autre que celui de I'Europe. Voila pourquoi la découverte de

I’Amérique ébranle fortement la vision du monde et « I’'Europe exploite »'! sans perdre de

1 1bid., p.114.

2 Ibid., p.82.

3 Ibid., p.361.

4 Ibid., p.62. | A cette époque-la, Butor n’est pas encore allé en Amérique.
> Ibid., p.216.

6 Ibid., p.34.

7 Ibid., p.147.

8 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.135.

9 BUTOR, Degrés, op.cit., p.66.

10 D’autres navigateurs sont cités dans Degrés : Diaz, Marco Polo, Vasco da Gama ou bien encore Améric Vespuce.
1 1bid., p.230.
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temps toutes les richesses de ce nouveau monde. Un commentaire autoréflexif ne se cache-
t-il pas derriére la citation ci-dessus ? Avant I'avénement du Nouveau Roman dans les années
soixante, le lecteur ne peut concevoir une littérature différente de celle qui est en vigueur
depuis le XIX® siecle. Le roman traditionnel repose sur un systéme bien réglé. Apres Balzac,
Flaubert ou bien encore Zola, qui pourrait bien dépoussiérer et secouer I'univers littéraire ?
Longtemps sans réponse, ce mystére semble s’éclaircir au XX¢siecle: Proust, Kafka, les
Surréalistes, les Nouveaux Romanciers... Tant de voyages en terres inconnues. La littérature
ouvre ses portes a la nouveauté. Butor aussi est a la recherche de « formes effervescentes ».

Est-ce un hasard si le Nouveau Monde s’inscrit au centre d’un nouveau roman ? Lors
de « son premier débarquement aux fles des nouvelles Indes »> — motivé par l'or et la
colonisation de nouvelles terres pour agrandir 'empire espagnol — Colomb doit faire face a
des « périls inconnus »3. Le lecteur n’est-il pas aussi confronté a de nouveaux piéges
redoutables lors de cette expédition littéraire ? Butor lui-méme confirme que Degrés « est un
peu monté comme un piége »*. Au bord de la Santa Maria®, Colomb met le cap sur ’Amérique.
Le succeés de cette incroyable odyssée n’est pas garanti. Nouvelle littérature, nouveaux
problémes. ldentiquement, le lecteur se trouve a bord d’un navire qui menace de chanceler
sous le poids de la nouveauté. Or, c’est au moment ou il se croit perdu que le lecteur « est au
plein milieu du livre »®.

Pourquoi Vernier choisit-il le 12 octobre 1954 comme point de départ au projet qui
doit apporter une « transformation »’ dans sa vie ? Cette date correspond a I"anniversaire de
son neveu Pierre Eller et a celle de la découverte de I'’Amérique qui remonte au 12 octobre
1492. La structure et la cohésion de Degrés reposent sur cette lecon et les événements qui
I’entourent. Comme le narrateur souhaite marquer les esprits de ses éléves, il a « prévu des
lectures »® : La Description du Monde du sieur Marco Polo, aussi appelé Livre des Merveilles®,

et un extrait des Essais de Montaigne intitulé « Des Coches ». Ces auteurs « fourniss[ent] [a

1 BLANCKEMAN, op.cit., p.155.

2 BUTOR, Degrés, op.cit., p.149.

3 Ibid., p.149.

4 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.136.

>BUTOR, Degrés, op.cit., p.149. | Il s’agit de I'un des trois navires ayant permis a Colomb de traverser I'Atlantique.
6 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.136.

7 BUTOR, Degrés, op.cit., p.175.

8 Ibid., p.318.

% Ibid., p.133.
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Butor] une couleur stylistique tout a fait reconnaissable »*. A I'avant-derniére page du roman,

nous lisons :

... mais ses contemporains, qui adoptaient les fables les plus grossiéeres, ne crurent point les
vérités que Marc Paul annongait. Son manuscrit resta longtemps ignoré ; il tomba entre les
mains de Christophe Colomb et ne servit pas peu a le confirmer dans son espérance de trouver

un monde nouveau qui pouvait rejoindre I’Orient et I'Occident...2

L’esprit des étres humains est souvent étriqué et ils refusent de considérer tout ce qui
pourrait signifier un changement dans leur quotidien. Les coutumes, la tradition, les régles.
L’entétement borné de ’lhomme I'empéche bien des fois de voir pourtant les évidences qui se
proménent sous son nez. Colomb3, un homme différent parmi des milliers, a d(i tomber sur le
manuscrit de Marco Polo pour enfin donner une suite a ses idées : la découverte de Colomb
provoque « un élargissement vertigineux de la vision du monde »*. Ce passage est autoréflexif
dans la mesure ou les ceuvres des Nouveaux Romanciers sont initialement considérées
comme « un attentat » a la littérature et quelques années plus tard, elles suscitent I'intérét

d’une grande partie de la critique littéraire. Dallenbach déclare :

[...] De proche en proche et de liaison en liaison, son récit se muera en une nouvelle
« Description du Monde » et [...] la classe de lycée, par degrés, s’ouvrira sur Paris, la France,

I’Europe, I'Univers et I'Histoire.’

Degrés est une porte ouverte sur le monde. La Description du Monde du sieur Marco
Polo s’inscrit en parallele a la « description de la classe du sieur Vernier ». Grace a la
littérature, la géographie ou bien encore I'histoire, Degrés nous propose un voyage a travers
le monde et accentue simultanément I'importance de I'’éducation grace a laquelle les éléves
accedent aux connaissances.

Intéressons-nous au texte de Montaigne. Dans le commentaire précédant « Des
Coches », Claude Faisant certifie que « le refus de I'art est encore une forme d’art »°. De
méme, le Nouveau Roman est encore une forme de littérature. Un anti-roman ne peut-il pas

étre considéré comme une forme de roman ? Dans « Des Coches », Montaigne écrit :

1 CHARBONNIER, op.cit., p.149.

2 BUTOR, Degrés, op.cit., p.388.

3 BUTOR, Entretiens, Volume 1, op.cit., p.221. | A la question « Quel est votre personnage historique favori ? »,
Butor répond : Christophe Colomb.

4 JONGENEEL, op.cit., p.128.

> DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.38.

& MONTAIGNE, Michel, Essais, Bordas, Paris, 1967, p.171.
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Si nous concluons bien de notre fin [...] cet autre monde ne fera qu’entrer en lumiére quand le

notre en sortira.’

Comprenons que le Nouveau Roman n’acquerra que toutes ses lettres de noblesse
guand nous serons sortis de I'ére du roman traditionnel. Il est nécessaire que |'un se retire
pour que I'autre puisse briller. Selon Montaigne, le Nouveau Monde se trouve encore dans sa

premiére phase de développement :

Notre monde vient d’en trouver un autre [...] non moins grand, plein et membru que lui,

toutefois si nouveau et si enfant qu’on lui apprend encore son a,b,c [...].2

La littérature est perpétuellement en mouvement et Degrés en est la preuve, carily a
« une organisation stable qui se met en mouvement »3. Cet extrait nous rappelle que dans les
années soixante, nous venons aussi de trouver « un nouveau monde » : le Nouveau Roman.
Celui-ci n’a strictement rien a envier a la littérature du passé. |l est tout aussi solide et puissant.
Toutefois, il est encore ce « nouveau-né balbutiant » qui doit se développer. Pour l'instant, il
se trouve encore a un état primaire de sa croissance ou il apprend encore les fondements de
sa culture. Dans cette perspective, le Nouveau Roman n’est certainement pas le dernier point
d’ancrage de la littérature. L'avenir est rempli de surprises. Jongeneel aborde une autre

facette intéressante de ce texte :

Dans son essai « Des Coches », Montaigne dénonce la suite désastreuse qu’a eue |'expédition
de Colomb : la colonisation du continent américain, qui aboutit bien vite a une « ruée vers
I'or ». La concupiscence, la cruauté et I'orgueil aveugle des envahisseurs furent cause que la

nouvelle découverte ne profita ni aux Européens ni aux indigénes.*

D’un c6té, Vernier aborde les fabuleuses découvertes de Marco Polo et de Colomb,
mais d’un autre, celles-ci sont souillées par le comportement indigne de I’homme, qui seéme
le chaos et la destruction sur son passage. En tant que lecteur, il faut donc bien faire usage de
son esprit critique pour étudier I'histoire analytiquement. Attention a I’aveuglement.

La conquéte de I'espace fragmenté de cette journée du 12 octobre 1954° ne se fait
point sans quelques difficultés. Vernier se pose de nombreuses questions. Comment

combattre I'impossibilité de tout savoir ?

Au milieu de ces quelques points bien solides, s’introduit immédiatement un élément

d’irrémédiable incertitude qu’il n’est possible d’atténuer qu’en multipliant les références,

Lbid., p.172.

2 Ibid., p.172.

3 CHARBONNIER, op.cit., p.15.

4 JONGENEEL, op.cit., p.129.

5 Pierre Vernier commence a écrire le 12 octobre 1954,
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qgu’en précisant de plus en plus les situations, qu’en éclairant les uns apres les autres les champs

de probabilités.?

Vernier se base sur quelques informations dont il ne doute absolument pas. Afin
d’atténuer les zones de « flottement »?, il ne cesse de renvoyer aux faits. Voila comment il
espére rendre ses descriptions de plus en plus véridiques. De ce fait, les descriptions
s’attardent de plus en plus sur les détails. Pensons a I'esthétique du Nouveau Roman.

Assez rapidement, nous constatons que Vernier délaisse quelque peu son réle de

professeur au profit de son nouveau statut d’écrivain :

Si je ne suis pas intervenu, c’est [...] parce que j'avais déja commencé la rédaction de ces notes,
et que je prenais donc un intérét nouveau au comportement de tes camarades, a leur jeu que

je ne voulais pas troubler.?

Les éléves deviennent des acteurs, mais a leur insu. lls n’en ont pas conscience. Comme
Vernier ne veut pas altérer leur comportement habituel et sous peine qu’ils veuillent « tenir
une plus grande place a l'intérieur du livre »*, son projet doit rester secret. Pourtant, a
présent, il les regarde « tout autrement »°. En peu de temps, son entreprise d’écriture
empiete sur la préparation de ses lecons. Vernier est confronté a « des moments de
flottement fort pénibles »® pendant ses cours. Il n’a pas « I’habitude d’improviser »’. Degrés
n’est pas le produit d’une improvisation. Précisons que lui aussi joue un role a I'intérieur de
son récit: « je me dédoublais en quelque sorte »3. Etant donné que son projet littéraire
occupe tout son esprit, peut-il encore étre fidele a lui-méme pendant les moments ou il est
en classe ? La réponse est clairement négative. Non seulement il est le professeur et I'écrivain,
mais il devient aussi un personnage. Son réle est méme triple.

Degrés est aussi une course contre le temps et I'oubli :
Quelque hate que jaie de mettre sur le papier ce que je sais, ce que j’ai vu, ce que je me
représente clairement et qui risque de s’effacer, de se troubler [...].°

Plus le temps passe et plus nos souvenirs s’estompent. Vernier voyage constamment

entre le « présent intermédiaire » et « la présence de ce passé dont il s’agit »%0. L’écriture et

1 BUTOR, Degrés, op.cit., p.55.
2 Ibid., p.100.

3 Ibid., p.57.

4 Ibid., p.57.

5 Ibid., p.100.

6 Ibid., p.58.

7 Ibid., p.58.

8 bid., p.100.

% Ibid., p.58.

10 1bid., p.253.
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par corrélat la littérature, sont nos armes les plus puissantes contre cette lutte qui semble
perdue d’avance. L'emploi du verbe « se représenter » nous indique que méme si Vernier
souhaite livrer une description au plus proche de la réalité, sa subjectivité filtre sa vision du
monde. Le projet de Vernier est « si nouveau et si harassant »!, qu’a certains moments, il
devient méme « profondément tyrannique »2. Il est intéressant que le projet d’un personnage
(Vernier) d’'un Nouveau Romancier (Butor) soit qualifié de « nouveau ». A c6té du souffle
d’originalité qui anime ce projet, il s’agit d’un travail long et épuisant. Il assujettit le

personnage principal a ses exigences. La naissance de ce projet coutera la vie a Pierre Vernier.

Penchons-nous a présent sur les ceuvres d’art rapportées dans Degrés. Dans Le livre et

ses miroirs, nous lisons :

« On vous jugera sur votre Culture »® annonce une réclame de I'Institut culturel francais. |l
convient de prendre ce jugement au sérieux. Mais comment connaitrons-nous ce dont nous
avons a répondre si nous ignorons la maniere dont notre culture informe le réel ? Pour en
prendre conscience, il importe d’en appeler aux « textes canoniques » qui médiatisent notre

patrimoine culturel.?

Voila ce que I'on pourrait considérer comme le vaste programme de Degrés, livre dans
lequel Butor « affiche ses origines intertextuelles en combinant une pluralité de textes
dialoguant ensemble »°>. Rappelons tout de méme que la citation est «un élément
perturbateur, un corps étranger qui creuse des trous dans le texte »®. Ces déchirures du récit
nous invitent a redécouvrir les textes cités et a tisser des liens avec le texte citant. Lecteurs,
soyez actifs | Votre collaboration est requise. Plus il y a d’ouvertures dans le texte et plus le
lecteur est invité a s’engager dans son activité. Or qu’est-ce que Degrés sinon un « assemblage
de fragments textuels hétéroclites »” ?

Avant de se lancer dans la rédaction de Degrés, Butor s’est plongé dans la lecture de

nombreux ouvrages: lectures professorales, lectures littéraires, lectures infra-littéraires

L Ibid., p.99.

2 Ibid., p.99.

3 Ibid., p.371.

4 DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.41.

5> JONGENEEL, op.cit., p.10. | Comme nous I"avons vu, 'intertextualité joue déja un rdle dans La Modification,
mais d’une maniére plus discrete.

® Ibid., p.121.

7 Ibid., p.143.
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(manuels de ’enseignement), lectures paralittéraires (revues de comics et de science-fiction)?.

Les renvois systématiques a I'art ne sont donc pas surprenants :

Il'y a de constantes références a la littérature et en particulier a la littérature scolaire : aux livres
gu’utilisent ces éleves et ces professeurs. Certains passages sont cités, les illustrations décrites.
Je me suis servi de livres réels, qui ne sont pas nommés, mais que les gens pourront

reconnaitre.?

Le choix des auteurs cités dans Degrés n’est guere innocent et le role de la citation
apparait dans toute sa splendeur. Les citations octroient au livre « une organisation de

couleurs différentes, de plans différents et méme d’époques différentes »3:

Donc on a des couleurs qui sont bien tranchées. C'est trés net dans Degrés, par exemple, quand
je cite des textes, on reconnait que c’est Marco Polo, Montaigne, Racine, etc. C'est comme si

¢’était du rouge, du vert ou du bleu.*
Mondrian et ses carrés de couleur. Butor note aussi ceci a propos de la citation :

[...] De toute fagon elle est détachée, c’est-a-dire qu’elle est donnée comme le moment d’un
autre texte qui se prolonge en avant et en arriere. Elle est donc toujours le croisement de deux

textes.’
Le passé se mélange au présent de I'ceuvre. Les textes se croisent et se décroisent au
détour d’une page. Cette rencontre aboutit toujours a un nouveau constat sur 'ceuvre
littéraire en présence qui se transforme au contact du passé. Qui parle ?

Le livre est fait pour déplacer le niveau de I'écriture romanesque ; les éléments combinés ne
sont plus des mots, mais déja des textes. Les mots se montrent comme étant les mots des

autres, et c’est la combinaison de ces biens d’autrui qui est mon travail propre.®

Dans Degrés, Butor est essentiellement un compositeur : il agence un tout a partir de
plusieurs éléments. Les citations contribuent a « émietter et a briser »’ le récit. Malgré des
morceaux différents les uns des autres, il doit trouver un moyen de cimenter 'unité du livre2.

Déllenbach souligne ceci a propos des ceuvres rapportées dans Degrés :

En donnant la parole a ces témoins d’une vérité qu’ils énoncent parfois a mots couverts, ou

malgré eux, I'on percera a jour I'idéologie dont se nourrit, par-dela notre enseignement notre

1 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.162.
2 Ibid., p.136.

3 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.302.
4 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.46.
5 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.94.
6 Ibid., p.98-99.

7 ROUDAUT, op.cit., p.135.

8 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.120.
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civilisation tout entiere. D’ou l'importance des citations dont le choix de I’assemblage

constituent a eux seuls une vision du monde et comme un nouveau livre dans le livre.!

Les ceuvres littéraires sont de fideles témoins du passé. Le choix des citations et de
I'ordre dans lequel elles apparaissent dans le livre est trés important. Quelle est la vision du
monde que Butor nous propose dans Degrés ?

Etudions a présent les ceuvres principales qui figurent dans Degrés et analysons dans
qguelle mesure elles s’inscrivent dans le contexte de |'autoréflexivité. Le lecteur n’est point
étonné en découvrant que les citations se trouvant dans Degrés proviennent de différents

horizons. Dallenbach observe ceci :
Il est vrai que les textes empruntés aux diverses périodes de la littérature [...] fournissent avec
leurs traductions, des couleurs stylistiques immédiatement reconnaissables [...]. Mais ce qu’il y
alieu de remarquer, c’est que ces facettes, loin de rester isolées, jouent les unes avec les autres

et suggérent, par leur rapprochement, d’autres possibilités d’interprétation.?

A présent, essayons d’établir des réseaux communicationnels entre les citations et
Degrés. « [Les ceuvres d’art] ont I'avantage d’avoir une double nature, d’étre a la fois des
objets et des signes », déclare Roudaut. Voyons de quelle maniére ces signes guident le
lecteur.

L’humaniste Francgois Rabelais® est 'un des premiers auteurs qui apparait dans Degrés.
L’humanisme — dans lequel le monde est profondément habité par I'lhomme, qui est au centre
de tout — est un courant qui se développe aux XV¢ et XVI¢ siecles en Europe. Dans la conception
humaniste, I"écrivain a pour mission de révéler le secret de I'univers a ses semblables. Le
Nouveau Romancier ne prend-il pas le contre-pied de cette théorie en délogeant I'homme du
noyau de I'univers ? A présent, I'écrivain n’est plus le dépositaire du secret de I'ceuvre. Le
Nouveau Romancier est la parfaite antithése du romancier humaniste, car il est celui qui
dissimule le sens et non plus celui qui le révele. Dans le courant humaniste, I’éducation joue
un role fondamental. L’homme doit étre éduqué. Lors d’un cours, le professeur Jouret
interroge ses éléves sur un extrait concernant I'éducation: «la lettre de Gargantua a
Pantagruel »*. Gargantua désire ardemment que son fils Pantagruel s’engage dans une

éducation humaniste, se focalisant entre autres sur les langues, I'arithmétique, la géométrie,

! DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.71.41.

2 Ibid., p.45.

3 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.223. | Rabelais et Balzac sont les auteurs en prose favoris de Butor.
4 BUTOR, Degrés, op.cit., p.10.
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I’astronomie, la médecine et la biologie. Vaste programme. L'ouvrage est certes rédigé en

francais, mais les éléves éprouvent des difficultés de compréhension :

Alain Mouron [...] s’était mis dans un coin derriére son cousin Michel, n’écoutait pas ce que
I'aumonier disait sur la messe, avait ouvert sur ses genoux le Rabelais complet qu’on lui avait
prété et il continuait d’y lire sans y comprendre grand-chose, mais passionné, les chapitres de

la fin du tiers livre concernant I’herbe pantagruélion.!

Contresens intéressant. Le texte de Rabelais est difficilement compréhensible pour
Alain Mouron. Pourtant, celui-ci le passionne. Considérant I'ensemble de Degrés, il s’agit de
I'une des rares fois ou un personnage manifeste de I'intérét pour la lecture. Généralement,
les éleves s’empressent de terminer leurs devoirs, ce qui n’est guére le cas d’Alain. Or, a quoi
sert la lecture s’il n’en saisit pas le sens ? Dans ces quelques lignes, ne sommes-nous pas en
présence d’une critique de I'enseignement a la frangaise ? Dans un entretien, Butor explique
gu’«il y a une organisation stable [dans Degrés] qui est la structure de |I'enseignement
secondaire francgais »2. Cependant, il ajoute que celle-ci est « en train de se détruire, de se
dégrader »3. La citation de Rabelais « exerce ainsi une fonction dénonciatrice »*.

Déllenbach écrit a propos de Gargantua, Pantagruel et du Tiers-Livre :

[...] [l s’agit d’un] texte sur I'éducation devenu lui-méme matiére d’enseignement pour éclairer
les rapports entre enseignants et enseignés et dénoncer une pédagogie qui élude les vraies

questions, maintient les pires tabous et nie en fait ce qu’elle affirme en droit.®

Ces caractéristiques ne pourraient-elles pas s’appliquer a I'enseignement de maniere
générale ? Butor nous fait bien comprendre que nous devons perpétuellement opérer a une
mise a jour de notre systéme scolaire. La société évolue et I'enseignement doit suivre le méme
mouvement et non rester ancré dans un passé de plus en plus désuet.

Quelles sont donc ces vraies questions ? Lors de son cours de littérature, Jouret donne
le devoir suivant a ses éléves : « Que pensez-vous des idées de Rabelais sur I’éducation ?
comparez I’enseignement actuel avec celui que combat Rabelais et avec celui qu’il propose »°.
Butor ne souhaite-t-il pas que le lecteur se penche lui aussi sur cette question ? L'ceuvre de
Rabelais incite le lecteur a s’intéresser a la question de I'éducation et dénonce en méme temps

I’enseignement secondaire du lycée Taine, qui se transforme « en un exemple de mauvaise

L bid., p.273.

2 CHARBONNIER, op.cit., p.13.

3 Ibid., p.13.

4 DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.47.
5 Ibid., p.43-44.

6 BUTOR, Degrés, op.cit., p.184.
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éducation »!

. Dans Degrés, Butor ne cesse « de mettre systématiquement en scene le
vocabulaire de I'enseignement secondaire, dont la signification précise, la plupart du temps
nous échappe, bien qu’il constitue une sorte de subculture commune »2. A quel moment
remettons-nous en question cette culture particuliére ? Rarement. Nous nous contentons

d’acquiescer. Jongeneel écrit :

A I'exemple de Gargantua, qui s’avoue plus ignorant que son fils et I'incite a le dépasser en
science et en vertus, Vernier encourage son lecteur futur a se dégager des « ténebres » ou

présentement il se débat encore [...].3

Ainsi, nous comprenons que le lecteur ne devrait pas se contenter de rester figé a un
stade précis de son éducation. N’est-ce pas la seule et unique solution pour quitter les
ténebres et entrevoir la lumiere de la connaissance ?

L’éducation valorisée par Gargantua est utopique dans la mesure ou il est impossible
pour I’étre humain d’accéder a «tous les métaux cachés au ventre des abimes »*.
L’intellectualisation de toutes les connaissances est inenvisageable. Cette lettre dirigée a
Pantagruel ne figure pas par hasard dans Degrés dont I’éducation est le theme principal. Avec
beaucoup de minutie, Butor nous propose la description d’une classe de seconde dans un
lycée parisien des années cinquante. Vernier ne se lance-t-il pas dans un projet identique ?
Dans ce contexte, la lettre de Gargantua prend tout son sens. Butor invite son lecteur a se
poser des questions cruciales : Qu’est-ce qu’une bonne éducation ? Le systeme éducatif décrit
dans Degrés est-il optimal pour I'éléve ? Ne faudrait-il pas réformer le systéme scolaire ? A

propos des citations issues de I'ceuvre rabelaisienne, Dallenbach écrit :

La citation de Rabelais exerce ainsi une fonction dénonciatrice : elle accuse I'appétit de savoir
apparemment désintéressé de la Renaissance de s’étre mué en appétit de puissance et de

servir les fins purement utilitaires d’une Europe qui exploite le monde.®

La fonction dénonciatrice apparait de maniere sous-jacente. Soulignons que dans la
lettre de Gargantua, I’art n’est point nommé. La créativité ne mériterait-elle pas une place au
sein de I'enseignement ? Les éleves du lycée Taine suivent un cours de dessin. Lors d’une

lecon, ils sont invités a dessiner un portrait de Jules César :

Michel Daval a pris le fusain, a commencé a dessiner 'oreille de César, la pommette, la pointe

du nez, le bandeau, tout a fait surpris du résultat, de I'absence totale de ressemblance entre

! Ibid., p.104.

2 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.130.
3 JONGENEEL, op.cit., p.100.

4 BUTOR, Degrés, op.cit., p.112.

5> DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, p.47.
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cette figure grimagante qu’il suscitait, de plus en plus horrible et sarcastique, et le visage en

platre de I'imperator qu’il regardait, s’est arrété, ne sachant plus quoi faire.!

Le buste de I'imperator devient « grimagant », « horrible » et « sarcastique ». En cours
d’histoire ou ils étudient la figure de Jules César?, les éléves n’éprouvent pas de grandes
difficultés a accomplir des devoirs dits classiques comme la traduction. Or dés qu’il s’agit de
faire preuve d’imagination et de créativité, la tache se complique. Lors de ses entretiens, Butor
affirme a plusieurs reprises que I'enseignement n’est pas adapté aux réels besoins des éléves.

A la page 48, le narrateur nous livre une autre description de César dans le cadre du
commentaire d’une image figurant dans le livre d’histoire. Celle-ci s’intitule « la mort de César

d’aprés Rochegrosse » :

[...] Cette tache noire d’ol sortait un bras, ce devait étre César ; et dans cet enchevétrement de
plis et de tétes, ou trouver Brutus et Cassius ? En regardant de plus pres, il a réussi a distinguer

les poignards dans certaines mains [...].3

Notre livre ne se présente-t-il pas aussi comme un « enchevétrement de plis et de
tétes » ? Il y a tellement de personnages que parfois nous avons du mal a les distinguer les uns
des autres dans cette atmosphére confuse. C'est comme s’ils jaillissaient du « néant »
symbolisé par la tache noire. Comment se retrouver dans l'inextricable imbroglio formé par
les relations de parenté? Le lecteur doit considérer I'ouvrage « de trés pres » afin de
distinguer les différentes parties repliées sur elles-mémes. Dans un autre contexte, Jongeneel

rappelle

[...] 'histoire du meurtre de César dans Jules César de Shakespeare, meurtre perpétré par son

fils adoptif Brutus, [qui] contient elle aussi I’élément de la mort sacrificielle.*

Cette histoire présage donc aussi déja la fin que Vernier connaitra : il se sacrifiera au
nom de I’écriture et « [mourra] en s’épuisant a la tiche »°. Condamné 3 ce dur « labeur »®,
cette fin n’était-elle pas prévisible ?

En ce qui concerne les textes en langue grecque, citons I'Odyssée d’Homeére, qui
apparait dans le cadre d’une discussion entre Michel Daval et son oncle René Bailly. Celui-ci,

« avec un réflexe de professeur »’, s’empare de I'ouvrage qu’il tient entre ses mains :

L'Odyssée, poésie homérique, tome |, chants | a VII, traduction de Victor Bérard.

1 BUTOR, Degrsés, op.cit., p.30.

2 Ibid., p.30.

3 Ibid., p.48.

4 JONGENEEL, op.cit., p.126-127.
5> GIRAUDO, op.cit., p.13.

6 BUTOR, Degrés, op.cit., p.234.
7 Ibid., p.79.
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Mais tu as d’excellentes lectures, mon gargon ! [...]

Eh bien, tu iras loin, mon garcon !*

L’ceuvre homérique est mise en valeur par Bailly, qui prédit méme un bel avenir a son
neveu, qui « [ne parvient] pas a comprendre pourquoi son oncle, qui venait de le percer a jour,
lui avait laissé ce volume qu’il a caché dans sa serviette avant de monter I'escalier »2. Il triche
et son oncle le laisse faire. Dans Degrés, les professeurs conseillent régulierement a leurs
éléves de consulter les ouvrages en langue originale, M. Bailly aussi recommande cela a

propos de Macbeth. Méme le professeur de littérature, Jouret, consulte cette traduction :

L'oncle Henri s’est replongé dans la traduction de Victor Bérard [...] pestant comme a I’habitude
contre le mauvais goUt de celle-ci, tous ces maudits alexandrins blancs, se disant que, cette fois,
il avait probablement forcé la dose, qu’il y aurait bien peu d’éleves, le lendemain matin, a avoir

fait sérieusement cette préparation tout entiére.?

Ce n’est pas la premiere fois que Jouret consulte la traduction de Bérard et qu’il fait le
constat de ses défauts. Ici, Jouret se remet indirectement en question. Ses exigences a |'égard
de ses éléves ne sont-elles pas trop élevées ? De nouveau, ce passage nous renvoie a la

problématique de I'enseignement. Déllenbach confirme :
Son investigation, en effet, I'a conduit [...] a évaluer cette culture occidentale qui, malgré ses
prétentions, ne représente elle-méme qu’un type de projection visant a faire passer la réalité
dans le discours dont on nous enveloppe dés I’'enfance sans que nous cherchions a en éprouver
la vérité.*
Dés son plus jeune age, I'enfant est conditionné par I’éducation inculquée par les
parents et les professeurs. Il ingurgite I'information sans la remettre en cause. Personne ne
« cherche a en éprouver la vérité ». En d’autres termes, I'éducation est un mécanisme bien

huilé, mais il sonne creux.

En 1960, Maria Craipeau interroge Butor sur son intention esthétique dans Degrés :
Dans Degrés, j'ai voulu montrer notre culture. Lorsqu’on compare les connaissances a notre
portée a celles a la portée d’'un homme du XIX® siecle, on se rend compte combien elles sont
énormes. Tant de choses, tant de gachis...Ces connaissances qu’on sert aux éléves, sans aucune
corrélation, sans qu’ils soient en mesure de comprendre, d’assimiler...J’ai voulu que le lecteur

en prenne conscience. Je ne sais pas quel est le reméde — nous ne sommes plus au temps de

1 Ibid., p.80.

2 Ibid., p.80.

3 Ibid., p.213.

4 DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.40-41.
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précepteurs, au temps d’Emile, nous avons affaire a un systéme — j’ai voulu montrer le
systéme.!

La culture est I'ensemble des structures sociales et des manifestations intellectuelles,
artistiques, religieuses qui définissent une civilisation, une société par rapport a une autre. Au
fil des siecles, I'ensemble des connaissances ne fait qu’augmenter et I'étre humain est
confronté a une matiére de plus en plus dense. Butor a un go(t amer, un sentiment tenace de
gachis, car le systeme éducatif ne propose pas un programme cohérent dans lequel il y aurait
des connexions entre les différents savoirs. Chaque lecon, chaque discipline se présente
comme un bloc isolé. Pourquoi ne pas placer ses cubes les uns a c6té des autres et les faire
jouer ensemble & la facon de Mondrian?, peintre par lequel Butor est « fasciné »* au moment
de la rédaction de Degrés ? Butor cite Emile. Pourquoi ne pas penser a Montaigne et a De
I’Education des enfants? Les professeurs préconisant un apprentissage a I’entonnoir ne
cessent de criailler aux oreilles des enfants. Butor ne propose pas de solution miracle dans son
roman. Il souhaite juste rendre visible le systeme qui gouverne I'enseignement. Citons

Jongeneel :

[...] Le narrateur ne se considére que comme un simple intermédiaire, qui, tel le précepteur

idéal, transmet des connaissances a son éléve/lecteur [...].*

Vernier devient un instituteur particulier en charge de I’éducation de son neveu, mais
aussi de la notre. Jongeneel le désigne presque comme un simple instrument au service de
I’éducation. Effectivement, il le devient.

Passons maintenant a la représentation de la littérature italienne dans Degrés. Dans le
cadre de son cours, le professeur Bonnini étudie La Divine Comédie. |l s’agit d’'un poeme de
Dante publié entre 1313 et 1321°. Ce poéme est subdivisé en trois parties : « L’'Enfer », « Le
Purgatoire » et « Le Paradis ». L’épouse de M. Bonnini se trouve dans un état critique, elle est
méme au seuil de la mort. Le sort réservé a Clara Bonnini semble étre le méme que celui de
Béatrice, 'amante de Dante, frappée par le funeste destin et précipitée dans le trépas. Dans
la mesure ou M. Bonnini va perdre la femme qu’il chérit, il représente le double de Dante. Les
deux partagent la méme souffrance. Son état de détresse et de fatigue émotionnelles est

symbolisé par ses « yeux de plus en plus cernés »®. Son inquiétude est telle qu’il lui est

L BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.131-132.

2 |bid., p.146. | Butor déclare a propos de Degrés : « Le livre est fait par cubes ».

3 CHARBONNIER, op.cit., p.15.

4 JONGENEEL, op.cit., p.99.

5> DANTE, Alighieri, La Divine Comédie (2001), Larousse, 2009 pour la présente édition, p.17.
6 BUTOR, Degrés, op.cit., p.179.
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impossible de se reposer. Un tourment indicible s’empare de tout son étre. Méme devant ses

éleves, il ne peut dissimuler cette affliction :
Il ne les écoutait pas; il lisait pour lui-méme : Figliuol moi, disse il maestro cortese..., comme si
c’était un voyage dont il se souvenait et une grande partie de ceux qui étaient dans sa classe,
suspendus a ses levres et a ses regards perdus, |'écoutaient se plaindre ainsi devant eux, par

I'intermédiaire de Dante.!

M. Bonnini se trouve dans un état de désarroi amer. Ses sentiments interferent dans
ses cours. Dante devient le porte-parole de sa déchirante agonie. La littérature permet a M.
Bonnini de se livrer a des lamentations et simultanément d’apaiser le martyre du malade.
Quand pourra-t-il « lire & nouveau ces vers a sa femme »?? Le lecteur a I'impression que
I"'univers de la réalité fusionne avec celui de la littérature.

Dans La Divine Comédie, Dante vagabonde a travers des contrées inconnues. Le theme
du voyage est treés important méme si celui-ci nait du réve. Vernier semble marcher sur les
pas de Dante et rejoint méme « L'Enfer ». La rédaction de son ouvrage le mene tout droit a la
mort. D’aprés Butor, dans notre civilisation, la mort est « une sorte de scandale permanent »3.
Nous avons peur d’en parler et peur d’y penser. Alors, la mort devient « quelque chose gu’il
s’agit d’effacer, de gommer »*. Et justement, la mort de Vernier ressemble « & un coup de
gomme : il disparait dans une faille »°. Jongeneel ajoute que sa mort « est un événement quasi
déshumanisé »®. D’un coté, I’ceuvre butorienne résonne comme un véritable hymne a la vie,
voila pourquoi il « tue avec difficulté »” ses personnages. D’un autre coété, « dans tous les

grands romans il y a quelqu’un qui meurt, il y a une victime qui se sacrifie »®:

Il faut qu’il aille jusque-la pour que le roman ait véritablement tout son sens. Il faut qu’il y ait
ce sacrifice humain a l'intérieur du roman. Dans la mesure ou il accepte son sacrifice, ou il

accepte d’étre cette victime, dans cette mesure il réussit.’

L'achevement de I'ceuvre symbolise aussi la rédemption de Vernier: «il est
entiérement pardonné »°. Dans son entretien avec Charbonnier, Butor évoque I'exemple de

Proust dans Le Temps retrouvé :

1 Ibid., p.179.

2 Ibid., p.111.

3 CHARBONNIER, op.cit., p.55.

4 Ibid., p.55.

5> BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.142.
6 JONGENEEL, op.cit., p.126.

7 CHARBONNIER, op.cit., p.86.

8 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.207.
9 Ibid., p.207.

10 1bid., p.207.

230



[...] Proust assiste a une derniere grande réception a I’'H6tel de Guermantes. Il voit que
tous les gens qu’il a connus ont changé de téte, ils ont tous pris un terrible coup de
vieux. Et lui-méme quand il rentre chez lui, a une espéce de crise, dans son escalier. Il
a I'impression qu’il est mort. C'est a ce moment-la qu’il se met a écrire son livre, et il

nous dit que son livre vient d’au-dela de la mort.?

Cette description ne pourrait-elle pas aussi s’appliquer a Léon Delmont dans La
Modification ?

A la page 143, le narrateur cite le premier vers du Chant | de « L’Enfer » : « Nel mezzo
del cammin di nostra vita... (Au milieu du chemin de notre vie) »2. Restituons I'intégralité de

ce vers fragmenté :
C'était a la moitié du trajet de la vie,
Je me trouvais au fond d’un bois sans éclaircie,

Comme le droit chemin était perdu pour moi.>

Vernier a trente-cing ans : il se trouve pour ainsi dire « a la moitié du trajet de la vie ».
Pourtant, tout comme Dante, il s’embourbe dans un marécage nauséabond. Parfois, |'étre
humain quitte « le droit chemin » et emprunte une voie sans issue. La route arpentée par
Vernier le meéne droit vers sa fin. Lorsqu’il se rend compte de sa mort prochaine, il attend le
pardon de son neveu : voila « Le Purgatoire ». Paradoxalement, les portes du « Paradis »
s’ouvrent grace a la mort de Vernier, qui octroie une signification profonde a son ceuvre. De
plus, son décés est aussi I'unique « raison valable pour arréter cette description »*.

Une deuxiéme ceuvre de Dante est citée dans Degrés :

A coté, M. Bonnini faisait lire a tes six camarades italianisants le seul sonnet de la Vita Nuova
qui se trouve dans leur manuel :
Tanto gentile e tanto onesta pare...

(Si bien née et bien élevée parait...)°
La Vita Nuova — aussi nommé « le livre de la mémoire » - est souvent considérée
comme la premiere ceuvre authentique de Dante. Celui-ci y développe la représentation de la

mémoire comme étant « I'entrepot » des souvenirs permettant au poéte de restituer la

1 CHARBONNIER, op.cit., p.56.

2 BUTOR, Degrés, op.cit., p.143.

3 DANTE, Alighieri, La Divine Comédie, L’Enfer, Traduction de Louis Ratisbonne, La Librairie Nouvelle, 1870, p.5. |
Texte original : « Nel mezzo del cammin di nostra vita, / Mi retrovai per una selva oscura / Che le diritta via era
smaritta. »

4BUTOR, Entretiens, Volume I, p.207. | Butor déclare : « [...] Le probléme fondamental de Degrés [est de] trouver
une raison valable pour arréter cette description ».

> BUTOR, Degrés, op.cit., p.65.
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réalité. Dans ses ouvrages, Dante embrasse plutét une vue d’ensemble. Dominique Budor

s’interroge a propos de la Vita Nuova de Dante comme suit :

Ces démarches nous donneraient-elles enfin acces au laboratoire dantesque de la création
poétique ? Il semblerait plutot qu’elles nous en écartent. Ainsi le mouvement introspectif par
lequel Dante, dans la Vita Nuova, nous reconduit du poeme a sa cause, ne fait que nous
introduire dans un monde de données biographiques et factuelles qui nous éloignent

irrémédiablement du texte.!

Alinstar de Dante, le Nouveau Romancier convie le lecteur a pénétrer le « laboratoire
de la création ». Le mouvement introspectif, voire réflexif, dévie le lecteur du texte. Or, celui-
ci occupe une place privilégiée : il est en mesure d’examiner attentivement la maniére dont le

roman se forme. Il devient un deuxiéme créateur :

Les ceuvres réelles et célébres [...] mobilis(ent) la mémaoire, I'intelligence et I'esprit critique du
lecteur qui, dés lors, ne se borne plus a consommer passivement I'ceuvre qu’on lui offre, mais

qui la (re)crée constamment.?
Afin de comprendre I'ceuvre, le lecteur puise dans son bagage culturel. Il essaie de
tisser des liens et des connexions, notamment a partir des « ceuvres réelles ». Dans Michel

Butor : déménagements de la littérature, Calle-Gruber écrit a propos de la Vita Nuova :

Cette ceuvre de jeunesse raconte I’histoire de son amour pour Béatrice, amour aux résonances

malheureuses dont le poéte cherche a se consoler par I'écriture poétique.?

La vie amoureuse de Dante ne lui procure aucune satisfaction. Voila pourquoi il décide
d’écrire pour alléger son chagrin. En déposant sa mélancolie sur le papier, il se sent apaisé et
I’écriture se transforme ainsi en remede contre son mal-étre. Vernier a trente-cing ans, il n’est
pas marié et n’a pas d’enfants. Quel est le sens de sa vie ? Qu’a-t-il accompli ? En se tournant
vers la littérature, ne souhaite-t-il pas compenser ou méme masquer ce manque ? Son projet

littéraire donne un sens a sa vie. Vernier partage un autre point commun avec Dante :
Dante insiste sur la conscience qu’il a de devoir a Béatrice I'inspiration de toute son ceuvre [...].%

Dante avoue étre redevable a Béatrice, Vernier I'est aussi a I'égard de son neveu, qui
est son destinataire, son informateur et sa principale source d’inspiration.
Intéressons-nous a présent au cours de René Bailly, professeur et représentant de la

littérature anglaise. Plusieurs passages du Livre de la Jungle - recueil de nouvelles écrit par

1 BUDOR, Dominique, Dire la création : La culture italienne entre poétique et poiétique, Diffusion Presses
Universitaires de Lille, coll. « Travaux et Recherches », 1994, p.72.

2 DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.85.

3 CALLE-GRUBER, op.cit., p.293.

4 GILSON, Etienne, Dante et Béatrice, Etudes dantesques, Librairie philosophique, 1974, p.15.
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Rudyard Kipling et publié en 1894 — sont cités dans Degrés. Cet ouvrage a été rédigé lors d’un
séjour de quatre années passé dans le Vermont. Les nouvelles possédent un arriére-plan
commun : une jungle située en Inde. Dans le Livre de la Jungle, |les histoires n’apparaissent pas
chronologiqguement. Seul un lecteur averti connait cette caractéristique de I’ceuvre de Kipling.
Cela ne reflete-t-il pas la structure du Nouveau Roman, qui morcelle la chronologie ? Puis, le
Livre de la Jungle nous renvoie aussi a I'état primitif du monde. Cet état originel, nous le
retrouvons aussi dans la lecon sur la découverte de I’Amérique.

Un deuxiéme ouvrage traité dans le cours de Bailly est la tragédie Macbeth de William
Shakespeare. Il refuse catégoriguement que ses éléves aient recours a une édition de cet
ouvrage avec « une traduction en face »'. Une aide extérieure n’est pas permise. Le lecteur
du Nouveau Roman, ayant perdu tous ses repéres, doit lui aussi s’agripper au sens du texte.

Dans les premiéres pages de cette tragédie, tout le monde admire Macbeth, chef
d’armée, pour son courage et sa loyauté. Une fois, accompagné par son fidéle ami Banquo,
Macbeth croise trois sorciéres. Leur prophétie semble irréversible : Macbeth deviendra roi.
Sidéré, Macbeth murmure : « Quoi, le démon peut-il parler vrai ? »2. En supposant la véracité
de la prédiction des sorcieres, Macbeth se dévie d’ores et déja de sa lighe de conduite initiale.
Voila pourquoi, « il n’a jamais vu encore de jour a la fois aussi beau et aussi horrible »3. Cet
obscur oracle provoque un basculement dans le for intérieur de Macbeth. De fil en aiguille, il
se transforme en tout ce qu’il ne voulait pas devenir : Macbeth devient un meurtrier et accéde

temporairement au trone :

Obscurément I'idée du meurtre commence a poindre dans I'esprit de Macbeth. Il est tellement
absorbé par ses nouveaux sentiments qu’il ne fait plus attention a ceux qui I'entourent, et

Banquo est obligé de le rappeler au présent.*

L'idée d’accéder au trone monopolise I'attention de Macbeth. De maniére identique,
I'idée de devenir écrivain accapare Vernier. Pour atteindre son objectif, il n’hésite pas a
exploiter les gens qui I’entourent, notamment son neveu. Comme une sorte d’avertissement,
sa maladie le « rappelle au présent ». Pourtant, il ignore délibérément toutes ces alertes.

Macbeth n’aurait-il pas pu éviter de commettre un crime ? Vernier n’aurait-il pas pu

s’organiser différemment ? Macbeth et Vernier ont l'air de deux victimes consentantes.

1 BUTOR, Degrés, op.cit., p.29.

2 Ibid., p.29./ Traduction : « What, can the devil speak true ? ». In : SHAKESPEARE, William, Macbeth, Aquitaine
Media Corp., 2009, p.9.

3 Ibid., p.129./ Texte original: « So foul and fair a day | have not seen ». In : SHAKESPEARE, William, Macbeth,
Aquitaine Media Corp., 2009, p.6.

% Ibid., p.152.
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Certes, Macbeth apparait initialement comme le bouc émissaire de la fatalité. Pourtant,
comme tous les étres humains, il profite du libre arbitre, c’est-a-dire qu’il possede la faculté
de choisir et d’agir sans autre cause que la volonté, hors de toute sollicitation ou contrainte
extérieure. Or, Macbeth va tout mettre en ceuvre pour accomplir la prédiction des sorciéres.
A plusieurs reprises, Vernier constate que son projet I'installe doucement sur son lit de mort.
Pourtant, il le poursuit. Pourquoi n’a-t-il pas choisi de se consacrer pleinement a sa relation

amoureuse avec Micheline Pavin ?
[...] Si tu te mettais a la fréquenter assidiiment, il te faudrait sans doute remettre a plus tard
I’exécution de ce projet littéraire [...].2
Macbeth et Vernier veulent nous faire croire que le destin les persécute, mais tous
deux sont leurs propres bourreaux. llIs choisissent la mort en toute connaissance de cause.
Dans le dessein d’illustrer I’ceuvre shakespearienne, M. Bailly a recours a « une gravure
représentant les trois sorciéres d’aprés Fissli »2. Sur un fond noir, trois sorciéres vétues de
blanc semblent braquer leur doigt sur quelgu’un ou quelque chose. Indiqueraient-elles ce qui
va arriver a Macbeth ? Leur regard est sévere et ne marque aucune hésitation. En observant
la gravure attentivement, nous notons la présence d’une dague se fondant a I'arriere-plan.
Ailée et ornée d’'une téte de mort, celle-ci pourrait symboliser la destinée de Macbeth,
I’assassin. La plume de Vernier devient également I'instrument de sa perte. Vernier devient
son propre meurtrier, car il est conscient que son ceuvre le détruit a petit feu et il n’entreprend
rien pour s’y soustraire. Au contraire, c’est comme s'il marchait lentement vers ce
dénouement tragique. Dans son cours, M. Bailly aborde également The Rime of the Ancient
Mariner de I'auteur britannique Samuel Taylor Coleridge, ceuvre qui raconte les aventures
mystérieuses d’un vieux marin, qui « toujours est sans cesse au long de sa vie future [est
contraint] & voyager de terre en terre »® & cause d’une atroce agonie, qui dure jusqu’au
naufrage de son navire. Certains points communs unissent Vernier a ce vieux navigateur. Une
« main décharnée »* apparait au début du poéme. Cette main squelettique ne devient-elle

pas celle de Vernier qui « n’écrira plus »° ?

L bid., p.139.

2 En annexe.

3 Ibid., p.363.

4 COLERIDGE, Samuel, The Rime of the Ancient Mariner, Kubla Khan, Christabel ant the Conversation Poems,
Digireads Publications, 2009, p. 6. | Texte original : « his skinny hand ».

> BUTOR, Degrés, op.cit., p.367.
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En janvier, il avait maigri, son visage avait pali ; il s’était vouté, ses yeux avaient une sorte d’éclat

sombre et douloureux [...].1

Cette description de Vernier nous fait penser a celle d’'une personne agée. En I'espace
de quelgues mois, le narrateur semble avoir vieilli de quelques dizaines d’années. Maintenant,
ce professeur parisien ressemble au vieux marin, qui, jour aprés jour, « se flétrissait jusqu’a la
souche ; [il] ne pouvl[ait] parler, comme étouff[é] »2. L’écriture oppresse Vernier, c’est comme
si elle essayait de le tuer par asphyxie. Exténué, malade, le narrateur n’est plus qu’une
« ruine »3, 'ombre de lui-méme. Il est « dévoré par cette entreprise qui gonfle et prolifére »*.
Aspiré dans le couloir de la mort, I'écriture pompe toute son énergie, pourtant, il « [s’en]
détourne avec une horreur qui ne s’éteindra que lentement »°. Dans The Rime of the Ancient

Mariner, nous lisons :
Et jour apres jour, et jour aprés jour
Nous restames encalminés ;
Aussi figés qu’un dessin de navire

Sur un océan dessiné.®

Tout comme le navire s'immobilise sur les vagues, I’élan d’écriture dans lequel Vernier
était emporté semble lui aussi se paralyser avec la fuite du temps.

Dans Degrés, Pierre Vernier n’est pas le seul personnage s’investissant corps et ame
dans un projet littéraire. Son collégue de travail, M. Bailly, travaille aussi a I’élaboration d’'une

thése sur un auteur anglais. A la page 72, nous lisons :
Il est retourné a son bureau. Il a ouvert le dossier qui contient ses quelques notes sur

Wordsworth, un projet de thése, qui, depuis des années, n’avance pour ainsi dire plus.’

Dans cette citation, le lecteur a le sentiment que cette these est vouée a I'échec.
M. Bailly travaille depuis quelques années sur son projet de thése, pourtant il n’a rassemblé
gue « quelques notes » dans un dossier. Son projet de thése est au point mort. Cela fait
guelques années que son travail s’enfonce dans la stagnation. Plus le temps passe et plus le

constat d’'un échec lamentable devient inévitable. Lui-méme prend conscience que cette

1 Ibid., p.363.

2 COLERIDGE, op.cit., p. 11. | Texte original : « And every tongue, through utter drought, was withered at the
root ».

3 BUTOR, Degrés, op.cit., p.367.

4 Ibid., p.119.

5 Ibid., p.277.

& COLERIDGE op.cit., p. 10. | Texte original : «Day after day, day after day, / We stuck, no breath nor motion ; As
idle as a painted ship/ Upon a painted ocean. »

7 BUTOR, Degrés, op.cit., p.72.
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1. ’aveu d’un insuccés étant difficilement

thése est « chaque année plus improbable »
acceptable, M. Bailly s’accroche désespérément a I'idée de son travail sans passer a I’action.
Comme toutes les entreprises littéraires ne se soldent pas forcément par une réussite, le
lecteur se demande si le projet de Vernier sera condamné a la méme destinée. La faillite
imminente du projet de Bailly ne présage-t-elle pas celle de Vernier ? Butor n’entraine-t-il pas
le lecteur volontairement sur cette piste ? Nous verrons que dans Degrés, il y a une « mise en
branle d’une sorte de machinerie descriptive [...] [qui] est fondamentalement inachevée »2.
Dans le cas contraire, cet ouvrage se retrouverait avec « des milliers de pages, des millions de
pages »3. Selon Roudaut, Degrés « est un exemple d’ceuvre dont la forme est constamment
en germination »%.

Qui est Wordsworth® ? Il s’agit d’un poéte anglais de la fin du XVIII® et du début du
XIX® siecle, considéré comme un grand chantre de la nature et du sacré. Conjointement a son
ami Coleridge, il est I'auteur d’un véritable manifeste du romantisme : The Lyrical Ballads.
Nous pouvons nous demander si la cause de I'avortement de la thése ne tient pas au fait que
Wordsworth soit un digne représentant du romantisme anglais. Les Nouveaux Romanciers
marquent distinctement une rupture avec la littérature du passé afin de se lancer dans de
nouvelles aventures. Butor ne s’efforce-t-il pas de nous faire passer un message par

I'intermédiaire de I'insucces de la thése de René Bailly ?

A la page 90, Vernier déclare a propos de M. Moret :

Il faudra mettre bon ordre a tout cela, mais, quels que puissent étre mes efforts, je sais bien
d’avance que j'ai trop peu de sources de renseignements en qui le concerne pour arriver jamais
a savoir avec précision a quel endroit il est pendant cette deuxieme heure de I'aprés-midi, le
mardi 12 octobre ; et pourtant il est bien quelque part, il a bien son esprit tourné vers quelque

chose ; il a des ennuis ou des projets [...].°

L'organisation semble étre sa principale occupation. Vernier sait parfaitement que son
projet n’aboutira jamais au résultat escompté. Vernier signe un aveu de faiblesse a son neveu.
Doit-il pour autant abandonner ? Selon Vernier, un homme a toujours I'esprit occupé par un
ennui ou un projet. L’'ennui n’est-il pas justement causé par I'abandon d’un projet ? Pensons

a René Bailly. Vernier enchaine son mea culpa :

L bid., p.205.

2 BUTOR, Entretiens, Volume I, p.207.

3 Ibid., p.207.

4 ROUDAUT, op.cit., p.28.

5> GRELLET, Frangoise, Literature in English, Hachette Livre 2002, p.86.
6 BUTOR, Degrés, op.cit., p.90.
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Vois-tu, si je laisse cette case a peu pres vide, c’est que j’ai trop peu d’éléments pour que mon
imagination se dirige dans tel sens plutot que dans tel autre, mais tu sais bien qu’il aurait fallu
la remplir [...].2

Soulignons I'emploi du mot « case ». Est-ce la fagon dont Vernier construit son texte :

par cases ? Ne pourrions-nous pas a houveau penser a un certain Mondrian et a « la passion

de I’angle droit »? ? Butor répond :

L’organisation de Degrés est une organisation par angles droits, c’est une organisation de cubes
a 4 dimensions (le cube de chaque classe, les salles de classe les unes a coté des autres, et avec
I'unité de temps, ce sont aussi des cubes a 4 dimensions, parce que ce sont des heures de

classe).?
Degrés est un roman dans lequel Butor a essayé de réfléchir sur I'enseignement
francais « de I'extérieur ». Il ajoute que les « cubes sont posés les uns sur les autres, avec

toutes sortes de rythmes »°. A la page 115, Vernier revient sur les discontinuités de son récit :

[...] Je comblerai par la suite les lacunes de mon récit, mais je crains bien que le développement
de ce travail ne m’écarte de plus en plus de ces trous que j'aurais laissés au lieu de m’y ramener
pour les remplir, que je n’y puisse revenir que dans bien longtemps, trop tard, si bien que mon
attitude d’esprit ne sera plus du tout la méme, que je ne pourrai pas, sans quelque tricherie,

rajouter quelque chose a cet endroit-la de mon texte.®

Dans le roman traditionnel, le récit se présente comme un flux continu et logique. Les
Nouveaux Romanciers s’opposent a cette conception du roman, car la réalité ne se présente
pas a nous sous cette forme. Il y a des lacunes, des trous, des informations que nous sommes
incapables de saisir et méme de comprendre. Plus Vernier s’éloigne de la faille en question et

plus son esprit se dévie lui aussi de I'impression saisie dans le moment.

[..] Aumoment ou jai écrit : « C'est tout ce que je sais », j’ai cru dire une vérité, mais a ce
moment méme ol je I'écrivais, je sentais bien que cette vérité « littérale » se transformait

immédiatement et fatalement en mensonge [...].7

Comment peut-il lutter contre cet obstacle qui se dresse implacablement devant lui ?
Doit-il réellement tricher ou tout simplement accueillir I'ouverture d’'une bréeche dans son
texte ? L'insuffisance du récit ne refléte-t-elle pas I'insuffisance de la vie et I'incapacité a figer

le moment ? Comme Vernier doit constamment enchainer la rédaction de son projet, il ne

L Ibid., p.90.

2 CHARBONNIER, op.cit., p.15.

3 Ibid., p.16.

4 Ibid., p.16.

5 Ibid., p.16.

6 BUTOR, Degrés, op.cit., p.115.
7 Ibid., p.116.
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peut pas revenir en arriére. Son présent lui échapperait. En effet, il doit écrire immédiatement
sous peine de déformer sa vision des choses. La réalité est fuyante et ne s’arréte jamais, c’est
« une zone d’imaginations et de probabilités »*. L’écriture « comme un clou [fixe son] texte et
[’empéche] de s’égarer »2. Pour Vernier, chaque phrase tracée sur le papier devient en
qguelque sorte un foyer au milieu d’un champ de possibilités. Lorsque Pierre Eller tiendra le
projet achevé entre ses mains, il situera 'intégralité du texte par rapport a I« heure-pivot »3
sur la découverte et la conquéte de I’Amérique. L’heure-pivot sera le clou, le foyer, a partir
duquel il abordera cette production littéraire. Butor ajoute : « A mesure de cette traversée du
livre par I’heure-pivot, chaque personnage devient le centre du chant, puis cesse d’étre le
centre de ce méme chant »%.

Afin de ne pas essuyer une défaite, il s'impose un train de vie quasi « monacal »°. En
d’autres termes, tout son emploi du temps va étre réglé comme une horloge sans qu’aucune
activité déborde I'une sur I'autre. Dans le cas contraire, il ne viendrait « jamais a bout de cette
tache commencée la veille »®. « Le quadrillage du temps »” s'impose dans Degrés. La tache est
synonyme d’obligation, de corvée. Prend-il plaisir a 'ouvrage ? La question reste ouverte.
Vernier semble oublier que la vie est faite de « nombreux imprévus : rendez-vous, visites,
retards »,2 etc. De ce fait, I'emploi du temps préétabli par Vernier se révéle impossible 3
respecter, car le « temps [...] n’a pas tardé a se révéler dérisoirement insuffisant »° et « le

calendrier [est] de plus en plus déformé »1°. Butor écrit :
Cette entreprise dans laquelle se lance Pierre Vernier va le perdre dans la mesure méme ou
elle est inachevable et par conséquent, elle va peu a peu manger tout son temps, elle va effacer
toutes ses autres préoccupations de telle sorte qu’il va devenir, en essayant de regarder mieux

quelque chose, aveugle a d’autres choses.!

! Ibid., p.117.

2 Ibid., p.117.

3 Ibid., p.117.

4 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.144.

> BUTOR, Degrés, op.cit., p.100.

® Ibid., p.100.

7 BLANCKEMAN, op.cit., p.154. | Notons que le quadrillage du temps est aussi a I'origine de Mobile.

8 BUTOR, Degrés, op.cit., p.100. / p.106. | Exemple : « [...] [I] m’a donné rendez-vous pour le mercredi 20 octobre
[...]. Cela m’ennuyait, parce que cela allait m’empécher de me tenir ce jour-la, pour la rédaction de ces notes, a
I’'horaire que j’avais si soigneusement établi la veille [...]. »

9 bid., p.101.

10 1bid., p.276.

11 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.207.
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Petit a petit, I’écriture régit la vie de Vernier comme une loi. Quand celui-ci ne respecte
pas les consignes qu’il s’est lui-méme imposées?, il affirme commettre des « infractions »2.
Vernier devient son propre exécuteur. Il a I'impression d’étouffer dans « un terrible carcan »3,
qui entrave sa liberté. Lorsqu’il se dérobe aux moments d’écriture, Vernier devient en quelque
sorte coupable d’un crime. Quel sera son chatiment ? Vernier ne s’est-il pas transformé en un
esclave de I'écriture ? Vos travaux vous réclament 1* C'est comme ¢'il avait été « embarqué
[de force] dans la rédaction de cet ouvrage »° et il ne peut plus s’y soustraire. Ce travail le
plonge dans « une atroce solitude »°. Il est isolé du monde.
Littéralement, c’est tout ce que je sais, et si je veux poursuivre ma description, je suis obligé
d’imaginer ; et je suis obligé de pousser plus loin ma description [...].7
La répétition du verbe « obliger » nous montre que Vernier est forcé de combler les
lacunes de son ceuvre au moyen de la fertilité de son imagination. Il est contraint de le faire,
il n"a pas le choix. D’aprés Jongeneel, Vernier « n’est pas capable d’organiser la masse
d’événements en une description cohérente »2. Il cumule de plus en plus de retard, mais il
« essaie de [se] le cacher a [lui-méme] »°. Il se ment pour ne pas devoir assumer cette
supercherie littéraire : « il y a des tas de choses [qu’il] commence a truquer »*°. Il refuse de
s’avouer vaincu et de subir un nouvel échec.
Lorsque Vernier se lance dans son projet, il sait parfaitement ou il se dirige. Il sait
exactement a quoi doit ressembler le résultat final. Cependant, la rédaction de son texte lui

réserve quelques surprises auxqguelles il ne s’attendait pas du tout :
[...] Jai pu imaginer vaincre ces difficultés énormes qui m’étaient apparues avant que je me
décide a écrire la premiere ligne, ces difficultés qui se dévoilent a moi maintenant, a chaque
page, de plus en plus vertigineuse [...].1
Vernier savait qu’il devrait se heurter a certaines résistances de I'écriture. Néanmoins,

il n“imaginait pas qu’elles prendraient une telle ampleur. Plus il avance dans I’écriture de sa

description et plus la complexité de I’écriture se révele a lui. Cela ne nous fait-il pas penser a

1BUTOR, Degrés, op.cit., p.114. | « [...] contrevenant ainsi a la régle de narration que je m’étais imposée au début
[..].»

2 Ibid., p.101.

3 Ibid., p.101.

4 Ibid., p.249.

5 Ibid., p.179.

® Ibid., p.337.

7 Ibid., p.116.

8 JONGENEEL, op.cit., p.98.

9 BUTOR, Degrés, op.cit., p.247.
10 1bid., p.248.

1 1pid., p.116.
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Butor ? A Léon Delmont peut-&tre aussi... Chaque livre de Butor est une réponse aux
problémes d’écriture qui se sont posés a lui dans sa création précédente?.

A la page 337, nous lisons :

[...] Depuis des mois qu’il avait abandonné cet ouvrage, il avait une furieuse envie de s’y

remettre, de tout reprendre [...].2

Tout comme le projet de these de M. Bailly, le projet d’écriture de Vernier est en
attente méme s’il est animé par la tenace volonté d’achever son travail. La rédaction de ses
notes débute en octobre. Toutefois, ses obligations professionnelles I'obligent déja a
abandonner temporairement |'écriture au mois de décembre qui annonce la fin du trimestre
scolaire. Une année plus tard, I'avortement définitif du projet est inévitable. Vernier est

malade :

Puis la nouvelle année est venue, pendant laquelle tout s’est renversé, pendant laquelle ton
oncle Pierre est tombé si malade qu’il a été obligé d’abandonner ses classes au troisieme

trimestre [...].3

A maintes reprises, il tente de renouer avec I'écriture. Néanmoins, toutes ses
tentatives se soldent par des échecs. Au fil du temps, il se retire dans une « solitude
immobile »*: il se coupe du monde et son projet stagne lamentablement. De la méme
maniére que le navire du vieux marin se transforme en un « bateau-squelette »° dérivant vers
le large, I'ceuvre de Vernier étant condamnée, il erre lui aussi jusqu’a sa mort.

Dans la troisieme partie de Degrés, le narrateur mentionne furtivement un personnage

important de la littérature allemande :

[Tu feuilletais] ton exemplaire du manuel (... le docteur, d’aprés une peinture par Jean-Paul
Laurens ; gravure sur bois représentant Faust et [Méphistophélés], d’aprés le Faust de Marlowe

de 1631 ; la chambre ou naquit Shakespeare) [...].5

C’'est dans un conte populaire allemand datant du XVI¢siecle qu’apparait le
personnage du docteur Faust. Par la suite, des auteurs comme Christophe Marlowe ou bien
encore Johann Wolfgang von Goethe reprennent cette nouvelle a leur compte. Relevons
guelques ressemblances entre Vernier et le docteur Faust. Faust réve d’accéder a la

connaissance absolue dés son plus jeune age. Désirant percer les secrets de |I’'Univers, il aspire

1 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.52. |Butor dit : « Chaque livre est une réponse a des problémes qui se
sont posés a moi quand j'écrivais le précédent. »

2 BUTOR, Degrés, op.cit., p.337.

3 Ibid., p.336.

4 COLERIDGE, op.cit., p. 16. | Texte original : « In his loneliness and fixedness ».

5 Ibid., p. 13. | Texte original : « The skeleton ship »

6 BUTOR, Degrés, op.cit., p.342-343.
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a trouver des réponses aux questions universelles qui ne cessent de le hanter. N’'essaie-t-il pas
de rivaliser avec Dieu ? Comme tous ses efforts s’avérent infructueusx, il finit par conclure un
pacte avec Méphistophélés. En échange de son ame, il est prét a assouvir tous ses désirs. Ce
marché annonce le début de cruelles mésaventures. A la fin, grace a la foi inébranlable et aux
priéres de sa bien-aimée, Faust est sauvé. Au méme titre que Faust, Vernier contemple le
monde avec curiosité. Il faudrait qu’il « note tout », mais il ne peut « pas tout noter »*. Faust
désire entrer en possession de I’'ensemble des connaissances universelles et Vernier met tout
en ceuvre pour connaitre tout ce qui se passe a l'intérieur de sa classe : il est « poussé par ce
démon, qui [prend] de plus en plus d’emprise 8 mesure que [s’entassent] les pages écrites »2.
Dans le culte ancien, un démon peut-étre bon ou mauvais et il est viscéralement attaché a la
destinée d’un individu. En pensant au destin de Vernier, nous pouvons affirmer sans la
moindre hésitation qu’il s’agit d’'un mauvais esprit. Nous savons que la difficulté de son projet
réside dans le fait de devoir se concentrer sur une multitude de personnages. Dallenbach
souligne que la «triple optique de Degrés révele [..] le caractere utopique de toute
connaissance totale »* : le projet de Pierre Vernier est mort-né.

Lucide, Vernier finit par se rendre compte qu’il a besoin d’une aide extérieure : il scelle
donc un pacte* avec son neveu Pierre Eller, qui a une « mission secréte »°. Pareillement au
docteur Faust, cet accord engendre de multiples désagréments débouchant sur le
déchirement de ses relations familiales. Le dénouement de Degrés ne refléte pas celui de
Faust. Vernier doit mourir pour donner un sens a son ceuvre artistique. En voulant « guérir »°,

il perd la vie. Déallenbach observe :

[Degrés est] un essai de généralisation qui fait du roman traditionnel un simple cas particulier
d’un ensemble plus vaste racontant non plus des aventures individuelles — fussent-elles liées
a I’ensemble de la réalité —, mais « des masses d’aventure, des organisations d’aventure » a

I'intérieur desquelles chaque aventure individuelle puisse &tre considérée comme un détail.”

L’existence de chaque individu représente un « détail » dans I'ensemble de I'ceuvre.
L'idée que 'ceuvre nait de fragments prend tout son sens dans la description du cauchemar

d’Alain Mouron a la fin de I'ouvrage. Dans ce passage, les citations semées a travers les pages

L bid., p.118.

2 Ibid., p.245.

3 DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.40.
4 BUTOR, Degrés, op.cit., p.150.

5 Ibid., p.151.

6 JONGENEEL, op.cit., p.95.

7 DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.38.
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de Degrés se rencontrent et fusionnent les unes avec les autres. Rabelais, Homére,
Shakespeare, Virgile, Tite-Live, Racine ou bien encore Marco Polo dialoguent ensemble.
Degrés est un tissu littéraire en mouvement : « toute image, toute phrase est une plaque
tournante donnant sur tant de voies ! »*.

Par ailleurs, Dallenbach émet la supposition suivante :

[...] Peut-étre est-ce précisément parce qu’il a visé trop haut et tenté une entreprise impossible
que sa description apporte « un peu de lumiere au milieu de cette confusion ou nous nous

débattons » [...].2

Certes, le projet de Vernier est un échec. Toutefois, le lecteur adopte par degrés une
« nouvelle conscience »3 sur le monde dans lequel il vit. Cette transformation ne contribue-t-

elle pas au succes de son entreprise ? Jongeneel ajoute a ce propos :

L'ouvrage littéraire provoque une prise de conscience de la réalité qui nous entoure : étant
donné la complexité croissante de celle-ci, il faut toujours de nouveaux textes pour mener a

terme cette prise de conscience.

Afin de prendre pleinement conscience de |'importance des probléemes liés a la
complexité de notre réalité, il ne faut jamais arréter de s’instruire. Cela nous ramenerait
automatiquement au point de départ. La lecture doit étre I'activité de toute une vie. N'est-ce
pas le meilleur moyen de connaitre ’lhomme et la société dans laquelle il vit ?

Concluons cette sous-partie par une citation de Roudaut dans Michel Butor ou le Livre

futur :
Le livre éveille une autre parole lointaine : il est a la fois une profanation de I'ouvrage déchiré
et sa résurrection [...].°

L'usage de la citation symbolise la subversion de la littérature traditionnelle et
simultanément sa renaissance. Tous les auteurs cités dans Degrés sont remis a I'ordre du jour.
lIs revivent. Dans Degrés, Butor invite ses lecteurs a redécouvrir les classiques et «a
reconquérir un passé et un patrimoine spirituel perdus »°.

Degrés est un projet pédagogique. D’'un cOté, Butor nous invite dans un univers
accumulant les connaissances et d’un autre coté, il nous fait prendre conscience des limites

de notre systeme éducatif qui doit étre repensé.

1 ROUDAUT, op.cit., p.28.

2 DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.40.
3 Ibid., p.40.

4 JONGENEEL, op.cit., p.100.

> ROUDAUT, op.cit., p.135.

6 Ibid., p.137.
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Finalement, Degrés est un « roman du roman [qui] explique le pourquoi et le comment de son

écriture et de sa lecture »?.

1 JONGENEEL, op.cit., p.104.
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111.4 Mobile

Mobile est un livre au pluriel.*
Une orgie de surprises et de

frissons 12

L’accueil de Degrés® ne s’est pas fait sans quelques difficultés. En ce qui concerne
Mobile — qui « peut étre vu comme un “détail agrandi “ de [...] Degrés »* — la condamnation
est immédiate et unanime : échec complet®. Michel Butor est « un fou », « un psychopathe »®.
Cette supposée folie créatrice est née aprés la découverte des Etats-Unis, voyage qu’il a
entrepris a la suite de la parution de Degrés’, roman au centre duquel nous "avons vu, figure
I’enseignement et notamment « un certain nombre de classes, d’heures de classe, pendant
lesquelles on parlait des Etats-Unis [...] »8. Prochaine escale littéraire : Mobile, Etude pour une
représentation des Etats-Unis. Pure coincidence? Cette traversée américaine est aussi
motivée par I'enseignement. Par le biais de Mobile, qui « n’est pas un roman »° et qui est

fondé sur « un certain nombre d’expériences préalables »'°, Butor fait ses adieux au roman :

[...] Seuls sont livrés au lecteur des indices d’information, en tant qu’ils sont perceptibles,

visibles ou audibles par la conscience.!

Mobile est faconné graduellement par « citations, collages, patchworks » 1%
Mobile se définit avant tout comme une ceuvre seconde [...] faite d’éléments tirés de leur
contexte initial et transformés en syntagmes par leur intégration dans la construction
artistique.®

Dans I'analyse suivante, nous allons nous concentrer sur certains de ces éléments, qui

nous montrent que le tissu romanesque est définitivement absent : « Mobile est une sorte de

construction imaginaire d’une Amérique réelle »**. Dallenbach note ceci :

1 CHARBONNIER, op.cit., p.190.

2 BUTOR, Mobile, op.cit., p.341.

3 Ibid., p.344. | Notons que le terme « degrés » apparait a l'intérieur de Mobile.
4 VAN ROSSUM-GUYON, op.cit., p.66.

5> BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.10.

6 Ibid., p.10.

7 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, p.228. | Butor déclare : « J’ai cessé un jour aprés Degrés d’écrire le mot roman
sur mes couvertures ».

8 CHARBONNIER, op.cit., p.15.

9 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.267.

10 CHARBONNIER, op.cit., p.116.

1 HELBO, op.cit., p.50.

12 BUTOR, Entretiens, Volume lll, op.cit., p.343.

13 HELBO, op.cit., p.160.

14 BUTOR, Entretiens, Volume lll, op.cit., p.343.
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[...] Pour la premiere fois sans doute dans I'histoire de la littérature, un écrivain, rompant avec
une tradition millénaire, compare son ceuvre a un produit manufacturé, construit ou plutot
« bricolé » a partir de matériaux discontinus. Le livre n’est plus une substance vivante, mais une
piece montée de toutes pieces, un objet confectionné par répétition mécanique d’unités
purement géométriques qui, tels les morceaux d’un puzzle, s’accrochent les unes aux autres

selon I'ordre le plus arbitraire qui soit : celui de I'alphabet.!

Mobile est un objet : un livre. Dans ses Essais critiques, Barthes assure que « ce que
Mobile a blessé, c’est I'idée méme du Livre »2. Il s’agit d’'une arme capable de détruire
I'héritage de nos ancétres. Transformation, mobilité, changement®. Voila ce que nous
retrouvons dans Mobile et voila ce vers quoi tend l'intégralité de I'ceuvre butorienne: le
mouvement est synonyme de vie et contre la menace de la mort.

Dans ce « livre non fermé »4, le lecteur a 'impression d’étre dans la téte de Butor, qui
« regrette qu’on ne puisse pas avoir le cou plus mobile, comme un gyrophare »° pour tout
saisir. Le lecteur accede au fil de sa pensée tout en observant le paysage panoramique

américain a travers ses yeux :
La page méme suggeére cet espace, puisqu’on est amené a tourner le livre de 90° par
rapport a son orientation habituelle.®

Butor certifie que ce livre a « été écrit sur le mode du journal intime ou du monologue

intérieur »”. Mobile est « de la nourriture pour [son] esprit »® :
Devons-nous pratiquer I'art seulement dans un musée, la politique dans l'isoloir, la religion
dans I'église, les livres dans une bibliotheque, I’éducation dans une école, la musique dans la
salle de concert, les affaires dans nos bureaux ? Puisque chacune de ces choses est une part de
notre vie, pourquoi ne pas organiser notre existence quotidienne de telle sorte qu’elle exprime

tous ces intéréts dans nos tdches communes de chaque jour ?...°

Mobile se présente comme la somme de tous ses intéréts et bien plus. Ce voyage
unique ne peut s’effectuer en vingt-quatre heures®: « Il faut au moins... quinze jours [et]

plusieurs lectures »*'. Euvre plurielle. Comment aborder cette ceuvre-continent ? Butor ne

! DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.49.

2 BARTHES, Roland, Essais critiques, Le Seuil, 1964, p.175.
3 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.12.

4 Ibid., p.193.

5> BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.215.

6 DUGAST-PORTES, op.cit., p.107.

7 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.47.

8 BUTOR, Mobile, op.cit., p.387.

% Ibid., p.388.

10 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.259. | Butor déclare : « Il y a dans Mobile quarante-huit heures qui
passent sur les Etats-Unis. »

1 1pid., p.187.
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propose aucun mode d’emploi au lecteur: « [...] Ce livre est fait pour apparaitre dans sa
nudité, dégagé d’explications [...] »*. Pourquoi est-il si mal accueilli ? La plupart des gens ne
prennent plus le temps de lire attentivement. Une lecture hative est « amputante ». Pourquoi
Mobile est-il un « exemple de [la] mutation de I’écriture butorienne »2?

Parlons tout d’abord de la composition de ce livre-choc « au format inédit, a la
typographie nouvelle »3. Roudaut explique que Butor « a utilisé une forme qui, au lieu de
masquer 'espace du livre, I'étale »*; Dillenbach rejoint ces propos en écrivant que Butor
« étale et visualise I'espace de la page »°.

Comme dans les autres ouvrages des Nouveaux Romanciers, ici, la chronologie
traditionnelle est pulvérisée : « Mobile, comme son nom l'indique, peut étre lu par n‘importe
qguel bout : on peut se plonger dans le livre a n‘importe quelle page, emprunter certaines
directions, se laisser prendre a certains aspects »®. Néanmoins, ce livre n’est pas constitué de

blocs juxtaposés, mais Butor se base sur I'ordre alphabétique :
Il est organisé autour d’un certain nombre de cellules, des cellules dont I'écorce, en quelque
sorte, est écrite en caractéres romains, plus noirs, et dont le centre, le noyau, en italique. Ces
cellules s’accrochent les unes aux autres, comme les cellules d’un organisme, comme les
atomes dans de grandes molécules. Chacune de ces cellules est liée au nom d’une ville ou d’un
village a I'intérieur d’un des cinquante Etats.’
Méme si Mobile est fondé « sur le principe des dictionnaires et des bottins »%, sa

structure est plus « lache » et « souple »° que celle de Degrés. Dans le deuxiéme volume des

Entretiens de Butor, nous lisons :
[...] Le dictionnaire [est] un livre fait pour ne pas étre lu de la premiere ligne a la derniere, mais
au contraire toujours par prélevements, selon les intéréts du moment, réserve organisée de

citations.'®

1 Ibid., p.188.

2 GIRAUDO, op.cit., p.189.

3 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.11. / Volume Il, op.cit. p.238. | Précisons que dans Mobile, il n’y a qu’un
seul caractére, « mais la disposition a l'intérieur de la page et le texte lui-méme troublent tellement I'aspect
habituel, que les gens s’imaginent qu’il y a toutes sortes de caractéres différents et toutes sortes de corps
différents ».

4 ROUDAUT, op.cit., p.35.

> DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.49.

& VAN ROSSUM-GUYON, op.cit., p.68.

7 CHARBONNIER, op.cit., p.157.

8 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.189.

9 CHARBONNIER, op.cit., p.16.

10 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.95.

247



Voila donc la méthode que le lecteur doit adopter pour aborder Mobile, ce réservoir
de citations. Lire par « prélévements », par petites touches. Butor est d’avis que « nous n’avons
en fait de la littérature qu’une connaissance tout a fait partielle »* parce que les dictionnaires
ne sont pas étudiés dans les facultés de lettres. La maitrise du dictionnaire offrirait une
nouvelle compréhension de la littérature. D’autres préferent comparer la structure de Mobile
a celle d’'une encyclopédie, un « assemblage des extraits d’ouvrages divers (catalogues,
citations) [soulignant] le primat d’une collectivité d’articles sur I’écrivain a priviléges »2.

Selon Butor, nous retrouvons dans ce chapitre des « intégrations de récits de voyage
possibles »* : guides, indicateurs, voitures, pompes a essence, enseignes lumineuses, etc.
Chaque lecteur « peut, avec des éléments qui sont dans les pages, constituer des récits »*,

chacun prépare ses bagages et entame un voyage différent :
[Mobile est] une possibilité de milliers de récits de voyage; c’est une matrice de récits de
voyage. °

Le lecteur vit une « expérience de labyrinthe ». Trouvera-t-il I'issu ou sera-t-il
condamné a une errance sans fin ?

Aux yeux de Butor, nous avons dans le titre « un raccourci [de] ce qui se passe a
I'intérieur de tout le livre »”. Comme nous I'avons vu dans la premiére partie de ce chapitre,
le titre joue un réle fondamental dans les ceuvres de Butor. Il utilise le terme « mobile » a
I'intérieur méme de Mobile. Le lecteur arréte brusquement sa lecture pour se retourner sur
son livre. Il opére donc un retour réflexif sur sa propre activité.

A la page 45, nous lisons :

Dans le village de Shelburne, on a rebati un certain nombre de maisons anciennes condamnées a la
destruction dans le Vermont, constituant ainsi un singulier musée. La partie la plus étonnante en
est peut-étre la collection de courtepointes, ou « quilts », en mosaique d’étoffes. Ce « Mobile » est

composé un peu comme un « quilt ».8

Cette description est-elle gratuite ? En aucun cas. Plusieurs mots attirent notre
attention : collection — courtepointes — quilts — mosaique (d’étoffes) — Mobile. Une

collection est une « réunion d’objets ayant un intérét esthétique, scientifique, historique,

L jbid., p.300.

2 HELBO, op.cit., p.91.

3 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.259.

4 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.152.

5 Ibid., p.152.

6 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.343.

7 CHARBONNIER, op.cit., p.137.

8 BUTOR, Mobile, op.cit., p.45. | Autres mentions des « Quilts du Shelburne Museum » : p.289/ 324.
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géographique [...] »1. Mobile ne correspond-il pas justement a cette définition ? Butory a réuni
et méme accumulé un certain nombre de textes ayant une valeur particuliere. Une
courtepointe est une « couverture de lit ouatée et piquée »2. Dans certaines régions du
continent américain, une courtepointe est une couverture piquée en patchwork. Or, qu’est-
ce que Mobile sinon un ensemble composé d’éléments disparates ? Mobile est un patchwork,
un assemblage composé de morceaux de texte aux formes et aux couleurs disparates, cousus
les uns aux autres. A la page 294, Butor fait référence a un vétéran de la Guerre de Sécession,
qui a entrepris une courtepointe « pour se guérir »3. Mobile est-il aussi le reméde contre les
maux/mots qui rongent Butor ?

Que ce soit le quilt ou la mosaique, ces deux éléments nous renvoient également a
cette idée de collage, de combinaison et de fusionnement. Quelles sont les définitions du nom
« mobile »*?

1) Tout corps qui se meut ou est m(, considéré dans son mouvement.

2) Ce qui fournit une impulsion, un mouvement.

Ce qui porte, incite a agir.
Motif qui détermine la volonté de I'auteur d’un acte et le décide a agir.

3) Ensemble d’éléments construits en matériaux légers et agencés de telle sorte
gu’ils prennent des dispositions variées sous I'influence du vent ou de tout autre
moteur.

Les mobiles et les stabiles de Calder.

Tout d’abord, un mobile est un corps en mouvement considéré dans son déplacement.
Entre les mains du lecteur, |'objet-livre Mobile devient ce corps en mouvement. Le lecteur le
prend, I'ouvre, le feuillette, le compulse attentivement et le repose. Puis, nous pouvons
également nous intéresser au mobile de Butor, c’est-a-dire au point de départ de ce projet.
Qu’est-ce qui I'a poussé a rédiger cet ouvrage en adoptant cette forme si particuliéere ?

Finalement, nous retrouvons une référence aux mobiles de Calder. Butor confirme :
Mobile évoque les sculptures animées par Calder. Il y a d’abord les éléments fixes. J'ai pris les
cinquante Etats par ordre alphabétique comme on le fait toujours |a-bas. J’ai corrigé la rigidité

de cette nomenclature par un second ordre, I’ordre du voisinage. Dans mon livre comme sur la

! e Robert, op.cit., p.464.

2 Ibid., p.569.

3 BUTOR, Mobile, op.cit., p.294.
4 Le Robert, op.cit., p.1612.
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carte, un Etat est accompagné par ceux qui I'entourent. Mon « mobile » a ainsi plus de

souplesse. Les charniéres ce sont les noms des villes qui se répétent souvent d’un Etat a I'autre.?

Lors de la rédaction de Mobile, Butor ne cache pas avoir eu 'art de Calder en téte :
« un souffle d’air, un coup de vent, et ces agencements vibrent, oscillent, se gonflent »2.
Comme « le lecteur préte son souffle aux pages du livre »3, celui-ci apparait différent pour
chacun. Aucune image n’est stable ni définitive*. De plus, ces « structures d’alternance,
d’altérité et de frontiéres tourneront “en mobile “ afin d’articuler une vision totalisatrice des
Etats-Unis »°. Dugast-Portes ajoute que « les blocs de texte sont les pales des mobiles, avec
les charniéres qui les articulent »®.

Toutefois, Butor a aussi une ville bien précise en téte : Mobile dans I’Alabama. Il ne

s’agit nullement d’un hasard si le livre s’ouvre précisément sur I’Alabama :
Dans des versions antérieures, j’avais mentionné la ville de Mobile dans les premieres pages,
et puis I’évolution du livre a fait que j’ai supprimé la mention de la ville de Mobile a la premiére
page [...].7

Mobile n’est pas seulement une ville?, ni un Etat, ni un pays, ni un continent. Mobile
est un nouvel univers littéraire. Selon Charbonnier, le gommage du nom de cette ville au début
du livre empéche le blocage du sens®. A la fin du livre, le lecteur arrive « surchargé »%° a
Mobile!!. Cette surcharge est due a toutes les informations récoltées au fil de la lecture. En
ressort-il plus riche ?

Le mot apparait aussi dans d’autres contextes, par exemple a la page 47 :
[...] « Il faudra prendre de I'essence au prochain Mobil » [...]*?

Nous comprenons que Mobil est une pompe a essence. Effectivement, Mobile Corp.
est une « compagnie qui a été constituée par la réunion de deux sociétés : la Standard Oil Co.

of New York (Socony) et la Vacuum Oil Co. »*3. Cette apparition n’est pas anodine. L’essence

1 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.183.

2 Ibid., p.193.

3 Ibid., p.193.

4 Ibid., p.193.

5> DALLENBACH, Lucien (sous la direction de), Butor aux quatre vents suivi de L’Ecriture nomade par Michel Butor,
Librairie José Corti, 1997, p.45.

6 DUGAST-PORTES, op.cit., p.185.

7 CHARBONNIER, op.cit., p.137.

8 Ibid., p.138. | La ville de Mobile intéresse Butor pour deux raisons : elle a un nom francais et « c’est un des
points critiques du racisme américain ».

9 CHARBONNIER, op.cit., p.137.

10 BUTOR, Mobile, op.cit., p.481.

1 1bid., p.482.

12 1bid., p.47.

13 Guide du pétrole : Volume 57, Editions Technip, 1988, p.183. | En France, la compagnie a été créée en 1899.
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est le carburant des véhicules, mais I'essence est aussi la nature de quelque chose. Ici, le
lecteur doit se transformer en abstracteur de quintessence. En d’autres termes, il devient un
alchimiste qui raffine a I’excés 'analyse du texte. A la page 63, nous retrouvons une phrase
identique : « il faudra prendre de I'essence au prochain poste »'. C’est comme si le livre avait
besoin d’essence — d’énergie — pour que le lecteur ait le courage de continuer a tourner ses
pages. Pour enchainer sa tournée américaine, Butor doit faire le plein de la voiture et le lecteur
doit faire le plein d’idées et d’observations minutieuses. A la page 97, 260 ou bien encore 426,
le mot « Mobil » apparait sans aucune explication supplémentaire. Etant donné le contexte
dans lequel il a été mentionné précédemment, nous pensons immédiatement a la pompe a
essence, mais pas seulement. En effet, a chaque fois que notre regard bute sur ce mot, il nous
renvoie automatiquement aussi a I’'ouvrage que nous tenons entre nos mains. L’horizontalité
de notre lecture est donc interrompue et nous sommes en quelque sorte propulsés en dehors
de lI'ouvrage. Nous I’avons vu, le titre apparait maintes fois dans Mobile, mais pas seulement !
Butor y apparait aussi a la page 373 : « Butors américains »2. Heureux hasard ? Dans Mobile,

Butor survole I'espace américain.

Qu’en est-il de la disposition du texte ? Si nous feuilletons au hasard le volume de La
Modification, la forme du texte ne présente aucune anomalie suspecte qui pourrait attirer
notre regard. Il s’agit d’un roman divisé en trois grandes parties qui a leur tour sont subdivisées
en chapitres numérotés en chiffres romains®. Degrés se présente aussi comme un roman
segmenté en trois parties et en quelques chapitres. Toutefois, ils ne sont ni numérotés ni
titrés ; 'espace blanc nous indique quand débute un nouveau chapitre. Tout comme dans La
Modification, nous remarguons un recours fréquent au dialogue. Par contre, dans Degrés,
certains passages contiennent des citations d’auteurs classiques et parfois méme dans leur
langue originale. A coté de la réalité univoque du titre, Mobile, Etude pour une représentation
des Etats-Unis, le lecteur a juste besoin de survoler visuellement le paysage textuel pour se
rendre compte qu’il s’agit difficilement d’un roman : majuscules, italique, listes, cascade de
phrases nominales, mots isolés, discours direct... Chaque double page se présente comme un

tableau unique en son genre. Lire Mobile implique aussi de tourner le livre horizontalement,

1 BUTOR, Mobile, op.cit., p.63.

2 Ibid., p.373.

3 Ce détail prend toute son importance dans le contexte du voyage & Rome entrepris par le personnage principal,
Léon Delmont.
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ce qui est sans aucun doute inhabituel pour un grand nombre de lecteurs : la « déconstruction
est une méthode pour explorer d’autres possibilités et d’autres constructions »*. Le lecteur
doit lire de maniére différente, car il est libéré du « rail de lecture »2. Butor est responsable
du sens et du contenu de ses créations, et au fur et a mesure de sa carriéere, il devient de plus
en plus responsable de la mise en forme aussi. Pour Mobile, il a d( « arracher le livre a son
propre “espace littéraire “ »3. Considérons alors que I’écrivain est celui qui compose un écrit
en combinant différents éléments. Mobile est donc une ceuvre essentiellement « visuelle »*
dans laquelle nous décelons une « récurrence dans le paysage, ou les choses, les noms se
répét[ent], se multiplifent] »° :

[...] Je voulais que par sa seule typographie ce livre exprime déja quelque chose. Je voulais que

chaque page se présente comme un tableau, qu’on puisse la regarder comme un tableau et

qgu’elle exprime déja quelque chose par la fagon dont sont disposés les groupes de mots, les

espaces, dont I'italique est encadré par le romain.®

A l'intérieur de chaque page de Mobile’, il peut y avoir un voyage. Butor a souvent
essayé de « trouver un moyen d’avoir [une] relation d’illustration a I'intérieur du livre en
utilisant simplement la typographie ». Butor ajoute que «la disposition typographique
permet a I'ceil de faire différents trajets »°. « L’étude des procédés utilisés par les musiciens
pour rendre moins rigides leurs partitions »' a aidé Butor a « [révolutionner] I'aspect de la
page »'%. Le texte est en mouvement sur « la page [qui] joue le rdle d’une partition »*2. Dans
ce contexte, I'un des objectifs poursuivis par Butor est de « faire sortir du texte des possibilités

13 comme en

qui sont nouvelles, faire apparaitre de nouvelles relations entre les mots »
musique.
L’espace « aéré »'* de la page est propice aux apparitions autoréflexives. Dans Mobile,

la forme rivalise avec le contenu : les deux sont hautement significatifs et cachent des signaux

1 GIRAUDO, op.cit., p.133.

2 Ibid., p.134.

3 Ibid., p.49.

4 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.188.

5 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.231.

6 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.188.

7 Ibid., p.259.

8 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.120.

% Ibid., p.155.

10 1bid., p.309. / Volume Ill, op.cit., p.276. | Butor avoue : « Je n’aurais jamais pu réaliser un texte comme Mobile
si je n"avais pas eu I’'exemple des partitions musicales, c’est évident ».
1 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.309.

12 1bid., p.310.

13 Ibid., p.311.

14 DALLENBACH, Butor aux quatre vents, op.cit., p.159.
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réflexifs. « Michel Butor n’a rien inventé »!, pensons & Mallarmé ou a Apollinaire : « Le texte
ressemble plus a une page de poésie qu’a la page d’un roman »? ou de ce qui se présente
comme une étude. Dans certaines descriptions, le lecteur a I'impression que Butor est en train

de décrire son propre texte :
[...] le vent brilant, soulevant des tourbillons de poussiére, sur la terre séche.?

La disposition du texte dans Mobile est loin d’étre traditionnelle. Lorsque le lecteur
balaie les pages de son regard curieux, il a I'impression gqu’une tempéte dévastatrice s’est
abattue sur le livre en détruisant toute cohérence sur son passage. Un deuxiéme passage
illustrant cette idée se trouve aux pages 54 et 55. En haut de la page 54, nous trouvons le mot
« tornade ». La suite du texte semble tourbillonner en tous sens devant les yeux du lecteur.
Le contenu est lui aussi touché par cet ouragan déchainé : gobe-huitres — pélicans bruns —
coraux étoiles — citrons — acajous des Antilles... ol se trouve la cohérence ?

A la page 71, nous trouvons |'expression : « Cet ouragan de cheveux noirs... »*. Cette
métaphore est intéressante dans la mesure ou les cheveux noirs nous font penser aux lignes
du texte, qui suivent un mouvement impétueux et déchainé par moments.

Entre la page 94 et 100, les phrases suivantes entrecoupent le texte :

Le ciel se couvre.®

Un nuage passe devant le soleil.®
Le vent se léve.”

Un tourbillon de poussiére.®
Une déchirure dans les nuages.’
Un éclat de soleil sur la plaine.®

L’accroc de nuages se referme.?

En lisant ces quelques lignes, le lecteur a l'impression d’assister en direct aux
contemplations de Butor. Ces images ne se résument pas a de seules constatations sur les
phénoménes météorologiques. Dans Mobile, le lecteur se débat dans un tourbillon de

citations. Souvent, le sens de l'ceuvre lui semble obscur et il a I'impression d’étre

1 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.189.
2 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.152.
3 BUTOR, Mobile, op.cit., p.47.

4 Ibid.., p.71.

5 Ibid., p.94.

6 Ibid., p.95.

7 Ibid., p.96.

8 Ibid., p.97.

% Ibid., p.97.

19 1pjd., p.98.

11 1bid., p.100.
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completement déboussolé. Cependant, a certains endroits, le texte se déchire et une prise de
conscience jaillit dans I'esprit du lecteur. Parfois, cette révélation ne dure que quelques
secondes et la signification du texte redevient nébuleuse. A la page 103, le mot « tourbillon »

revient :
Les tourbillons de poussiére sur le damier des cultures.!

Américains — Indiens — Allemands - Italiens — Japonais.. Dans Mobile, le
multiculturalisme est a I’honneur. Mobile ne serait-il pas ce « damier des cultures » ?

Parfois, la disposition du texte sur la page semble refléter son contenu a la maniere
des Calligrammes d’Apollinaire. Dans I'article « Mise en abyme et iconicité », Mieke Bal
s’intéresse a la notion d’iconicité. Retenons que « I'icobne, comme la mise en abyme, signifie
par ressemblance »2. Elle signale aussi que « I'icdne peut avoir toute forme possible [...]. Une
icOne peut aussi avoir tout référent possible »3.

Nous avons un exemple d’iconicité visuelle a la page 117 :

La mer?,
vagues,

sables,
vagues,

slips,
vagues.

Un ceil créatif ne percoit-il pas le va-et-vient des vagues dans ces quelques lignes ?
Butor joue avec la forme et le contenu. Souvent, le lecteur a I'impression d’étre en présence
de petits poemes. Butor confirme en déclarant que Mobile est « un retour en force de I'activité
poétique »°. Pour Giraudo, I'italique « avec son mouvement penché, introduit comme une
modulation des bruits qui vibrent dans I'espace »°. Brusquement, n’entendons-nous pas le
bruit de ces vagues ?

Un autre exemple similaire se trouve aux pages 270 et 271 : « La mer, lave, rince,
relave, rince, délivre » et « La mer, que la mer me lave, que la mer me purifie, que la mer

m’emporte, que la mer me retourne, que la mer me change ». De nouveau, ces quelques mots

1 Ibid., p.103.

2 BAL, Mieke, « Mise en abyme et iconicité ». In : Littérature, n°29, 1978, p.126.

3 Ibid., p.128.

4 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.262. | Butor précise : « [...] Chaque fois qu’intervient le théme de la mer
il y a une figure typographique spéciale qui est formée de six petites lignes qui sont sur deux colonnes
différentes ».

5> BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.151.

® GIRAUDO, op.cit., p.129.
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forment une « vague » sur la page. D’une part, nous pouvons penser la disposition sur la page
a la lumiere du péritexte de Genette. Cette « vague », telle une illustration, est un « élément,
que I'on peut situer par rapport au texte lui-méme »*. D’autre part, le mécanisme de plasticité
du signifiant nous permet de considérer cette « vague » comme la propriété d’un systéeme
(Mobile) et comme un systéme régi par sa propre dynamique. Dans l'article « Comment
articuler la linguistique et la sémiostylistique ? », Marion Colas-Blaise, qui se penche sur

« [I'] attention accordée a la forme matérielle de I'écrit »?, note ceci :
Si dans Mobile, Michel Butor porte I'expérience de I'écriture a un degré extréme, il est frappant
de constater que la critique retient d’abord la fonction « mimétique » des ressources
typographiques [...].3
Si I'on considére I'ensemble de I'ouvrage, nous avons l'impression qu’une vague
déferlante a submergé la totalité du livre et celle-ci se retrouve dans quelques pages de
Mobile : voila une trace de cette visée mimétique. Colas-Blaise développe cette idée en

expliquant que la page « devient le lieu d’inscription de relations signifiantes déconnectées

du sens global [...] »*. Elle ajoute :

Allégée du poids du symbolique, I'image iconique repose sur une relation de similarité entre le

mouvement des marges et celui des vagues ou les effets de perspective produits.’

Dans Mobile, certains éléments se détachent et provoquent simultanément un
détachement de la lecture, car ils opposent « une résistance a l'intégration dans une totalité
interprétative »°.

Un autre passage du méme genre se trouve a la page 159. Butor écrit :

En attendant ce triomphal retour, ne fallait-il point reconstituer autour de soi une nouvelle
Europe, effacer le plus possible de son esprit ce continent qui nous accueillait, mais nous
effrayait ?’

Ce continent qui nous accueille, mais nous fait peur n’est-il pas incarné par I'ceuvre de
Butor ? La page 159 ressemble a une nouvelle carte géographique. Des pays et des villes

jonchent la page entre une répétition incantatoire des adjectifs « nouveau » et « nouvelle ».

Nous pouvons aussi citer la page 231 :

1 GENETTE, Seuils, op.cit., p.10-11.

2 COLAS-BLAISE, Marion, « Comment articuler la linguistique et la sémiostylistique ? Le champ stylistique a
I'épreuve de la matérialité de I'écrit», 2008, p.1307, [En ligne], consulté le 21.02.2019. URL:
http://dx.doi.org/10.1051/cmlf08259. 10.1051/cmlIf08259.

3 Ibid., p.1310.

4 Ibid., p.1311.

5 Ibid.., p.1311.

6 Ibid., p.1311.

7 BUTOR, Mobile, p.158.
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Un couple de grands hiboux cornus.
JACKSON, cf. de Breathitt.
JACKSON, cf. de Madison.
JACKSON.
La chouette rayée, sur une branche, menagant un écureuil gris.
NEWPORT, Shelby, et
NEWPORT, Madison, OHIO.
CEil.
Le silence de la nuit.!

Le hululement de la chouette ou du hibou ressemble a une longue plainte qui résonne
au milieu de la nuit. Ces hurlements prolongés ne se retrouvent-ils pas dans la répétition de
« Jackson » et de « Newport » ? C'est comme si on entendait le cri de ces oiseaux rapaces
nocturnes. La chouette rayée : cela fait-il référence a son plumage ou a son cri ? Double sens.

Ainsi, a la maniére des Calligrammes d’Apollinaire, Butor dispose souvent son texte en

fonction de I'objet gu’il décrit. Le visuel rejoint le contenu. Un feu de circulation :

Feu vert.
Feu orange.

Feu rouge.?

Butor s’arréte au feu rouge et le lecteur par la méme occasion aussi. Cette pause n’est-
elle pas le moment propice pour réfléchir ? Un autre exemple intéressant se trouve aux
pages 418 et 419. Butor mentionne des « journaux flottants » et des « journaux emportés par
le vent »3. Justement, I'agencement du texte sur la page nous donne I'impression qu’une
tempéte de vent a déraciné les mots et les a semés au hasard sur la page.

La disposition du texte sur la page devient un moyen de s’amuser. Dans certains

passages, le lecteur retrouve Butor, professeur, qui s’amuse avec la langue :

Je divorce,

Tu divorces,

Il divorce,

Elle divorce,

Gai, gai, divorgons ! [...]
Jai divorcé,

Nous divorcions. [...]
Elle divorcera,

Qu’il divorce ! [...]

Gai, gai, divorgons ! [...]
Il devrait divorcer ! [...]
Et si nous divorcions... [...]

1Ibid., p.231.
2 Ibid., p.245.
3 Ibid., p.418 - 419.
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Ils auront divorcé,
Gai, gai, divorgons !

La conjugaison du verbe « divorcer ». Que devons-nous rompre? D’anciennes
habitudes ? D’anciennes relations ?

Il n"est pas rare de trouver des pages proposant de longues listes. Certaines listes
semblent présenter des éléments divers et variés® sans aucun rapport les uns avec les autres
et d’autres sont clairement thématiques. Entre la page 120 et 125, nous trouvons des marques
de voitures disséminées ¢a et la : Cadillac — Chevrolet — Dodge — Ford — Jeep — Pontiac... Puis,
ala page 281, nous sommes en présence d’une liste qui présente divers parfums de confiture :
ananas, ananas-menthe, gelée de raisin, de groseilles rouges, framboise rouge, orange-
rhubarbe, fraise, gelée de sureau, figue, péche... Une liste n’est pas figée, elle peut toujours

étre complétée : « elle autorise la possibilité de parler indéfiniment »2. Butor précise :

[...] Si vous continuez a regarder Mobile, vous apercevrez que tous les noms des glaces
reviennent dans les couleurs des voitures et dans les couleurs des chemises que les gens

portent quand ils sont dans les voitures, etc.?

Les listes jouent les unes avec les autres : elles s’appellent et se répondent. Tout est

connecté.

Puis, il n’est pas rare de tomber sur des définitions. Dés la premiére page de I'ouvrage,
le ton est donné. Cet ouvrage est placé sous le signe de la précision. La premiére définition se
trouve placée entre parenthéses. C'est comme si le lecteur entendait la voix de Butor lui

livrant des précisions secrétes :

[...] (on appelle monument national une curiosité naturelle ou archéologique que I'on a jugée

digne d’étre préservée de I'indiscrétion des amateurs ou des colons) [...]*

Dans Mobile, Butor détermine les caractéristiques de nombreux concepts, mots,
objets, etc. Butor, fidéle a sa mission de transmission de savoirs, propose des définitions
comme dans le dictionnaire.

L'emploi de l'italique, ce caractére d’imprimerie légérement incliné vers la droite,
pullule également sur ce mobile. Pourquoi certains passages sont-ils en italique ? Parfois, ce

sont juste des phrases ponctuelles parsemées ¢a et la. Qui en est I'auteur ? Entendons-nous

Ybid., p.112 - 113.

2 DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.99.
3 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.262-263.
4 BUTOR, Mobile, op.cit., p.14.
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la voix de Butor ou d’un narrateur externe, sans que la source soit indiquée ? Une voix
collective, voire impersonnelle. Qui parle ? Au début de Mobile, nous retrouvons ces quelques

phrases mises en italique :

Je révais de San Francisco. |[...]
L’avion dans lequel je voyageais vers San Francisco s’est arrété trois fois a Los Angeles |...].
Je suis arrivé la nuit a San Francisco. Il y avait peu de lumiére sur la baie. Mais le matin...

Je réve de San Francisco.*

Qui est ce je ? Nous savons que Butor a parcouru les Etats-Unis et que Mobile en est le
résultat. Pourquoi ce je ne renverrait-il pas a Butor ? Dans quelle mesure le « je »? aurait-il —
aussi—le statut du « il » ? Il veut peut-étre encourager les intrusions du lecteur dans la pensée
de 'auteur. Quelle est la valeur de la scription italique ? Pensons au dialogue avec les arts.

Marion Coste écrit :

A I'écrit, le lecteur doit s’attacher au jeu des marges et de la typographie, qui fait alterner

italiques et caractéres romains, I’ceil étant a son tour stimulé.?

A la maniére d’une partition musicale, les pages de Mobile guident I'ceil du lecteur a
travers de nombreux parcours de lecture possibles. Dans Mobile de Michel Butor : entre le
scriptural et le pictural, Dahmany souligne également le fait que cette ceuvre est proche des
arts plastiques. Il note a propos de l'italique :

Celui-ci donne I'impression qu’il est plus I'ceuvre de ’lhomme que de la machine. Car sa nature

cursive invite a penser qu’il y a la ceuvre manuelle ol s’exprime une subjectivité humaine, a

I'instar des peintres ou des calligraphes.*

Ainsi, l'italique nous renvoie indirectement a cette présence de ’lhomme... De Butor ?
Notons que l'italiqgue n’est pas seulement utilisé pour des passages centrés sur un je, mais il
est également utilisé dans certaines descriptions ou bien encore certaines accumulations.

Butor explique que Mobile est une ceuvre qu'’il faut lire selon « des trajets en étoile »° :

A partir du moment ot I'on dispose les mots d’une autre facon, laissant des blancs, isolant

certains mots, jouant sur la typographie, I'ceil, au lieu d’accomplir le trajet habituel qui le

L bid., p.25-26.

2 Le « je » est peut-8tre juste a considérer comme un personnage a l'intérieur de Mobile. Dans ce cas-1a, ne
deviendrait-il pas aussi ce « il » ?

3 COSTE, Marion, « Entre écriture-fugue, voix-musique et texte-contrepoint : I'ceuvre radiophonique de Michel
Butor, Réseau aérien », Fabula / Les colloques, Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments en texte,
consulté le 21 février 2019. URL : http://www.fabula.org/colloques/document4061.php.

4 DAHMANY, Khalid, Mobile de Michel Butor: entre le scriptural et le pictural, Studia Romanica Posaniensia, Adam
Mickiewicz University Press, vol.XXXIV, 2007, p.181.

5> BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.191.
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conduit de gauche a droite sur une ligne horizontale puis a la ligne en dessous, puis a la ligne

en dessous, etc., I'ceil va avoir une autre lecture moins contraignante et plus libre.?

« Les capitales appellent les capitales, I'italique, litalique... »?, I'ceil du lecteur se
déplace au gré de ce qui l'interpelle. Il est libre de suivre le chemin qu’il veut. Voici donc une
petite indication sur le trajet de lecture que nous pouvons adopter. Le lecteur est
« encourag[é] a se promener »3 et a voyager dans cette ceuvre si singuliére. Pour Dillenbach,

cela signifie que le lecteur doit lire « en tous sens, en toutes directions »* :

Comme s'il se trouvait dans une cathédrale ou dans une ville, il lui est permis de se promener
a ses risques et périls a I'intérieur de I'édifice romanesque, d’inventer des trajets et de porter

I’entiére responsabilité des parcours qu’il a programmés de sa propre initiative.’

Au cours de I'histoire de la Littérature, le lecteur a-t-il déja été aussi libre ?

Butor confie a Georges Charbonnier :

En opposition avec ces individus que I’histoire retient, il y a tous ces autres individus que
I'histoire n’a pas retenus, tous ces individus qui sont, qui vont, qui a la fois font I'histoire
d’aujourd’hui et sont pris dans I’histoire. Ceux-la sont étudiés collectivement. lls sont étudiés
au pluriel.®

Selon Dugast-Portes, Mobile est «la transcription graphique et picturale de
I’'opposition masse/individu »’. En effet, certaines personnalités individuelles sont mises en
lumiére : acteurs, chanteurs, politiciens, peintres... Néanmoins, nous retrouvons aussi des
groupes d’individus passe-partout : Les Allemands, les Blancs, les Chinois, les Indiens, les
Noirs... Bien souvent, nous avons méme |'impression que le pluriel I'emporte sur le singulier.
Je suis de plus en plus fasciné par le plurielf. De plus, ’Amérique exerce « une action de
dissolvant sur l'individualité »°. Dans Mobile, Butor référe & « une marée de plusieurs
couleurs »0, c’est-a-dire a différentes couches de population, a différentes couleurs de peau.
L’'un des objectifs de Butor est que le lecteur ait « la possibilité, dans ce livre, de devenir toutes

sortes d’Américains »*. Il s’intéresse particuliérement a I'histoire de certaines civilisations :

1 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.56.
2 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.191.
3 Ibid., p.191.

4 DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.86.
5 Ibid., p.86.

6 CHARBONNIER, op.cit., p.189.

7 DUGAST-PORTES, op.cit., p.185.

8 CHARBONNIER, op.cit., p.189.

9 Ibid., p.198.

10 bid., p.191.

11 bid., p.191.
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« Mobile est une expression de la mémoire anonyme, mais ordonnée et révélée a elle-
méme »’. Il aborde notamment la civilisation des tribus indiennes. A la page 29 par exemple,
nous retrouvons des fragments descriptifs de leur histoire. Soulignons que Butor aborde

surtout I'éducation des Indiens. Nous lisons :
Les Indiens Cherokees inviterent les missionnaires a venir s’installer parmi eux et a ouvrir des
écoles pour leur enseigner leurs secrets ; mais ceux-ci, jugeant que la langue des Indiens ne
pouvait pas s’écrire, et ne modifiant nullement les méthodes qu’ils avaient apportées

d’Angleterre, n’obtenaient que peu de résultats...2

Les Indiens veulent avoir accés a I’éducation. Ils désirent percer les secrets des
missionnaires. Néanmoins, ce projet éducatif ne se concrétise pas, car ils ne trouvent aucun
terrain d’entente. Les missionnaires ne veulent pas fournir d’efforts pour modifier ou bien
adapter leurs méthodes de travail. lls sont réfractaires a tout changement et condamnent
froidement toute tentative indienne. Ce passage pourrait étre considéré comme réflexif.
Parfois, le lecteur a I'impression de se trouver face a des hiéroglyphes mystérieux et de ne pas
réussir a déchiffrer le langage de I'auteur. Quand le lecteur se heurte de plein fouet a
I’hermétisme du style d’un écrivain, ne doit-il pas chercher a trouver d’autres méthodes
d’élucidation ? La problématique de I’écriture figure a nouveau au centre du roman. Dans
Mobile, certains personnages se détachent parfois « comme de grands hommes de I'anti-
révolution américaine, c’est-a-dire certains Indiens »3. Butor évoque I'enseignement des
missionnaires, I'école, les livres et méme le développement d’un nouveau systéme d’écriture

a travers la figure de I'un de ces Indiens qui se démarque fortement des autres :

Un Indien Cherokee nommé Sequoyah, se méfiant de I’enseignement des missionnaires,
s’abstint d’aller a leurs écoles, mais étudia leurs livres avec grand soin et décida d’inventer un
systeme d’écriture. Grande méfiance dans les missions et chez les Cherokees. Nouvelle

sorcellerie puissante qu’il vaut mieux étouffer dans I'ceuf... [...].%

Le prénom de I'Indien nous fait penser a un séquoia, un « conifére originaire de
Californie, remarquable par sa longévité et sa hauteur »°. Cet Indien est en osmose avec la
nature et se méfie de tout ce qui est nouveau. Au lieu de recourir au systeme d’écriture que
nous connaissons, il s’en inspire pour créer quelque chose de différent. N’est-ce pas justement

ce que fait Butor dans cet ouvrage? Il propose une nouvelle version de ce que nous

1 ROUDAUT, op.cit., p.58.

2 BUTOR, Mobile, op.cit., p.26.

3 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.44.

4 BUTOR, Mobile, op.cit., p.30.

5 Ibid., p.2355. | Nous y trouvons également la référence a See-Quayah, le nom d’un célébre chef indien.
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connaissons déja par coeur en inventant un nouveau systéme d’écriture dont le lecteur se
méfie d’instinct : disposition du texte — italigue — mots isolés — texte entre parenthéses —
connexions a priori inexistantes entre différents passages, etc. La nouveauté fait peur. Dés sa
parution, Mobile est unanimement décrié par la critique qui veut I’étouffer dans I’ceuf.

Comment se poursuit I'aventure de Sequoyah ?
Les Indiens Cherokees encouragés par les missionnaires brdlérent la maison de Sequoyah et les
papiers qui s’y trouvaient...!
Ses propres compatriotes détruisent son travail. Méfiance, peur, manipulation. Selon
Butor, « dans le renoncement a écrire la langue des indigenes, on peut voir la traduction d’un
meurtre inconscient, de cet énorme meurtre diffus sur toute la surface des Etats-Unis »2.
L’analphabétisme est synonyme d’obscurantisme. De quel meurtre s’agit-il ici ? La mort du
savoir vraisemblablement. La situation n’est-elle pas identique non seulement pour la critique

littéraire, mais aussi pour les lecteurs de Butor ? Tout espoir est-il perdu ?

En 1821, le Cherokee Sequoyah revient vers sa tribu, porteur d’un message écrit de la part

d’Indiens de I’Arkansas. Il avait inventé un alphabet pour sa langue...?

Malgré les tentatives de sabotage subies par son propre camp, le Cherokee Sequoyah
ne se laisse pas faire et réussit a trouver un moyen de communication personnel. Quel
merveilleux « effort de résistance »* ! Le lecteur ne doit-il pas s’inspirer de cette attitude de

persévérance ?
Peu a peu, I'Indien Cherokee Sequoyah réussit a convaincre ceux de sa tribu, et bientot tous

surent lire. Les Européens étonnés lui firent don d’une médaille...

Petit rappel. Pour de nombreuses personnes, le scandale du Nouveau Roman, qui a
éclaté dans les années soixante, a éclaboussé la Littérature. Pourtant, Butor écrit La
Modification, Degrés, Mobile... Chaque nouveau livre semble amplifier I’esclandre suscité par
le précédent. Malgré les critiques, Butor n’abandonne jamais sa plume. Il continue en dépit
des obstacles dressés sur son passage. Le lecteur de Butor doit imiter ce comportement et ne
pas capituler. Au début de sa carriere, Butor était I'Indien Cherokee Sequoyah. Aujourd’hui, il

est loué pour la richesse de son ceuvre littéraire. Le temps a fait son ceuvre.

1 BUTOR, Mobile, op.cit., p.31.

2 CHARBONNIER, op.cit., p.192.

3 BUTOR, Mobile, op.cit., p.63-64.
4 CHARBONNIER, op.cit., p.192.

5> BUTOR, Mobile, op.cit., p.68.
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L'Indien Smohalla [racontait qu’il] déplorait amerement |'apostasie des Indiens abandonnant

leur propre culture et religion pour suivre I'exemple des Européens...!

Il faut étre fidele a ses propres principes et ne pas copier les autres sous peine de
perdre sa propre identité. Au contact des Européens, certains Indiens imitent leur mode de
vie tout en reniant leur culture et leur religion. Pourquoi ne pas enrichir son expérience de vie
tout en restant fidele a sa vraie nature ? L'un n’empéche pas I'autre. Ce passage nous fait
penser aux écrivains qui s’imitent les uns les autres. lls pourraient eux aussi s’intéresser a
I’héritage de leur passé sans pour autant emprunter la méme voie. Un peu plus loin, nous

lisons :

L'Indien Smohalla disait que I'Etre supréme était le créateur de la terre, des hommes, des

animauyx, de toute chose.?

Au sein de Mobile, Butor parle de la terre, des hommes, des Indiens, des politiciens,
des animaux, de la nature, des riviéeres... Ce livre n’est-il pas le symbole de la création ? Mobile
retrace en quelque sorte la genése de la vie, son processus de développement. Lors d’un
entretien, Butor souligne :

Il 'y avait autrefois des habitants sur le continent américain, mais ces anciens habitants, les

Indiens, ont été en quelque sorte balayés par I'invasion européenne et il n’en reste plus que

quelques traces, quelques flots.?

Ou bien, faudrait-il plutét considérer Mobile, comme le symbole de la destruction de
certains peuples ? L'arrivée des Européens dans I'espace américain a précipité la chute des
Indiens. D’aprés Butor, « il y a beaucoup de coupables dans cette histoire de génocide des
Indiens »*. Il n’en reste plus que quelques traces, quelques flots... que I'on peut justement

entrapercevoir dans les pages de Mobile. Butor enchaine sa réflexion comme suit :

[...] Tous ces Européens qui sont arrivés aux Etats-Unis ont d{ s’installer dans ce pays nouveau
et ils ont d{ en particulier nommer les endroits ou ils arrivaient. lls sont arrivés dans des

endroits sans noms.>

Arrivés en terres inconnues, les Européens ont d{i trouver leurs repéres et s’acclimater

a I'environnement américain. Dans une perspective autoréflexive, les Nouveaux Romanciers

L bid., p.81.

2 Ibid., p.82.

3 CHARBONNIER, op.cit., p.158.

4BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.266. | Butor nous éclaire a ce sujet : « Ce sont évidemment les Européens
qui ont envoyé les Noirs aux Etats-Unis. Ce sont les Européens qui, en tuant les Indiens, sont devenus Américains.
Bien entendu, la culpabilité américaine qui est si voyante, si frappante pour les Européens, est en fait le résultat
d’une culpabilité beaucoup mieux cachée, beaucoup plus sournoise de I'Europe elle-méme. »

> CHARBONNIER, op.cit., p.158.
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ont d{i agir similairement en arrivant sur des territoires inexplorés. Mobile n’en est-il pas une

preuve indéniable ? Butor ajoute :

Les Européens qui sont arrivés la vont projeter toute leur mentalité dans cette nomenclature ;
ils vont, en particulier, nommer les endroits dans lesquels ils vont s’installer d’apres leurs

espoirs, et leurs nostalgies.!

Que fait Butor dans La Modification, Degrés ou bien encore Mobile ? Ne s’installe-t-il
pas dans les pages blanches de ses ouvrages en y projetant ses espoirs et ses nostalgies ?
Pourguoi le passé est a ce point vivant dans les livres de Butor ? Mélancolie du souvenir ou
espoir pour l'avenir ? Petit a petit, le theme des Indiens s’efface « a mesure qu’apparait, et
s’amplifie le théme des Noirs »2.

L'une des thématiques cruciales dans Mobile est sans aucun doute celle de la
ségrégation. Derriere des descriptions qui semblent objectives, Butor cache de sanglantes
critiques. Comme un refrain® entétant que Butor ne cesse de murmurer au creux des pages
de Mobile, nous retrouvons continuellement les expressions suivantes : ...whites only — for

whites only — ...only — restricted, etc. Butor réveéle ceci :
La couche noire est décrite tout autrement, par une hantise. Il y a une voix dans tout ce
contrepoint, une voix trés facilement reconnaissable ou le mot noir revient perpétuellement.
C’est autour de ce mot que se constitue peu a peu une description de I'état des Noirs aux Etats-
Unis.?

La présence de la population noire est liée a l'inquiétude. Quelle est donc cette
angoisse ? La peur irrationnelle de la perte de pouvoir et de supériorité ? Posté fierement sur
son balcon, 'lhomme blanc « dans son immense générosité envers ce pauvre petit frere plus
sombre condescend a dérouler jusqu’au fond de sa misére une sorte d’échelle de corde pour
lui permettre d’accéder a son niveau [...] »°. Que croit le Blanc qui a toujours essayé d’écraser
le Noir? Il est convaincu que 'lhomme noir a besoin de son aide pour progresser. Est-ce
réellement ainsi ? Parfois, le lecteur croise sur sa route « un jeune Noir maigre trés noir a
chemise blanche »®. Dans les ceuvres de Butor, les couleurs se contaminent les unes les autres.

Espoir es-tu la ? Pourquoi ce théme joue-t-il un réle important ?

! Ibid., p.159.

2 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.190.

3 Exemples : p. 36 -39-58-63-68—-70—71-102-105-109—-110-111-260 - 261 — 308 — 310 — 342 —
343 -348 -353 -354-356 - 361 — 364.

4 CHARBONNIER, op.cit., p.192.

> BUTOR, Mobile, op.cit., p.439.

§ Ibid., p.424.
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Le théme des Noirs joue naturellement un réle trés important dans Mobile. Puisque dans
ce livre tout est traité par groupes et par l'influence que des groupes de choses ou de gens

peuvent avoir sur d’autres groupes de choses ou de gens.!

L'influence des Noirs sur les Blancs et des Blancs sur les Noirs, des missionnaires sur
les Indiens et des Indiens sur les missionnaires, de Sequoyah sur les Indiens et des Indiens sur
Sequoyah... La liste est longue. Butor explique que I'élément « Noir » traverse tout le livre.
Plus nous avancons dans notre lecture et plus celui-ci devient visible : « ceci produit, quand

on lit le livre, une impression, si vous voulez, de soulévement »2.

Tout comme pour Degrés, Butor multiplie les lectures avant de se lancer dans cette
aventure mobile : lectures littéraires (littérature américaine) — lectures infra-littéraires
(manuels d’histoire, lecture de guides, catalogues de grands magasins)3. Pendant son voyage
en Amérique, il essaie « d’amasser une documentation »* utilisable pour son ceuvre future.
Lors de son retour, Butor a une certitude : la forme du récit de voyage traditionnel est
inadaptée pour son nouveau projet. Selon Butor, Mobile exprime « une mise en question des
régles du récit de voyage bien plus forte encore que ne I'étaient toutes les mises en question
du Nouveau Roman par rapport au roman »°. L’esprit de subversion radicale continue a hanter

les livres de Butor. Il est méme renforcé. De quelle maniere organise-t-il ce livre ?

[...] Dans le livre que je ferais, une des formes grammaticales les plus employées devrait étre la

liste, le catalogue, I'énumération d’un certain nombre d’objets a I'intérieur d’'une catégorie.®

Quelle est la structure de Mobile ? « [...] Ce n’est pas la phrase, mais la liste de mots de
méme catégorie »’. Butor nous force a modifier nos méthodes de lecture : « ce choc [...]
transforme la lecture de tous les classiques »®. Mobile transforme le lecteur et par corrélat la
littérature. Précisons que ce livre est concu comme « une seule phrase, et méme une phrase
qui n’a nicommencement ni fin »°. Cette « énorme phrase englobante »*° semble inscrite hors

de 'espace-temps. Elle est tellement « étendue qu’elle dépasse le volume lui-méme »*2.

1 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.263.
2 Ibid., p.264.

3 Ibid., p.162.

4 CHARBONNIER, op.cit., p.156.

5> BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.153.
6 CHARBONNIER, op.cit., p.156.

7 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.189.
8 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.154.
9 Ibid., p.155.

10 1bid., p.155.

11 1bid., p.302.
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Dans Mobile, I’activité de la lecture, représentée a travers des « objets culturels »*, est
donc également trés présente : journaux, catalogues, livres, prospectus, publicités, enseignes

lumineuses, 2etc. Butor note ceci :

Il émerge de mon texte des fragments de faits divers, de minuscules romans en trois lignes, une

foule en trois couleurs, certains individus anciens, Lincoln, Jefferson, les sorciéres de Salem...3
Intéressons-nous maintenant a ces bribes littéraires et a bien d’autres. Commencons
par la présence envahissante des journaux. La lecture du journal est représentée comme une

« occupation stéréotypée »*. Les gens lisent le journal de maniére « obsessionnelle »° :

A Denver, Colorado, les Allemands lisent toutes les semaines le « Colorado Herold ».
A Denver, Colorado, les Italiens lisent tous les mois « Il Risveglio ».

A Denver, Colorado, les Japonais lisent tous les jours le « Colorado Times ».°

Lorsque Butor évoque ces personnes de nationalités différentes, le lecteur, qui tient
Mobile entre ses mains, a exactement la méme pensée le concernant. Dong, il médite sur sa
propre pratique. Indirectement, ces phrases nous incitent aussi a réfléchir au probleme des
races aux Etats-Unis « avec cette question si compliquée des racismes superposés, les Indiens,
les Noirs, les Jaunes, les Mexicains... »”. Comme un véritable leitmotiv, ce type de phrases

revient régulierement hanter les pages de Mobile :

A Salt Lake City, les Japonais lisent toutes les trois semaines I'« Utah Nippo ».2
A Minneapolis, les Norvégiens lisent toutes les semaines le « Minneapolis Posten ».°
A Saint-Paul, les Allemands lisent toutes les semaines « Der Wanderer ».1°

A Saint-Paul, les Allemands lisent toutes les trois semaines la « Volkszeitung Tribune ».1*
Certes, ces exemples mettent I'activité de la lecture en valeur, mais en méme temps,
ils sont bourrés de préjugés. Pourquoi les Norvégiens de Minneapolis liraient-ils uniguement

le « Minneapolis Posten » et pas un autre périodique ? Nous pourrions nous demander la

1 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.351.

2 BUTOR, Mobile, op.cit., p.436. | Dans certains passages, nous retrouvons des lignes avec le méme mot en
majuscules. Cela pourrait étre un mot qui défile sans arrét sur ces enseignes: TIME (p.328), LIFE (p.404),
COLLIER’S (magazine - p.411), READER’S DIGEST (magazine — p.416).

3 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.185.

4 GIRAUDO, op.cit., p.51.

5 Ibid., p.51.

6 BUTOR, Mobile, op.cit., p.40-42.

7 BUTOR, Entretiens, Volume Il op.cit., p.344.

8 BUTOR, Mobile, op.cit., p.75.

% Ibid., p.87.

10 1bid., p.89.

1 ybid., p.91. | Autres exemples : p.94 — 96 — 97 — 101 — 293 — 298 — 299 — 301 — 302 — 304 — 306 — 313 — 316 —
321-327-328-338-339-340-341-358-362—-406—-411—-416—481 —485- 486 —489 — 490 — 494 - 515.
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méme chose a propos des Japonais de Salt Lake City ou des Allemands de Saint-Paul. Sous
prétexte d’appartenir a un groupe, devons-nous toujours lire ce que lisent ses membres ?
Pourguoi ne pourrions-nous pas nous intéresser a d’autres écrits ? L'omniprésence du verbe
« lire » est hautement significative et autoréflexive, car il renvoie constamment le lecteur a
I"action qu’il est en train d’exécuter. Butor fait allusion & de nombreuses nationalités. A un
moment ou a un autre, le lecteur se sent concerné et le caractére autoréflexif est ainsi
amplifié.

Dans Mobile, il y a de nombreux extraits issus de journaux comme The New York World
ou The Chicago Journal. Ces articles abordent des thémes trés variés comme |’étiquette’ ou
bien encore la gastronomie francaise?. Nous trouvons également des marchands de journaux?.

Puis, durant sa carriere, Butor a manifesté a plusieurs reprises son intérét pour les
catalogues et les manuels, ceux-ci lui permettant « de rendre sensibles les particularités de la
réalité quotidienne américaine »*. Tout mérite d’étre lu.

A la page 78, dans le cadre de la vente par correspondance, Butor écrit :

[...] vous pourrez vous procurer « trois superbes décorations murales en dramatiques couleurs
intégrales... d’idylliques paysages américains transforment votre mur en une fenétre ouverte
sur le monde. Merveilleux d’espace [...] Procédé spécial permettant la reproduction fidele des

photographies en couleurs les plus fines. Collez votre décoration directement sur le mur [...].°

Dans cette description sur les décorations murales, nous avons I'impression que Butor
décrit également sa facon de procéder dans cette ceuvre, qui elle aussi est une fenétre ouverte
sur les Etats-Unis. Grace a Mobile, Butor nous fait voyager sur I’espace du continent américain,
qui forme « une masse continentale [...] extrémement fermée »°. La structure de Mobile est
donc a la fois « ouverte et fermée »’. Relevons aussi I'utilisation du verbe « coller ». Mobile

n’est-il pas un livre réalisé a partir de la technique du collage ?

De la méme maniére, de nombreux extraits de Sears, Roebuck & Co. se retrouvent dans

les pages de Mobile : on peut acheter une bouteille de « Vita-Plenty »%, le « Livre de Cuisine

Libid., p.99.

2 Ibid., p.100.

3 Ibid., p.261.

4 DALLENBACH, Butor aux quatre, op.cit., p.44.
5> BUTOR, Mobile, op.cit., p.78.

6 BUTOR, Entretiens, Volume Il op.cit., p.342.
7 Ibid., p.342.

8 BUTOR, Mobile, op.cit., p.355.
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des Américains »*, ou bien un service en porcelaine? Il y a de tout et pour tous les go(ts : les
Américains sont des consommateurs. Les objets s’installent « d’'un bout a l'autre du
territoire »3 livresque. Pourquoi ne pas acheter « le nouveau sac de classe “Carte des Etats-
Unis “ » ? « Maintenant il est si facile pour les enfants d’apprendre quelque chose sur leur

nation ! » 4 Mobile ? Pourquoi ne pas acheter « une machine a coudre “Lady Kenmore “? »° :

[Elle] brode d’une fagon incroyablement belle. Les 20 points illustrés sur le cadran peuvent étre
modifiés et combinés pour produire d’'innombrables variations décoratives intriquées. Vous
pouvez broder en 2 couleurs grace aux aiguilles jumelles... varier la taille du point avec le

régulateur...b

Cette machine permet surement de coudre des courtepointes, des patchworks. Un
Mobile en deux couleurs ? Le blanc et le noir ?

Butor mentionne aussi souvent « le manuel des réparations automobiles »” ou « le
manuel des réparations des camions ». Pour Butor, le catalogue est « une sorte de bible de
la société américaine »°. Comment une telle fascination pour le catalogue s’explique-t-elle ?

L’économie américaine est

[...] une économie de multiplication des objets en un tres grand nombre d’exemplaires, ce qui
fait que dans ces différents villages, qui s’appellent Springfield, ou London, ou Berlin, ou
Manchester, nous allons retrouver les mémes maisons, et a 'intérieur des mémes maisons,
nous allons retrouver les mémes objets, et au milieu de ces mémes objets, nous allons

retrouver les mémes gens, avec les mémes pensées et les mémes paroles. 1°

L’adjectif « méme » exprime l'identité, la simultanéité, la ressemblance. Butor est-il
réellement passionné par ce qui se ressemble ou le met-il en avant pour dénoncer cette idée ?
Dans la continuité logique de I'esthétique du Nouveau Roman, cela semble assez paradoxal.
Mobile est concu comme un « réseau [en] quadrillage »*'. Dans cet espace ultra-structuré,

Butor fait « intervenir toutes sortes d’éléments qui se combinent »2. Il crée du changement

! Ibid., p.355.

2 Ibid., p.356.

3 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.190.
4 BUTOR, Mobile, op.cit., p.476.
5 Ibid., p.492.

§ Ibid., p.492-493.

7 Ibid., p.124.

8 Ibid., p.127.

9 CHARBONNIER, op.cit., p.167.
10 1bid., p.163.

1 1bid., p.164.

12 1bid., p.164.
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dans la conformité de I’'espace américain. Tout comme pour Degreés, il est intéressant de noter

que Butor désigne Mobile comme étant I’exploration d’un « espace mental »*. Il ajoute :

Le seul fait qu’il y a une exploration d’un espace implique déja deux personnes qui collaborent,

I’auteur et le lecteur, I"auteur qui donne des points de référence a I'intérieur desquels...?

L’espace serait-il de nouveau le prétexte inespéré pour que le lecteur se promene a
I'intérieur du réseau mis en place par I'auteur ? Nouveau rendez-vous en zone inconnue.

Lorsque nous pensons a un catalogue, nous visualisons immédiatement les objets qui
y sont proposés. Dans Mobile, ces objets se transforment en descriptions précises ou les
adjectifs® proliférent. Il y a la description d’un réveil*, d’une bague de fiancailles® ou bien
encore d’un déguisement de clochard pour les enfants®. Achetez par correspondance,
discrétement’ | La vente par correspondance assure également une certaine confidentialité®.
Un autre catalogue cité dans Mobile est le Montgomery Ward®, ol I’on peut se procurer une
médaille d’or royale'®, des oreillers remplis de duvet d’oie blanche importé d’Europe!?, un
fauteuil relaxateur vibrateur a chaleur radiante!? ou bien encore un enregistrement complet
du Nouveau Testament!2. Soulignons que Butor a « découpé des extraits de maniére a ce que
[Sears Roebuck and Co et Montgomery Ward] aient I'air de dialoguer »*4.

Les livres jouent également un réle important. Butor cite notamment la Bible®, le livre

qui raconte la genése de I’"humanité. Hasard fortuit ou message caché ?
... Nous lisons dans la Bible que le Christ a annoncé la venue d’un consolateur (Jean, XIV, 16-
26) [...].
Notre ouvrage ne peut-il pas étre considéré comme un Nouveau Testament de la

Littérature ? Tout comme la Bible, il s’agit d’un recueil de textes sacrés évoquant la condition

humaine, la faune et la flore, la culture... La premiére différence qui nous frappe est celle de la

1 Ibid., p.187.

2 Ibid., p.187.

3 Les adjectifs de couleur ont une grande importance dans Mobile.
4 BUTOR, Mobile, op.cit., p.105.

5 Ibid., p.120-121.

6 Ibid., p.146. | Autres exemples : une lampe — un arsenal de missiles en plastique — un assortiment de slips.
7 Ibid., p.132.

8 Butor donne I'exemple d’une poire de douche.

% Ibid., p.141.

10 1pid., p.277.

1 1bid., p.342.

12 1pjd., p.354.

13 1bid., p.429.

14 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.190.

15 BUTOR, Mobile, op.cit., p.154.
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couleur?. La ségrégation raciale sévit encore aux Etats-Unis jusque dans les années soixante.
Cette violence s’exprime également dans le livre de Butor et notamment a travers I'image de

la Bible :

Leurs pasteurs noirs a Bible noire.?

Les adjectifs « blanc » et « noir » sont omniprésents dans Mobile et contribuent
largement a dénoncer la discrimination raciale et la xénophobie, qui font également partie de
la culture américaine. La Bible n’a pas de couleur. Ne s’agit-il pas tout simplement d’un texte

adressé a I’étre humain ?

Notre religion si blanche, comme ils ont réussi a la rendre noire, dans leurs églises peintes d’un

blanc plus noir que le noir.?

Dans ce passage, Butor expose une série de clichés sous forme d’affirmations. N’est-
ce pas au lecteur de remettre ces propos en question ? Le point final apporte une dimension
encore plus dramatique a cette phrase, car elle est proférée sur le ton de la normalité. La Bible
semble tellement importante que parfois elle est méme « perdue sous le lit »*. Précisons que
plus nous avancons dans notre lecture et plus nous avons le sentiment que les couleurs sont

présentes. Couleurs, nuances, mélange des sens, correspondances :

Une Dodge pistache, conduite par un trés gros vieux Noir presque jaune a chemise chocolat,
heurte une Ford pistache conduite par une tres grosse vieille Blanche tres jaune en robe citron

a pois fraise, rutilante, surchargée...®
Tout a coup, le noir est moins noir et le blanc est moins blanc. Parfois, ce sont méme
« les Blancs qui sont noirs »®. Cocktail coloré ou plutét insignifiance de la couleur ? Dans le
cadre d’un passage sur le trafic des esclaves, nous lisons :

Nous leur avons appris a écrire, pris d’un acces de bonté d’ame, et ils se plaisaient a se tacher
d’encre.”

Tous les livres pour nous se sont teints de noir.?

Au sein de Mobile, le livre est un élément de premier ordre. A travers la population
indienne ou la population noire, Butor revient sur I'importance de |'alphabétisation. Le livre

est source de savoir et une société qui fonctionne sans en tenir compte ne peut étre juste.

L Ibid., p.192. | Citation d’un discours de Thomas Jefferson.
2 Ibid., p.173.
3 Ibid., p.176.
4 Ibid., p.257.
> Ibid., p.437.
® Ibid., p.438.
7 Ibid., p.178.
8 Ibid., p.178.
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Pendant longtemps, des peuples marginalisés sont restés dans I'ignorance. La lecture les aide
non seulement a faire preuve d’esprit critique, mais aussi a comprendre qu’ils ne valent pas
moins que les Blancs. Les livres se teignant de noir symbolisent ce peuple mettant en avant sa

propre culture. Celle des Blancs ne sera plus la seule et I'unique hissée sur un piédestal.

Les couleurs ont commencé a fleurir sur leurs chemises, mais le mot couleur s’était mis a vouloir
dire noir.
Ils sont devenus multitude, et ils ont commencé a pousser des racines ; il s’est établi entre ce

continent et eux une sorte de connivence...!

A partir du moment olU la population noire a accés au savoir et éradique
I’obscurantisme, la lumiére et la couleur commencent a faire partie de sa vie. L’apprentissage
de la lecture crée un effet domino et de plus en plus de gens se mettent a lire et a comprendre
la vie. Voila pourquoi, Butor parle d’'une sorte d’entente secréte entre eux et leur territoire
d’accueil. Plus loin, Butor propose un extrait des « Notes sur I'Etat de Virginie » de Thomas
Jefferson. Selon Butor, ce texte, qui a été rédigé « a l'intention des correspondants francais »?,

est le coeur du portrait de Jefferson :

Il est intéressant de voir comment, autrefois, des Américains voulaient se présenter aux

Francais. |l y a une orientation dans la facon d’écrire...3

N’y a-t-il pas aussi une orientation bien définie dans le style adopté par Butor pour

présenter I’Amérique aux Francais ? En voici un extrait :
... En ce qui concerne leurs facultés de mémoire, de raisonnement et d’'imagination, il me
semble que pour la mémoire ils sont les égaux des Blancs ; pour le raisonnement ils sont trés
inférieurs, puisqu’il serait difficile, je pense, d’en trouver un capable de suivre et de
comprendre les investigations d’Euclide; pour I'imagination ils sont plats, sans golt et
anormaux. |l serait injuste de les suivre en Afrique pour cette enquéte. Nous les considérons
ici, sur la méme scene que les Blancs, ou I'on peut se former un jugement sur des faits

authentiques.?

Découpées en morceaux et ordonnées judicieusement, les citations « prennent une
tout autre portée [et] sont lues dans un tout autre esprit »°. Butor a choisi ce texte, car « il
concerne le probléme noir »®. Dans les citations de Jefferson, plusieurs thémes occupent une

place capitale : I'esclavage, le racisme, la traite des étres humains. Souvent, les Noirs sont

L Ibid., p.180.

2 CHARBONNIER, op.cit., p.209.

3 Ibid., p.209.

4 BUTOR, Mobile, op.cit., p.199.

5 VAN ROSSUM-GUYON, op.cit., p.78.
6§ CHARBONNIER, op.cit., p.210.
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réduits a ceux qui ont « une odeur trés forte et désagréable »*; ils ne correspondent pas a la
norme. Pourquoi ne comprendraient-ils pas les théories d’Euclide ? Peut-étre cela s’explique
par le fait que les Blancs les étudient depuis des siecles et que pendant ce temps-la, la
population noire a été réduite a I'esclavage et maintenue dans l'ignorance. Certes, ils se
trouvent sur la méme scéne a présent, mais surement pas avec le méme bagage culturel.

Notons que dans le discours de Jefferson, le Noir est inférieur a I'Indien :

... Les Indiens, sans avantages de ce genre, dessineront souvent sur leurs pages des figures non
dénuées d’élégance et de mérite. Ils crayonneront un animal, une plante ou un paysage,
montrant ainsi I'existence d’'un germe dans leur esprit qui ne demande qu’a étre cultivé. Ils
vous étonnent par des acces de la plus sublime éloquence, montrant la force de leur raison et
de leur sentiment, I'éclat et I’élévation de leur imagination. Mais jamais encore je n’ai pu
trouver un Noir qui ait exprimé une pensée dépassant le niveau de la simple narration ; jamais

je n’ai vu ne serait-ce qu’un trait élémentaire de peinture ou de sculpture...?

Dans cet extrait, la discrimination raciale apparait dans toute sa beauté. L'amour des
Noirs « n’allume que leurs sens, non leur imagination »3. Une réflexion autoréflexive ne se
cache-t-elle pas ici ? Dans Mobile, Butor ne fait que crayonner certains animaux, certaines
plantes, certains paysages... Ces germes semés par Butor doivent s’éclore dans I'esprit du
lecteur. L'imagination du lecteur doit cultiver avec soin cette nouvelle terre littéraire. Il

souligne :
Dans ce texte on voit que cet homme avec toute son intelligence, cet homme qui est considéré
comme le libéral par excellence, est en fait profondément raciste, a travers un langage raffiné,

mais qui s’embrouille juste au moment délicat.*

Ainsi, l'intelligence n’est pas toujours signe de savoir-vivre. L'emploi d’un « langage
raffiné » ne cache pas toujours les meilleures intentions. Lecteurs, méfiez-vous ! Sans aucun
doute, Butor veut attirer notre attention sur ce texte, voila pourquoi il s’agit du texte « qui est
découpé dans le plus grand nombre de morceaux, c’est celui [..] qui est cité le plus
longuement »°. Butor veut « obliger le lecteur a une lecture lente »®. Notre conscience doit

étre en éveil :

1 BUTOR, Mobile, op.cit., p.195.
2 BUTOR, Mobile, p.443.

3 Ibid., p.446.

4 CHARBONNIER, op.cit., p.210.
5 Ibid., p.210.

6 Ibid., p.211.
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Il'y a des quantités de choses qui peuvent passer inapercgues lorsqu’on lit les pages entieres ;
lorsqu’on vous distribue le méme texte paragraphe par paragraphe, on ne peut pas ne pas voir

certaines choses, surtout lorsqu’on les a dans un contexte qui va souligner tel ou tel mot [...].1

Butor a organisé son livre de sorte que nous soyons constamment sur le qui-vive. Dans
Mobile, comme chaque paragraphe est un morceau issu d’un autre livre, cette ceuvre-collage
nous force a rester a I’affit du moindre détail. Une lecture au ralenti nous permet par exemple
de faire tomber le masque « peu a peu du visage de Jefferson »2. Aux Etats-Unis, Mobile a
également suscité l'indignation : « Rapidement le prestige de I'’Amérique va se trouver
“démystifié “. Les Etats-Unis se révéleront, somme toute, aussi décevants que I'Europe [...] »3.

L'un des objectifs de Butor est aussi que les Américains « [repensent] les images de leurs

grands hommes »* en exercant leur esprit critique :
[...] J'ai pris les paroles méme de Jefferson [...]. J'ai choisi ces paroles, évidemment, de la fagon
la plus sournoise possible, et la plus méchante possible, parce qu’il n’était pas intéressant de
les présenter tels que tout le monde croit qu’ils sont. Mais j'ai cherché naturellement des

parties de leurs ceuvres dans lesquelles quelque chose d’autre se révélait.”

Butor étale avec ostentation la cruauté des hommes qui souvent passe inapercgue.
Butor explique avoir fait parler les grands hommes de I’histoire américaine essentiellement

pour les « démasquer »°. Il précise a propos de I'emploi des citations :

[...] Dans Mobile, comme déja dans Degrés, j’ai pris des citations, quelquefois d’assez longues
citations, que j'ai traitées comme si elles étaient des mots. Il y a une grammaire de

I’arrangement de ces textes les uns avec les autres.”

Mobile met en place un ensemble de regles d’usage que le lecteur doit suivre pour
comprendre le texte. Au méme titre que Degrés, les citations jouent les unes avec les autres
et s’éclairent. Elles nous permettent de mieux comprendre I'ouvrage. Selon Butor, la citation
est « la facon dont on tire un texte de son contour pour le mettre dans un environnement
autre »® et dans lequel elle est illuminée différemment. La signification qui s’en dégage

change. En 1973, Butor déclare que la citation est un phénomene littéraire

Lbid., p.211.

2 CHARBONNIER, op.cit., p.211.

3 HELBO, op.cit., p.46.

4 CHARBONNIER, op.cit., p.213.

5> BUTOR, Entretiens, Volume I, p.267.

§ Ibid., p.267.

7 Ibid., p.268.

8 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.85.
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[...] qui fait comprendre qu’une lettre est aussi un objet plastique. C'est un mobile d’un type

particulier. On peut le citer pour sa matiére verbale et aussi pour sa valeur plastique.?

Cette comparaison est extrémement significative dans la mesure ou Mobile acquiert
une dimension réflexive supplémentaire. Les lettres, les mots, les citations sont aussi des
mobiles.

En outre, Butor parle du procés des sorciéres de Salem?, des Indiens, des Noirs...
Persécutions religieuses, persécutions politiques, persécutions raciales, persécutions des
minorités, des opposants, des ennemis. Parfois, cet immense pays semble fou, atteint de ce

délire de la persécution. N’est-il pas malade ? Comment le guérir ? Roudaut constate :
Le proces de Susanna Martin, tenu a Salem le 29 juin 1962 et relaté dans le livre, est I'image
violente de celui que nous intente constamment la société, guettant toute manifestation en
nous d’un trouble : Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi ne dors-tu pas ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Rien de plus inquiétant que I'éveil d’une conscience.?

Butor cherche-t-il a éveiller la conscience de son lecteur ? Si I’éveil de la conscience est
dangereux, la société n’essaie-t-elle pas de maintenir ’lhomme dans un état de somnolence
engourdissant ? Mobile a « la structure d’un éveil »*,

« C'est ce dispositif, a la fois politique et symbolique, qui est I'ame des Etats-Unis
d’Amérique »°. Par moments, nous avons aussi I'impression que le systéme politique des
Etats-Unis est 'ame de Mobile. A de nombreux endroits, des personnalités politiques
surplombent donc les pages de Mobile, que ce soit a travers des bribes de discours ou la

description de monuments a leur effigie :

Sur le mont Rushmore, les gigantesques visages médiocrement sculptés de Washington,

Jefferson, Lincoln et Théodore Roosevelt.®

Tous les monuments sont « naturellement d’un blanc étincelant »’. Dans le Dakota du
Sud, un mémorial national composé de sculptures monumentales représente quatre
présidents marquants de I’histoire américaine, que Butor nomme les « péres fondateurs »%.
Au début, a travers la statue du Mont Rushmore, Jefferson apparait dans toute sa splendeur.

Toutefois, petit a petit, « cette statue est rongée en morceaux »°. Subitement, le lecteur voit

L bid., p.85.

2 BUTOR, Mobile, op.cit., p.219. | Autres exemples : p.268 — 269 — 271 — 275 — 280.
3 ROUDAUT, op.cit., p.47-48.

4 Ibid., p.55.

> BUTOR, Mobile, op.cit., p.210.

6 Ibid., p.50.

7 Ibid., p.214.

8 CHARBONNIER, op.cit., p.206.

% Ibid., p.267.
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« au microscope les rides et les crevasses de ce qu’on [lui] disait uni, assuré, tranquille »*. De
maniére ponctuelle, Butor revient sur ces personnalités a travers des bribes de leurs discours
ou bien encore de leurs notes personnelles, ce qui lui permet de faire un « rappel des origines
et des mythes »? américains. Pour Butor, ces citations « forment une empreinte, qui nous
donn[e] un sentiment de I'importance de ce personnage-1a »3. Il précise que ces fragments de
texte rapporté « vont prendre un sens différent de celui qu’elles auraient dans le livre originel,
a cause de tout le contexte qu’on met autour, et qui les éclaire »*. Mobile agit comme la
lanterne magique de Proust : plus I'auteur bouge la lanterne et plus le lecteur distingue des
facettes cachées de |'ouvrage. Parfois, Butor ne mentionne pas directement les propos d’un
personnage, comme ceux de Lincoln, toutefois « il y a de nombreuses villes et de nombreux
objets qui s’appellent Lincoln; et puis, il y a I'’évocation de |'assassinat de Lincoln, du
monument de Lincoln et de toutes sortes d’autres choses encore [...] ». Ainsi, la présence de
Lincoln se révele dans de nombreux aspects de la vie américaine.

A la page 64, il revient sur la « Déclaration d’indépendance » de Thomas Jefferson®, qui
parmi les péres fondateurs est considéré « comme l'intellectuel et le libéral »”: « ... Nous
tenons pour évidentes ces vérités : que tous les hommes ont été créés égaux... »®. Dans
Mobile, ces extraits sont placés entre guillemets. A la page suivante, il propose méme un

passage de ses notes. De quoi parlent-elles ?
Notes sur 'Etat de Virginie, rédigées en 'année 1781, quelque peu corrigées et amplifiées en
I’hiver 1782, pour I'usage d’un étranger de distinction, en réponse a certaines questions posées
par celui-ci au sujet de ses

- frontiéres,

- rivieres,

- ports de mer,

- montagnes, [...]

- productions minérales®,
- végétales

1 ROUDAUT, op.cit., p.62.

2 GIRAUDO, op.cit., p.51.

3 CHARBONNIER, op.cit., p.188.

4 Ibid., p.188.

> Ibid., p.188.

6 Ibid., p.204. | Butor manifeste un grand intérét pour Jefferson, « qui est venu en France » : « Si Napoléon n’avait
pas vendu la Louisiane a Jefferson, les Etats-Unis seraient aujourd’hui un Etat bilingue ou I'on parlerait francais
autant qu’anglais ».

7 Ibid., p.206.

8 BUTOR, Mobile, p.64.

9 Ibid., p.74-81. | Exemples: hématite — magnétite — chalcopyrite — galéne — calcite — turquoise — gypse — pyrite
— sphalérite — pyrolusite — scheelite — wolframite — smithsonite — argentite — freibergite — quartz doré —
chalcédoine — jaspe — cornaline — morganite — agates — béryl — émeraude — aigue-marine — grenat — améthystes
— saphirs — obsidienne etc.
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- etanimales,

- climat,

- population [...],

- indigenes,

- villes et comtés,

- constitution,

- lois,

- colleges, batiments et routes, [...]
- religion,

- meeurs,

- manufactures,

- objets de commerce [...],

- histoires, mémoires et actes officiels [...]*

Dans I'esprit du lecteur, cette longue liste ne passe pas inapercue, car voila justement
qguelques exemples de thématiques exploitées dans Mobile. De nouveau, il opére un retour
sur sa propre lecture. Plus loin, Butor cite également Richard Nixon et Eisenhower. Butor
propose aussi des extraits de discours de Benjamin Franklin? — celui qui est considéré comme
le pere fondateur des Etats-Unis — et de William Penn, le fondateur de la province de
Pennsylvanie. L'idée qui se dégage bien souvent de ces passages est que I'immigration en
Amérique est une déception.

A la page 386, nous lisons :

Les noms des Pharaons, Césars, empereurs et rois de tous les ages, qui sont venus et sont allés,
ne sont que fantémes sur pages imprimées, leurs légions poussiére dans les champs; leurs

fieres armadas rouillent au fond de la mer...3

Les présidents ne sont pas les seuls a étre a I’honneur dans Mobile. Si nous analysons
cette citation de plus prés, nous avons l'impression d’étre en présence d’un passage
autoréflexif. La plupart des personnages cités par Butor rédent dans les pages imprimées de
Mobile comme des spectres agités a la recherche d’un passé a jamais décimé. La mer, milliers
d’yeux noirs, milliers d’iris noirs, milliers de pupilles noires®. La mer « étouffe [leurs] voix »°.
Tout n’est que poussiere. Mobile lutte contre I'oubli. Leur triomphe d’antan « rouille au fond
de la mer ». Etrangement, le mouvement de la mer recouvre Mobile a de nombreux endroits.
Elle laisse des « traces »®. Le paysage de la mer renvoie a ’horizontale de I'image. Pensons a
la disposition des pages de Mobile, dans lesquelles seul apparait le reflet de la grandeur d’un

passé éloigné :

! Ibid., p.65-66.

2 Ibid., p.116-117.
3 Ibid., p.386.

4 Ibid., p.456.

5 Ibid., p.448.

® Ibid., p.443.
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La mer, tout ce qu’elle cache, rejette, imbibe, transforme, reprend.?

La mer, tous ceux qu’elle tente, poursuit, séduit, emporte, change.?

La mer, milliers de griffes, milliers de crocs, milliers de langues, milliers de ventouses, milliers

de sucoirs.?

La mer, milliers de suaires, de corridors mouvants, de salles de soie, d’étouffements,

d’épaves.*

La mer finit toujours par reprendre ce qu’elle donne, elle est source de changement,

elle inspire et elle aspire. La mer est un vaste cimetiére souterrain des illusions du passé. La

mer, milliers de pages noires. Le couloir noir est aussi la couleur de I'encre. Qu’est-ce que

Mobile sinon un mélange de blanc et de noir ? Papier, encre, Mobile.

Il est intéressant de noter que la mythologie grecque — formant les fondements de la
religion de la Grece antique et de leur représentation du monde — a également sa place dans
Mobile. Ce n’est guére le fruit du hasard. La mythologie apparait sous la forme de personnages
bien connus : Cassiopée>, Persée®... Ce sont aussi des constellations’. Aux pages 187 et 188,
Butor cite d’autres constellations : le bouvier — le lion — le petit lion — la chevelure de
Bérénice. Un lecteur qui n’est pas adepte d’astronomie, peut facilement passer a coté de cette
facette de Mobile. Les trois premiéres expressions font référence au monde animal. La
derniére attire particulierement notre attention. Immédiatement, certains lecteurs pensent a
Jean Racine et a sa tragédie historique, d’autres — adeptes du Nouveau Roman — savent que
cela pourrait étre un clin d’ceil a Claude Simon et a son recueil intitulé « La chevelure de
Bérénice », un moment de poésie rare.

Certains écrivains admirés par Butor apparaissent aussi dans les pages de Mobile. Par
exemple William Faulkner, un romancier américain considéré parmi les plus grands de son
temps. Ce n’est pas pour rien que Butor lui consacre tout un article dans Répertoire | : « Les
relations de parenté dans “L’ours “ de William Faulkner »2. Est-ce un hasard si les Indiens

jouent également un réle important dans ce livre de Faulkner ?

L bid., p.422.

2 Ibid., p.423.

3 Ibid., p.424.

4 Ibid., p.424-425.

5 Ibid., p.166.

6 Ibid., p.176.

7 Dans Mobile, Butor fait référence a de nombreuses étoiles et constellations : Altair — Arcturus — Bételgeuse —
Aldébaran — Régulus etc.

8 BUTOR, Michel CEuvres complétes de Michel Butor, Il Répertoire 1, op.cit., p.234.
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A la page 261, Butor mentionne aussi « la forét nationale de Mark Twain »*. Mark
Twain est un monument de la littérature américaine apprécié entre autres pour son style
novateur. En lisant son nom, le lecteur pense évidemment a des classiques de la littérature
américaine : Les Aventures de Tom Swayer et Les Aventures de Huckleberry Finn. Education,
économie, injustices sociales, religion... de nombreux themes se retrouvent aussi a l'intérieur
de Mobile. Dans le premier ouvrage, le lecteur retrouve le récit des escapades d’un jeune
conté sur le ton de la |égéreté, ce qui n’est pas le cas du deuxieme, qui est une satire virulente
des coulisses monstrueuses de la nature humaine. Ces ouvrages poussent le lecteur a
remettre en cause les normes en vigueur dans la société. N'est-ce pas I'un des objectifs de
Butor dans Mobile ?

En outre, Butor mentionne également le livre d’Emily Post sur les bonnes maniéeres a
adopter en société. N’'adresse-t-il pas un véritable pied de nez aux Américains, qui semblent

ne pas maitriser le fondement d’une société qui est le respect de I’étre humain ?
[...] le livre de I'Etiquette, par Emily Post, « répond a toutes les questions sur ce qui se fait ;
comment agir, quoi porter, en toute occasion, intime ou solennelle, 671 pages illustrées ».?

Nous notons que le catalogue ou le livre illustré fait partie de la culture américaine, ce
qui n’est pas le cas en France. Souvent, Butor place son texte entre guillemets, ce qui nous
donne vraiment I'impression qu’il traduit et recopie le texte qui se trouve dans les catalogues
consultés pendant son périple. Les pages 150 et 151 sont consacrées au mariage ; plusieurs

themes y sont abordés :

[..] ou le livre « Quand vous vous mariez », « signification du mariage, responsabilités,
relations personnelles avant et aprés le mariage... »®

[...] ou « le Mariage idéal » par le docteur Van de Velde, gynécologue illustre dans le monde
entier, page 477, « guide pour cet heureux mariage que les médecins peuvent donner a leurs
clients. » [...] »*

[...] ou «Tensions sexuelles dans le mariage », par le docteur Van de Velde, illustre
gynécologue, « étudie les causes fondamentales des tensions sexuelles, et les méthodes pour

les résorber. Pour les gens mariés et ceux qui songent au mariage. 330 pages®

Probléme de couple ? Consultez la page... Nous avons I'impression que la culture

américaine apporte une solution a chaque probléme. Probléeme de santé ?

1 BUTOR, Mobile, op.cit., p.261.
2 Ibid., p.130.
3 Ibid., p.150.
4 Ibid., p.150.
5 Ibid., p.151.
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« Ne craignez rien pour votre Coeur », par le docteur Edward Weiss, pionnier de la médecine
psychosomatique [...] 200 pages.!
Probléme sexuel ? Probléme de fécondation ? Reproduction ? Achetez :

[...] le « Chemin rythmé du Bonheur familial », derniere édition, par le docteur John P. Murphy,
« méthode naturelle pour planifier la procréation. Approuvé par des médecins et des églises.
Informations complétes, questions et réponses. Méthode facile pour déterminer les cycles.

Graphiques, tables. 212 pages ».2

Achetez ! L’argent serait-il le probléme a tous ces maux ?

Besoin de drogue pour surmonter tout cela? Butor cite un extrait de I'ouvrage
Movimenti Religiosi dei Popoli Oppressi® de Vittorio Laternari, un ethnologue et historien des
religions italiennes, dans lequel il décrit les « effets psycho-physiologiques »* des boutons du
peyotl, un cactus. Il s’agit d’'un psychotrope et hallucinogéne, mais il « ne provoque aucune
accoutumance »°.

Le prospectus — un imprimé diffusé gratuitement pour annoncer au public un
événement ou pour vanter un produit — se retrouve également dans Mobile sous différentes
formes: « L'Influence d’une Vie »®, « Vues de la Terre promise », « Vues de Cliffton’s
Cafeteria »’. Certains titres sont trés évocateurs.

Citons entre autres le dépliant distribué pour « le nouveau passionnant drame vivant
indien en plein air du Michigan » : « Chapel Lake Indian Ceremonials »® ou bien encore un
prospectus vantant la « confiture des trappistes, faites et emballées par les moines de
I’abbaye de Saint-Joseph »°. Intéressons-nous maintenant au prospectus distribué pour

Freedomland, un parc d’attractions, qui campe également sur les pages de Mobile :

Excitation ! Aventure ! Education ! [...]

Plus de 40 thémes authentiques pour faire que I’histoire REVIVE & Freedomland !...2°

Excitation ! Aventure ! Education! Ces trois termes figurent également sur la

guatriéme de couverture de Mobile. Voila ce qui est au programme dans I'ceuvre de Butor,

LIbid., p.154.

2 Ibid., p.245-246.

3 Les mouvements religieux de liberté et de salut des peuples opprimés.

4 Ibid., p.169.

> Ibid., p.169.

® Ibid., p.381. | On entend 'enregistrement de « L’Influence d’une Vie » dans le « JARDIN DE MEDITATION ». Ce
jardin pourrait étre Mobile, livre dans lequel le lecteur est invité a réfléchir profondément sur I’Amérique et la
littérature.

7 Ibid., p.375.

8 Ibid., p.130. | Autres exemples : p.132 — 133 — 134 — 148 — 154.

% Ibid., p.269.

10 1bid., p.320.

278



qui propose aussi toute une panoplie de thémes diversifiés. Butor désire faire REVIVRE
I’histoire américaine : « Revivez les aventures historiques ! »'. Pour Van Rossum-Guyon, c’est
« grace a ces textes, prélevés en quelque sorte sur le corps méme de I'Amérique pour
fabriquer ce “mobile “, [que] I'histoire est appelée a revivre ». Citons Butor a propos de

Freedomland :

Freedomland. Ce parc, qui se trouvait dans le nord du Bronx, avait I'intérét d’étre entiérement
consacré aux Etats-Unis, il en avait la forme. C’était une mise en abyme, de petits Etats-Unis a
I'intérieur desquels on se promenait en une aprés-midi dans 'ensemble des Etats-Unis. C’était

un abrégé du monde américain [...].3

Freedomland correspond a une « tentative de miniaturisation »* des Etats-Unis. Notre
ouvrage n’est-il pas aussi une mise en abyme des Etats-Unis a la différence pres qu’il nous faut
beaucoup plus de temps pour parcourir ce vaste territoire ?

Les messages publicitaires sont également mis en scéne dans Mobile, notamment a
travers « |'utilisation de caractéres différent [et] par une disposition modifiée des lignes »°.

Prenons I'exemple de Heinz® :

Si vous pensez que toutes les soupes concentrées ont le méme go(t, c’est qu’il est temps que

vous essayiez Heinz I’

Butor a-t-il lu cette annonce dans un catalogue ou juste sur un panneau au bord de la
route ? Il 'integre au texte entre une réflexion sur le sourire et la description d’une riviére. Si
vous pensez que toutes les ceuvres littéraires ont le méme godt, c’est qu’il est temps que vous

essayiez le Nouveau Roman, Butor, Robbe-Grillet, Sarraute, Duras...

Focalisons-nous maintenant sur le dialogue avec les arts. Avant méme d’entamer la
traversée de Mobile, Butor fait un détour par « la peinture d’aprés la guerre » en dédiant son
livre a Jackson Pollock, peintre américain mondialement connu. En 1965, Butor avoue avoir
été surpris par « le coté réaliste de I'ceuvre de Pollock »2. Pour Butor, les toiles de Pollock

« matérialisent [...] la vie et le paysage réels des Etats-Unis »°. Pollock s’efforce de « donner

L bid., p.327.

2 VAN ROSSUM-GUYON, Francoise, Le cceur critique: Butor, Simon, Kristeva, Cixous, Editions Rodopi, 1997, p.62.
3 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.346.

4 HELBO, op.cit., p.56.

> DUGAST-PORTES, op.cit., p.107.

6 D’autres marques sont citées, par exemple Coca-Cola et Johnson & Johnson.

7 BUTOR, Mobile, op.cit. p.132. / p.364.

8 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.268.

9 DALLENBACH, Butor aux quatre vents, op.cit., p.47.
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une forme a I’étendue vaine et inexistante de la toile »*, Butor I'imite. Ce réalisme se retrouve

aussi dans Mobile :

Il'y a une grande ressemblance entre la technique de Pollock pour certains de ses tableaux et

la technique que j’ai employée de jeter les mots sur la page.?

Dans les toiles de Pollock, nous retrouvons des jets de couleur. Dans Mobile, Butor
travaille de la méme maniere. Il confesse : « Je n’aurais certainement pas écrit Mobile de cette
facon-la sans I’ceuvre de Pollock »3. Mélange des arts. Ce n’est point un hasard s’il désire que
chaque page soit contemplée comme un tableau unique. Tout comme Pollock, Butor emploie
« latechnique du all-over »* dans Mobile, ol le lecteur « est conduit a circuler en permanence
a la surface de la toile pour suivre les méandres du réseau linéaire complexe qui occupe
I’espace »°. Concernant le travail de Pollock, Butor commente : « Il constitue des surfaces avec
des trajets »°. Qu’est-ce que Mobile sinon la possibilité de suivre diverses trajectoires? Il

ajoute :
Chez Pollock nous avons de grandes surfaces avec des traits courbes qui vont aller d’un bout a
I'autre, exactement comme les objets et les voitures vont se promener d’un bout a I'autre des

Etats-Unis, en constituant toutes sortes de combinaisons ici ou 1a.”

Avec plus de 500 pages au compteur, Mobile représente justement cette grande
surface sur laquelle nous retrouvons régulierement les mémes objets, les mémes voitures qui
circulent en spirale. Soulignons que « Pollock revendiquait I'influence de I'art pictural des

Indiens sur son ceuvre »2. Giraudo ajoute :

[...] Uune des fonctions essentielles de cette peinture indienne, inscrivant des tracés sur le sable

(quoi de plus mobile que ces ceuvres ?), consiste a guérir le malade.®

Par corrélation, nous pouvons-nous redemander si Mobile a également pour fonction
de « guérir le malade ». Qui est malade ? Le livre ? Le lecteur ? L'auteur ? La littérature ?

L’Histoire ? La société ?

1 ROUDAUT, op.cit., p.36.

2 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.268.

3 Ibid., p.268.

4 GIRAUDO, op.cit., p.49.

5> LACLOTTE, Michel, CUZIN, Jean-Pierre, Dictionnaire de la peinture, Larousse, cité in GIRAUDO, p.49.
6 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.345.

7 Ibid., p.345.

8 GIRAUDO, op.cit., p.54.

S Ibid., p.54-
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Dans Mobile, Butor évoque a plusieurs reprises le travail' de John James Audubon
(1785-1851)?, « leur grand naturaliste »3, peintre et ornithologue du Nouveau Monde. Dans la
galerie d’Audubon, on trouve « tous les dessins originaux des “Oiseaux d’Amérique” »*.
Pourguoi Butor s’intéresse-t-il a son activité ? En 1810, Audubon rencontre Alexander Wilson,
« le premier peintre ornithologue américain »>. Lorsqu’il réalise que son «talent de
dessinateur surpasse celui de Wilson [,] il décide de réaliser une étude compléete des oiseaux
d’Amérique »®. Accompagné de sa famille, Audubon traverse I’Amérique pour étudier
I'ornithologie américaine. Lors de ce périple symbolisant le travail de toute une vie, il
rencontre « les derniers Indiens libres »’. Audubon réalise une étude, Butor aussi — Audubon
sillonne I’Amérique, Butor aussi — Audubon trouve des Indiens sur son chemin, Butor les croise
dans son livre.

Au cours de son expédition, Audubon réalise des planches® sur lesquelles il représente
les oiseaux « en grandeur nature »° dans « un décor naturaliste »'°, c’est-a-dire il préne la
description objective de la réalité. Nous sommes loin des oiseaux « empaillés présentés sur
leurs perchoirs »*1. Poussé par « une soif de perfection »'2, Audubon — « I'un des plus grands
amoureux de la nature américaine »** — ne peut s’empécher de contrdler I'impression de
chaque planche. N’est-ce pas le sentiment que Butor nous livre dans les pages de Mobile ou
chaque page est une planche ? Chaque planche est accompagnée d’un texte décrivant I'ociseau

minutieusement. Prenons I'exemple d’'une chouette, le Grand-Duc d’Amérique :
Ailes tres longues et larges. (Esophage particulierement large, évasé en un jabot; estomac
volumineux, un peu membraneu, ses faisceaux musculaires étant disposés en rangée simple ;
intestin court et plut6t gros, ou tres long et mince. Caecum extrémement petit. Les petits ont
généralement la partie inférieure du corps couverte de bandes longitudinales. CEufs

généralement au nombre de six, ovoides ou ronds. Niche dans les arbres, les rochers ou le sol.**

1 Exemples : p.39— 44 -59—82—-94 —262 — 285 — 326 — 389.
2 AUDUBON, John James, Les oiseaux d’Audubon, Parkstone International, 2011, p.5-7.
3 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.184.

4 BUTOR, Mobile, op.cit., p.496.

> AUDUBON, op.cit., p.5.

6 Ibid., p.5.

7 Ibid., p.5.

8 BUTOR, Mobile, op.cit., p.20.

9 AUDUBON, op.cit., p.12.

19 bid., p.14.

1 bid., p.14.

12 1pjd., p.16.

13 BUTOR, Mobile, op.cit., p.20.

14 AUDUBON, op.cit., p.26.
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Phrases nominales, profusion d’adjectifs, juxtapositions, ponctuation forte... Ne
reconnaissons-nous pas la aussi quelques caractéristiques de |’écriture employée dans
Mobile ? Dans Mobile, Butor fait référence a certaines planches « magnifiques » d’Audubon,
il cite entre autres : le dindon sauvage male — la fauvette jaune — la fauvette a capuchon —
le faucon pigeon male — la fauvette du magnolia — le moineau a gorge blanche... Le lecteur
a I'impression d’étre en présence d’une véritable encyclopédie animale?.

Les Etats-Unis abritent également une flore trés variée que Butor met en avant.
Prenons I'exemple des pages 60 a 62. Parfois, Butor procéde a de simples énumérations :
« bougainvilliers, myrtes crépés, poinsettias, hibiscus »2. D’autres fois, il nous propose aussi

des définitions :

Le cypres chauve qui perd, I'hiver, ses feuilles minces et plates ; son tronc conique émerge des
marais, entouré d’une cour de « genoux », protubérances ligneuses, pointues ou rondes, qui

montrent des racines englouties [...].3

Deux expressions contenues dans ces quelques lignes frappent notre regard:
protubérances ligneuses, pointues ou rondes et racines englouties. Mobile n’est pas un texte
plat. Nous y observons non seulement les saillies du texte a travers la créativité et I'inspiration
de Butor, mais aussi, par endroits ses appendices généralement souterrains.

Dans le chapitre précédent, nous avons vu que le dialogue avec les arts touche de
nombreux domaines. Ceux-ci apparaissent également dans Mobile. A la page 84, Butor fait
allusion au travail de John Szarkowski, photographe et conservateur de musée américain, sur
Louis Sullivan, un architecte américain associé a la construction des premiers gratte-ciels
américains et considéré comme le pére de I'architecture américaine. Il enchasse également

un extrait de I’Autobiographie d’une idée de Sullivan dans Mobile :

Tout le monde jugea bon de célébrer le quatrieme anniversaire de la découverte de I’Amérique
par Christophe Colomb par une grande exposition universelle qui révelerait jusqu’au dernier
mot du statut culturel actuel des peuples de la terre, et dont le cadre serait d’'une splendeur

convenant a son objet...*

Colomb, le retour. Quelques pages plus loin, nous trouvons un autre extrait de I'ceuvre

de Sullivan, « I'un des plus grands de tous les architectes »° :

1 BUTOR, Entretiens, Volume I, p.262. | Butor précise : « Chaque fois qu’il y a des jetés de noms d’oiseaux, ces
noms d’oiseaux sont disposés cinqg a cing sur trois colonnes différentes de fagon a former une fleche. »

2 BUTOR, Mobile, op.cit., p.60.

3 Ibid., p.61.

% Ibid., p.135.

5 Ibid., p.140.
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Ainsi partirent-ils joyeusement porteurs de la contagion, sans se douter que ce qu’ils voyaient
et qu'’ils croyaient étre la vérité, allait se révéler un horrible fléau. Car ce qu’ils voyaient n’était
pas ce qu’ils croyaient voir, mais I'imposition d’'un mensonge sur leur vision, un déploiement

de pure charlatanerie...!

Ce passage pourrait étre considéré comme un passage autoréflexif adressé
immédiatement au lecteur dont I'esprit est bien souvent rongé par une gangrene. Dés son
enfance, son comportement est conditionné par la société ; on le force a adopter un certain
mode de réflexion. Face a un livre, il adopte toujours les mémes réflexes. Imposture qui
exploite sa crédulité ? Il doit déjouer cette supercherie et réaliser que ce qu’il croit percevoir
n’est pas toujours ce qu’il doit voir. Dans Mobile, il doit chercher plus loin, car s’il voit ce qu’il
doit voir sans chercher a voir plus loin, il ne voit rien. Dans ce livre, nous rencontrons des
chanteurs?, des compositeurs?, des vedettes de comédies musicales* ou bien encore des
acteurs. Le cinéma apparait donc également dans Mobile, notamment a travers « |’enseigne
d’un cinéma “drive-in “ »° ou des visages connus :

Le visage illuminé de Marilyn Monroe. ®

Le visage illuminé de Jayne Mansfield.”
Le visage illuminé de Rita Hayworth.®
Le visage illuminé de Jerry Lewis.®

Le visage illuminé d’Elisabeth Taylor.*®
Le visage illuminé de Burt Lancaster.!
Le visage illuminé de Kirk Douglas.?
Le visage illuminé de Cary Grant.*?

Le visage illuminé de Jane Russell.1*

Le visage illuminé de Yul Brynner.?

Le visage illuminé de Charlton Heston.!®

1 Ibid., p.139-140.

2 |bid., p.469./ 473. | Elvis Presley — Johnny Mathis.
3 Ibid., p.472. | Johnny Cash.
* Ibid., p.407.

5 Ibid., p.161.

§ Ibid., p.162.

7 Ibid., p.165.

8 Ibid., p.165.

9 Ibid., p.167.

19 1bid., p.176.

1 bid., p.177.

12 bid., p.181.

13 bid., p.181.

14 1bid., p.187.

15 Ibid., p.188.

16 Ibid., p.188.
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Le visage illuminé de Marlon Brando.?

Marée de célébrités qui propulsent le lecteur hors de I'ouvrage. Retour a la réalité et
a la réflexion.

A la page 84, Butor mentionne « I'Exposition internationale de Chicago en 1893 »2.
Cette exposition historiqgue célebre le 400° anniversaire de l'arrivée de I'explorateur
Christophe Colomb dans le Nouveau Monde. Il ne s’agit pas de la premiere fois que nous
évoquons ce célebre navigateur dans ce travail. La culture américaine est inextricablement
liée a I'idée de la découverte et de la conquéte. Il y a Colomb et la découverte de I’Amérique.
Puis, Butor s’intéresse aussi a la conquéte de I'espace, a ce nouveau territoire a explorer. Il
mentionne les « modéles réduits de fusées américaines, missiles, satellites »* dans le
catalogue Sears, Roebuck & Co. ou bien encore les « dessins de Willy Ley »*, un auteur

scientifique américain d’origine allemande et pionnier de la conquéte spatiale. Nous lisons :

Je réve de bisons, de troupeaux de chevaux, des Indiens de la prairie, des Saints du Dernier Jour

et de leur marche a travers les Etats, des nouvelles terres...>

Michel Butor réve. Il réve de la nouveauté. Il réve d’espaces vierges a déflorer. A quoi
ressemblera son prochain ouvrage ? Rendez-vous en terre inconnue.

Finalement, pourquoi ne pas considérer Mobile comme une ode a la vie ?

Des hommes couverts de plumes,
des hommes couverts d’écailles,
des hommes couverts de poils,

des hommes couverts d’un goudron qui sent si fort...°

Pourquoi Mobile est-il I'un des livres les plus dérangeants de Butor ? |l cherche « a [y]
dissiper certaines illusions, a démythifier ce pays dont on a déja beaucoup parlé »’. Tout au
long de Mobile, le narrateur livre des descriptions sur des Américains qui circulent dans des
voitures. C’est comme si elles I'laccompagnaient dans sa traversée de '’Amérique. A la fin de

I'ouvrage, le lecteur arrive a destination et la voiture est vendue®.

1 Ibid., p.188.

2 Ibid., p.84.

3 Ibid., p.247.

4 Ibid., p.250. | Sur la face cachée de la lune, le cratére Ley est baptisé en son honneur.
> Ibid., p.250.

® Ibid., p.240.

7 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.184.

8 BUTOR, Mobile, op.cit., p.491.
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Lors d’un entretien avec Butor, Charbonnier lui explique qu’en refermant Mobile, il
s’est dit : « [...] Il ne reste plus qu’un Américain, c’est moi, a la fin | »* Aprés cette révélation,
Butor rétorque :

Ce qui est intéressant, la c’est que vous n’étes pas Américain ; c’est que le livre vous découvre

a vous-méme, au cours de la lecture, vous découvrez ce qu’il y a d’américain en vous [...].2

Retenons que Mobile nous permet de découvrir une face cachée de nous-mémes. Que
de disputes sur I'auteur et le secret qu’il est censé cacher ou dévoiler | Ces querelles sont-elles
réellement justifiées ? Ne faudrait-il pas braquer le projecteur ailleurs ? Sur I'ceuvre ? Sur la
littérature ? Le livre nous découvre a nous-mémes. Voila le secret de toute ceuvre, non ?
Jamais tout a fait le méme, jamais tout a fait un autre.

D’apres Butor, «il y a dans toute I’Amérique, dans toute la notion de « nouveau
monde », il y a une espéce de risque extraordinaire »3. En régle générale, si I'8tre humain
prend la décision de courir un risque, c’est bien parce qu’il a quelque chose a gagner, non ?

Quoi donc?
Nous sommes capables de vivre une autre vie.*
Nuit de germination !°
Terra incognita !°

Imagination.”

1 CHARBONNIER, op.cit., p.195.
2 Ibid., p.196.
3 Ibid., p.198.
% Ibid., p.198.
> BUTOR, Mobile, op.cit., p.535.
§ Ibid., p.536.
7 Ibid., p.537.
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CONCLUSION



Le langage de I'auteur, c’est le langage

du lecteur retrouvé [...].1

Au cours de I'histoire littéraire, « tous les grands livres ont été recus par une salve
d’incompréhension »2. Michel Butor, qui « fait figure d’écrivain expérimental »3, est le pére
de nombreux monstres littéraires dans lesquels il a juste voulu « laver les mots de leur
poussiére [...] laver les mots de leur badigeon et de leur usure »*. Comment raconter une
histoire ? Y a-t-il encore matiere a dire ? Quoi dire et comment le dire ?

Dans le roman traditionnel, le lecteur a tendance a oublier la réalité et par corrélat la
quintessence de la vie... la matiére a dire. Voila pourquoi Butor s'impose une mission cruciale :
inscrire au centre de ses ceuvres « la réalité telle qu’elle se dit et telle qu’elle s’oublie »° tout
en révolutionnant la littérature par des inventions techniques hors du commun et en

exploitant pleinement toutes les potentialités du langage :

Tous mes textes parlent du monde et parlent au monde ; ils parlent évidemment d’eux-mémes

aussi, et de moi-méme, a moi-méme entre les deux, de moi qui n’existe que dans l'intervalle
6
[...]

La déconstruction spatio-temporelle est incessamment recherchée dans les livres de
Butor. Cette quéte passe entre autres par la problématique de I'ceuvre dans I'ceuvre.
Dallenbach met en avant « la nécessité ol se trouve I'écrivain soucieux d’éclairer la structure
de notre espace de s’approprier a cette fin les ceuvres d’autrui »’. Quelle place occupe le livre
au coeur du livre ? L’ceuvre monumentale de Butor puise dans la richesse inépuisable de I'Art
et se transforme en un espace littéraire profondément transculturel ou une vision
cosmopolite du monde s’impose. « J’écris mes livres de tous les cotés a la fois. »® Cinéma,
littérature, musique, peinture, voyage... Butor met en place un systeme de brouillage
volontaire de ces différents types de discours. Son écriture s’ouvre donc résolument sur les

ceuvres du passé :
L'ceuvre en collaboration me permet de constituer avec mon collaborateur une sorte de

pseudonyme [...].°

1 CHARBONNIER, op.cit., p.24.

2 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.11.

3 HELBO, op.cit., p.17.

4 CHARBONNIER, op.cit., p.20.

5 Ibid., p.24.

6 HELBO, op.cit., p.11.

7 DALLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.3.
8 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.51.

9 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.100.
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Butor parle a travers les grands maitres du passé, il leur préte sa voix et inversement.

De la sorte, « les textes se contaminent les uns les autres »* :

Un nouveau livre apparait donc a la fois comme la somme des livres et comme un puzzle fait

de leurs débris.?

De quelle maniére le lecteur se retrouve-t-il propulsé dans les coulisses de I'écriture ?
Quel est son role ? Le lecteur est chargé de rassembler tous ces morceaux éparpillés. La
création butorienne s’inscrit dans un espace de transgression des frontiéres des genres et des
arts. Chaque livre n’acquiert jamais « une autonomie absolue »* dans la mesure ou il s’inscrit
toujours dans un rapport de subordination avec d’autres ceuvres d’art. Butor manipule tous
ces trésors du passé en leur imposant un « infléchissement » précis qui sert a mettre ses idées
novatrices en valeur.

Rapidement, nous constatons que « le véritable objet du [livre] devient a chaque fois
I’écriture elle-méme »* dans la mesure ou il expose au grand jour les rouages de la fabrication
de I'c;euvre. Une réflexion en entraine une autre, un livre en entraine un autre. Quelle est
I’évolution « des romans a Mobile » >?

Dans ce travail de candidature, dans un premier temps, nous nous sommes
essentiellement intéressée a l'intertextualité et a 'autoréflexivité, deux concepts uniques
permettant d’éclairer le contenu et la forme de I'ceuvre d’un jour nouveau. La plupart du
temps, les analyses reposant sur ces deux notions sont hautement discutables étant donné
gu’elles se fondent sur I'activité d’interprétation du lecteur. Or, ol réside le plaisir de la lecture
sinon dans linterprétation? Selon Umberto Eco, « nous devons suivre certaines
“directions” »®, « certains parcours obligés »” dans linterprétation. Il y a différents types

d’interprétation. Dans Les limites de l'interprétation, Eco note ceci :
Le probleme philosophique de I'interprétation consiste a établir les conditions d’interaction
entre nous et quelque chose qui nous est donné et dont la construction obéit a certaines

contraintes [...].%

1 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.306.

2 ROUDAUT, op.cit., p.135.

3 DALLENBACH, op.cit., p.6.

4 BLANCKEMAN, op.cit., p.154-155.

5> HELBO, op.cit., p.146.

6 ECO, Umberto, « Introduction », in Les limites de I'interprétation, Grasset, 2014. [Pas de pagination]
7 Ibid.

8 Ibid.

289



Qu’est-ce que le lecteur doit prendre en considération ? Débat classique sur le réle de
I'interprétation. Doit-il « chercher dans le texte ce que I'auteur voulait dire »* ou « chercher
dans le texte ce qu’il dit, indépendamment des intentions de son auteur »? ? Eco met |’accent
sur la présence de « 'infinité des sens »* que I"auteur introduits dans I'ceuvre et sur « l'infinité
des sens que l'auteur ignorait »*. Bien entendu, il ne faut pas oublier la multitude de sens
« probablement introduits par le destinataire »°. Il insiste sur la nécessité de la présence d’un
« garde-fou littéraire»® pour prévenir les risques de débordements dans un univers ou le
lecteur cherche sans cesse a recueillir des « indices minuscules permett[ant] de saisir une
réalité profonde »’ et « indéchiffrable »%.

Dans un deuxieme temps, nous nous sommes penchée sur la théorie du Nouveau
Roman et sur le parti pris esthétique de Butor. Méme si le Nouveau Roman est considéré
comme le temps des ruptures, la césure avec le récit classique n’est pas nette et franche dans
I’ceuvre butorienne, mais elle s’installe progressivement au fil de ses créations.

Dans un troisieme et dernier temps, nous avons décortiqué trois ceuvres de Butor a la
lumiere de l'intertextualité et de I'autoréflexivité en nous concentrant fondamentalement sur
la thématique de I'ceuvre dans I'ceuvre.

La Modification se déroule devant les yeux ébahis du lecteur comme une interrogation
poignante sur sa propre existence. D’un c6té, les interférences intertextuelles se présentent
comme une aide apportée au lecteur dans le cadre de son activité d’interprétation ; d’'un autre
coté, les interférences autoréflexives entravent le développement de sa lecture. L'analyse
autoréflexive se basant en grande partie sur les relations analogiques établies par le lecteur
ménage un moment critique. L’exposition des rouages de |'ceuvre propulse le lecteur dans
une atmosphére imprégnée de doute. Le lecteur doit-il participer au projet d’une ceuvre
démystifiée ou lui tourner le dos ? La question reste ouverte : il doit prendre sa propre

décision et en assumer les conséquences.

1 ECO, Umberto, |.2 « Trois types d’intentions », in Les limites de I'interprétation, op.cit.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 ECO, Umberto, I.3 « Défense du sens littéral », in Les limites de I'interprétation, op.cit.

7 THOUARD, Denis, L’interprétation des indices, Presses Universitaires du Septentrion, 2007, p.228.
8 Ibid., p.228.

290



Puis, il y a Degrés, qui ne se réduit pas a une somme « d’ouvrages classiques »*. Ce livre
est avant tout une réflexion sur I’écriture, sur la littérature, sur la vie. La littérature permet a
I’écrivain d’enrichir une réalité percue comme anémique et insuffisante. Que ce soit Delmont
ou Vernier, la littérature autorise métaphoriquement parlant un rachat de la vie. Par la méme
occasion, chaque livre est une porte ouverte vers un passé a jamais retrouvé.

2 selon I'expression

Finalement, passons a Mobile ou «le livre et I'information »
d’Helbo. Mobile est « une somme de journaux et de catalogues »3, mais pas seulement.
Automobiles, constellations, désignations d’Etats et de villes, oiseaux du Nouveau Monde
représentés par Audubon, présidents, silhouettes fantomatiques... Mobile « s’institue en
roman polyphonique du pays auquel il renvoie »*. Ce territoire ancestral, nous sommes invités
a le découvrir a travers les éléments qui forment I’American Way of Life>. Au début, le lecteur
est dérouté. Néanmoins, il s"apergoit promptement qu’il doit « se laisser bousculer, envahir
comme lorsqu’[il] débarque dans un pays neuf »°.

La Modification, Degrés ou Mobile regorgent d’ceuvres d’art. Comme le dirait
Déllenbach, le choix et I'assemblage des citations « constituent a eux seuls une vision du
monde et comme un nouveau livre dans le livre »”.

Au fur et a mesure de ce travail, nous avons constaté que Butor « essaie de faire une
littérature [..] un peu moins aveugle que la littérature habituelle »®. Le lecteur manque
souvent de clairvoyance, de discernement, de bon sens. Ce type de comportement exclut

souvent la réflexion, le jugement, la remise en question. La lecture d’un ouvrage ne se résume

pas a une action de déchiffrement. Comprendre, interpréter, remettre en question...
On veut absolument faire croire aux gens qu’ils sont bétes. Et les gens finissent par le croire.’

Sans aucun doute, ce comportement laxiste entraine une rétrogradation. Comment
empécher ce désastre ? La lecture, "écriture, la littérature, la transmission du savoir, le
développement... voila les vrais fondements de notre société. Intéressons-nous a tous ces

éléments !

1 ROUDAUT, op.cit., p.64.

2 HELBO, op.cit., p.42.

3 ROUDAUT, op.cit., p.64.

4 DUGAST-PORTES, op.cit.,, p.107.

5> GIRAUDO, op.cit., p.51.

6 VAN ROSSUM-GUYON, op.cit., p.68.

7 DALLENBACH, op.cit., p.41.

8 BUTOR, Entretiens, Volume Il, op.cit., p.172.
9 Ibid., p.203.
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L’ouvrier qui lit un livre voit tout de suite qu’il ne comprend pas, et il sait, et il est émerveillé
lorsqu’au milieu d’un livre qu’il ne comprend pas, il y a quelque chose qui se met a lui
apparaitre.?

Emerveillons-nous ! Lisons! « Nous sommes tous des ignorants »2..Que ce soit
I'autoréflexivité ou l'intertextualité, ces deux concepts nous obligent a réfléchir a chaque fois.
N’oublions pas qu’un « texte [...], qui captive I'attention du lecteur par ses interférences, ses
éléments surdéterminés, et le contraint a un décodage contrdélé, il faut bien qu’il soit aussi
porteur d’une signification, d’un “message “»3.

Les jeux intertextuels nous invitent a redécouvrir notre passé littéraire et
I'autoréflexivité a penser a notre activité de lecture. Certes, celle-ci repose sur une espéce de
sixieme sens propre au lecteur et souvent ne peut étre prouvée avec certitude. Il faut que les
possibles interprétatifs soient vérifiés, justifiés et validés par le texte, le bagage
encyclopédique du lecteur, le contexte socio-culturel etc. Dans L’ceuvre ouverte, Eco valorise
le role actif du lecteur. Yvan Elissalde explique qu’au fil du temps, Eco nuance son propos en
se focalisant plut6t sur une dialectique entre les droits des textes et les droits des interprétes.
Dans Critique de l'interprétation, Elissalde nous fait comprendre qu’il faut « tempérer la
théorie contemporaine du lecteur comme foyer unique du sens du texte »*. A ce propos, Eco
affirme que « les limites de I'interprétation coincident avec les droits du texte [...] »* et « gu’il

n’est rien de plus significatif qu’un texte qui affirme son divorce d’avec le sens »®.

L'autoréflexivité donne naissance a une profonde introspection. Créer le doute.

Susciter la réflexion :

[Un lecteur n’a] jamais fini de lire un livre [qu’il] aime. Non seulement il [lui] découvre de
nouveaux aspects de lui-méme, mais il [lui] indique de nouveaux livres, de nouveaux aspects

d’autres livres et d’autres choses.”

De méme, un lecteur n’a jamais fini de voyager au coeur de la littérature. Le theme du
voyage est prédominant dans I'ceuvre de Butor. Dans La Modification, Léon Delmont se

promeéne entre Paris et Rome. Degrés relate entre autres la découverte de I’Amérique. Dans

L bid., p.206.

2 HELBO, op.cit., p.14.

3 JAUSS, op.cit., p.291.

4 ELISSALDE, Yvan, Critique de I'interprétation, Librairie Philosophique J. Vrin, coll. Philologie et Mercure, 2000,
p.23.

5 ECO, « Introduction », in Les limites de I'interprétation, op.cit.

® Ibid.

7 BUTOR, Entretiens, Volume I, op.cit., p.216.
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Mobile, nous approfondissons ce voyage en déambulant au hasard a travers les cinquante
Etats qui forment ce Nouveau Monde. Si le voyage occupe cette « position relativement
originale »* dans I’ceuvre de Butor, c’est aussi parce qu’il désire que son lecteur pérégrine a
travers la littérature. Prenons d’assaut I'immense bibliothéque qui s’offre a nous. Insufflons-

lui la vie ! Grace a Butor, la lecture cesse d’étre un acte passif et devient un acte créateur :

C'est dans I'effort que nous faisons pour le connaitre que le monde se révele a nous ; le réel est

ce que nous pensons.?

Qu’est-ce qu’'un homme sinon la somme de ses lectures ? La lecture représente I’effort
et celui-ci nous permet de prendre conscience du monde dans lequel nous vivons. L’écriture
et la lecture sont donc deux moyens efficaces de lutter contre I'aliénation des hommes. A la
fin de La Modification, le livre futur de Delmont apparait. De méme, Degrés se présente
comme [’ébauche d’un livre a venir. Quant a Mobile, il s’agit d’une ceuvre qui semble
atemporelle. Pas de début, pas de fin. Les personnages sont poussés sans ménagement vers
I’écriture. Les ceuvres de Butor ne se présentent-elles pas a nous comme des histoires
d’inspirations littéraires ?

Pourquoi le livre apparait-il comme un élément essentiel dans I'ceuvre de Butor ?

[Le livre] n’est évidemment qu’un seul des moyens par lesquels nous pouvons conserver la

parole.?

En faisant « durer la parole »?, le livre représente la victoire contre la mort et I'oubli.
Le livre dans le livre ne renforce-t-il pas ce sentiment éclatant de triomphe ? La littérature
n’est pas un soliloque, mais un dialogue engagé, fécond et ouvert. Le langage est sa demeure>.

Concluons cette analyse sur une citation de Luc Fraisse :

[l ne faut pas] tenir pour définitive la mort de I'auteur, ni [...] décréter total le bannissement
de ses intentions dans I'interprétation de ses ceuvres : car si I'auteur, a un certain point de vue,
nous géne pour accéder a ses écrits, il dépose souvent indirectement dans ceux-ci un indice de

réfraction pour aborder ici ses fictions.®

Dans ce travail de candidature, I'esthétique littéraire de Michel Butor est mise en

lumiére. Le 24 ao(t 2016, Michel Butor nous a quittés pour rejoindre les grands auteurs du

1 BUTOR, Entretiens, Volume Ill, op.cit., p.359.

2 ROUDAUT, op.cit., p.83.

3 BUTOR, Répertoire Il, op.cit., p.104.

4 Ibid., p.105.

5 DALLENBACH, Butor aux quatre vents, op.cit., p.117.

® FRAISSE, « Gracq et I'autoréflexivité du récit », art.cit., p.310.
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panthéon de la Littérature. Ce travail n’invite-t-il pas a reconsidérer sérieusement la question
de la mort de l'auteur ?

Inversement, « le document principal que I’on puisse avoir sur la vie d’un auteur, c’est
son ceuvre. L'ceuvre est toujours le renseignement fondamental »*, en particulier pour le
lecteur de Butor qui subit une modification par degrés au sein de son ceuvre intrinséquement

mobile.

1 BUTOR, Entretiens, Volume |, op.cit., p.138.
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! Source : fr.muzeo.com [consulté le 24 février 2019].
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! Source : artgeist.fr [consulté le 24 février 2019].
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! Source : delphineparis.com [consulté le 24 février 2019].
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1 Source : franceculture.fr [consulté le 24 février 2019].
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