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Résumé 

 

Quelle place occupe le livre au cœur même du livre ? Depuis l’avènement du Nouveau 

Roman au courant du XXe siècle, le livre a subi un processus de renouvellement significa?f 

aussi bien en ce qui concerne la forme que le contenu. Dans l’inten?on d’éclairer ce^e 

probléma?que, nous nous sommes immergés dans une étude approfondie de différents 

ouvrages de Michel Butor à la lumière de la réflexivité et de l’intertextualité. L’objec?f 

fondamental de ce^e recherche était l’observa?on de la spécularité de l’œuvre li^éraire en 

vue de mieux cerner toute la complexité des rouages qui la régissent. Ce par? pris était 

périlleux étant donné qu’une telle analyse li^éraire repose substan?ellement sur 

l’interpréta?on et le bagage li^éraire du lecteur.  

Dans un premier temps, nous nous sommes penchés sur la figure de l’auteur et du 

lecteur, mais aussi sur les concepts de la réflexivité et de l’intertextualité afin d’en dégager les 

prémisses majeures. Dans un deuxième temps, nous nous sommes intéressés au mouvement 

du Nouveau Roman et à la théorie du roman de Michel Butor. Finalement, nous avons observé 

les caractéris?ques théoriques traitées préliminairement dans trois ouvrages de Butor, à 

savoir : La Modifica9on (1957), Degrés (1960) et Mobile (1962).  

 Nous avons constaté qu’au moyen de l’autoréflexivité et de l’intertextualité, le lecteur 

recueille un foisonnement d’éclaircissements sur la forme et le contenu de l’ouvrage. Jean 

Ricardou, théoricien français du Nouveau Roman, soutenait que le récit ressemblait à une 

machine qui pour bien fonc?onner devait passer inaperçue. Notre analyse nous a permis de 

scruter de plus près le disposi?f de fonc?onnement de ladite machine.  

Corréla?vement à l’émergence du Nouveau Roman, le lecteur a assisté à l’effritement 

des valeurs du roman tradi?onnel. Pour certains, le Nouveau Roman symbolise non seulement 

l’éclatement des genres, mais aussi l’ébranlement de l’écriture et de la lecture. Ce travail de 

candidature nous a permis de constater que l’auteur, le lecteur et l’écriture s’inscrivent plus 

que jamais dans le foyer de l’œuvre li^éraire.  

 

Mots-clés : auteur —autoréflexivité — Degrés —intertextualité — lecteur —livre —La Modifica9on —Michel 

Butor — mise en abyme —Mobile —Nouveau Roman — spécularité. 
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Dès le XIXe siècle, des écrivains avant-gardistes au regard lucide sur « les profonds 

changements qu’ils ont fait subir à la forme li^éraire dont ils avaient hérité »1 à l’instar 

d’Edmond de Goncourt ou bien encore d’Émile Zola cer?fient que « le roman est un genre 

usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait à dire […] »2. Le naufrage du roman tradi?onnel semble 

donc irrémissible : ipso facto, il devient urgent et vital d’injecter de la ma?ère neuve et 

oxygénée dans l’anémie corrodant le genre romanesque depuis bien longtemps. Au fil du 

temps et des romans, l’organe romanesque s’est essoufflé et consumé à pe?t feu. Le roman 

de l’avenir ne va plus être enfermé de tous côtés, mais de nouveaux romanciers, illustres 

représentants d’une li^érature de la « renaissance », vont militer fiévreusement en faveur de 

l’explora?on d’un roman laissant libre cours à la formula?on d’angoisses universelles sur le 

genre romanesque. Ainsi, les esprits du XXe siècle vont être fortement ébranlés et toute la 

li^érature de demain bousculée par un « nouveau-né balbu?ant […] considéré comme un 

monstre »3, qui va être décrié à l’unisson par la cri?que.  

Au cours de la décennie 1950 à 1960, le genre romanesque est ainsi propulsé dans 

l’« ère du soupçon »4. Un noyau militant d’écrivains hétéroclites, jugeant les composantes du 

roman tradi?onnel « périmées »5 et revendiquant simultanément une épura?on esthé?que 

du code romanesque, donne naissance à un éphémère mouvement li^éraire bap?sé 

ultérieurement « Nouveau Roman ». En effet, le cri?que li^éraire français du Monde, Émile 

Henriot, popularise l’expression « Nouveau Roman » seulement en mai 1957, lorsque celle-ci 

apparait pour la première fois dans l’un de ses ar?cles consacrés à La Jalousie d’Alain Robbe-

Grillet et à une réédi?on de Tropismes de Nathalie Sarraute.  

Quelques écrivains scin?llant sous les feux des projecteurs à par?r des années 50 et 

gravitant les uns et les autres comme des électrons libres autour de l’orbite Jérôme Lindon, 

éditeur des Édi?ons de Minuit, refusent néanmoins catégoriquement d’être assimilés à une 

quelconque doctrine li^éraire. Paradoxalement, une riche floraison d’ouvrages théoriques 

cimente les soubassements de ce^e « école du regard »6 en esquissant « les grandes lignes 

d’une esthé?que commune »7 à la même époque. Citons entre autres Pour un nouveau roman 

                                                        
1 ROY-REVERZY, Éléonore, Le roman au XIXe siècle, Édi?ons SEDES, 1998, p.108. 
2 HURET, Jules, Enquête sur l’évolu9on liPéraire, Tiers Livre Éditeur, coll. Les grands singuliers, 2017, p.173. 
3 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, Les Édi?ons de Minuit, 1961, p.17. 
4 Essai de Nathalie Sarraute (1956). 
5 SARRAUTE, Nathalie, L’ère du soupçon, Édi?ons Gallimard, coll. Folio/Essais, 1956, p.146. 
6 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.8. 
7 STALLONI, Yves, Dic9onnaire du roman, Armand Colin, 2006, p.174. 
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d’Alain Robbe-Grillet, L’Ère du soupçon de Nathalie Sarraute ou bien encore Essais sur le 

roman de Michel Butor, paru?ons préconisant une réelle volonté de rupture et l’entérinement 

de techniques novatrices. Robbe-Grillet précise à ce propos : 

[Le Nouveau Roman est] une appella?on commode englobant tous ceux qui cherchent de 

nouvelles formes romanesques, capables d’exprimer (ou de créer) de nouvelles rela?ons entre 

l’homme et le monde, tous ceux qui sont décidés à inventer le roman.1  

Par quel détonateur ce^e crise du roman est-elle amorcée ? Dans le roman 

tradi?onnel, « tout vis[e] à imposer l’image d’un univers stable, cohérent, con?nu, univoque, 

en?èrement déchiffrable »2. Avant les grandes guerres du XXe siècle, quelques esprits savants 

semblent d’ores et déjà en ébulli?on et représentent le héros en crise. L’évolu?on commence 

au XIXe siècle après Balzac. Pensons à Flaubert, qui dans ses romans à psychologie fouillée et 

au réalisme saisissant, je^e un regard singulier sur l’être humain et la société. Zola aussi se 

fait l’observateur du genre humain et des faits de son temps dans Les Rougon-Macquart. À 

côté de son œuvre li^éraire, une peinture parlante de la société française, son interven?on 

dans l’affaire Dreyfus est la preuve d’un engagement sans faille pour les causes sociales. 

N’oublions pas Proust, riche bourgeois condamné à la réclusion dans sa chambre de malade, 

dont l’œuvre se fait l’écho d’un véritable théâtre social. Dans La Recherche, le héros-narrateur 

se livre à une introspec?on pour élucider les mystères de la vie. Le monde extérieur est filtré 

à travers une conscience subjec?ve et le retour sur soi du sujet éclaire la connaissance de 

l’esprit humain dans ses forces et dans ses défaillances. Puis, pendant la guerre, certains 

auteurs proposent des récits caractérisés par des valeurs humanistes et l’esprit de résistance. 

Dans son conte philosophique Le Pe9t Prince, Antoine de Saint-Exupéry veut nous faire 

comprendre, sur le ton de l’allégorie, quel est le sens à donner à la condi?on humaine et dans 

La Condi9on humaine, roman d’engagement ayant la révolu?on pour cadre, André Malraux 

se livre lui aussi à une médita?on sur l’homme, qui court lentement, mais surement à sa perte. 

Toutes ces œuvres présentant des signes précurseurs annoncent la révolu?on à venir. En effet, 

secoué par les affres de la Première et de la Deuxième Guerre mondiale, le Nouveau Roman, 

ce^e nébuleuse li^éraire, dénonce énergiquement l’obsolescence de l’architecture du roman 

tradi?onnel tout en procédant à une remise en ques?on systéma?que de l’écriture, 

probléma?que mul?dimensionnelle creusée selon le style et les préoccupa?ons par?culières 

                                                        
1 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.9. 
2 Ibid., p.31. 
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d’une myriade d’écrivains. Jean Ricardou, héraut et théoricien visionnaire du Nouveau Roman, 

écrit : 

Avec le Nouveau Roman, le récit est en procès : il subit à la fois une mise en marche, et une 

mise en cause.1 

L’évolu?on de notre société, déclenchée entre autres par une succession de violents 

bouleversements subis au fil du temps, entraine inéluctablement des répercussions 

considérables sur l’art de la concep?on du roman : l’un reflète l’autre. Les Nouveaux 

Romanciers vont donc adopter une démarche dénonçant vigoureusement et révolu?onnant 

simultanément les principes vétustes sur lesquels repose le roman : ils sont dans « [l’] 

obliga?on la plus profonde [de] découvrir de la nouveauté »2 et d’éviter autant que faire se 

peut de « répéter les découvertes de [leurs] prédécesseurs »3. Dans Le Roman depuis la 

Révolu9on, Michel Raimond confirme l’implacable dialec?que sarrau?enne : 

La li^érature de laboratoire qu’a été le Nouveau Roman n’est que la forme la plus consciente 

et la plus avancée d’un malaise du genre […].4 

Le Nouveau Romancier, qui a « la pleine conscience des problèmes actuels de son 

propre langage, la convic?on de leur extrême importance, la volonté de les résoudre de 

l’intérieur »5, va effectuer une plongée introspec?ve visant à détecter les anomalies dans les 

tréfonds du langage et surtout à apaiser la dysphorie dans laquelle se trouve un genre honni. 

Dans ce contexte, les Nouveaux Romanciers, intrépides spéléologues à la conquête de 

territoires li^éraires inconnus, dans leur tenta?ve de cartographier les parcelles inexplorées 

du roman, vont embarquer le lecteur dans une nouvelle aventure : de la pulvérisa?on de 

l’intrigue en passant par l’effritement du personnage — à épaisseur psychologique de type 

balzacien — jusqu’à l’inonda?on de passages descrip?fs dans un univers déshumanisé, « le 

roman en morceaux »6 se métamorphose en un laboratoire dans lequel les Nouveaux 

Romanciers vont s’adonner aux joies d’expérimenta?ons ambi?onnant une régénérescence 

de la li^érature en lui insufflant un nouvel élan.  

 

 

                                                        
1 RICARDOU, Jean, Le Nouveau Roman, Édi?ons du Seuil, [1973] 1990, p.43. 
2 SARRAUTE, op.cit., p.79. 
3 Ibid., p.79. 
4 RAIMOND, Michel, Le Roman depuis la Révolu9on, Armand Colin, 2011, p.49. 
5 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.39. 
6 ROY-REVERZY, op.cit., p.108. 
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Raimond note ceci : 

Le Nouveau Roman ne procède guère d’une crise superficielle concernant la pureté du genre 

ou sa valeur ; il procède de l’impossibilité où l’on est de raconter une histoire, dès qu’on 

réfléchit d’un peu près à ce que suppose le seul fait de raconter. De quel droit, et pour dire 

quoi ? L’existence déborde tout ce qu’on peut en dire. On n’en a jamais fini avec le réel : et 

d’abord, par où commencer, si l’on voulait raconter ?1 

Nous constatons que la crise du roman ne porte pas uniquement sur une remise en 

ques?on intransigeante de la forme et du contenu, mais que les Nouveaux Romanciers 

catapultent leur volonté de changement plus loin dans la mesure où leur ambi?eux dessein 

épouse une dimension quasi philosophique : comment raconter une histoire ? y a-t-il encore 

ma?ère à dire ? quoi dire et comment le dire ? Robbe-Grillet, imperméable aux acerbes 

cri?ques, ose même aller plus loin en a^estant que « raconter est devenu proprement 

impossible »2 et en interpellant vivement son fidèle lectorat comme suit : « Ne pourrait-on 

avancer […] que le véritable écrivain n’a rien à dire ? Il a seulement une manière de dire. » 3 

Ces quelques mots percutants traduisent bel et bien la nécessité urgente de confec?onner et 

d’explorer de nouveaux ou?ls pour matérialiser les tribula?ons li^éraires auxquelles les 

auteurs post-guerre sont confrontés. L’écrivain de 1950 ne peut plus écrire comme celui vivant 

au XIXe siècle, période de floraison abondante de romans tradi?onnels. Pour quelle raison ? 

Robbe-Grillet sou?ent que « l’écrivain doit accepter avec orgueil de porter sa propre date »4 

et esquisse une tenta?ve de clarifica?on : 

[…] Il semble que l’on s’achemine de plus en plus vers une époque de la fic?on où les problèmes 

de l’écriture seront envisagés lucidement par le romancier.5 

La complexité accrue du réel déteint sans aucun doute sur l’univers fic?onnel, ce que 

les Nouveaux Romanciers ne prétendent plus passer sous silence. Bien entendu, cet 

aménagement réinventé de l’espace li^éraire altère, par effet de ricochet, les habitudes 

enracinées du lecteur.  

 

 

                                                        
1 RAIMOND, op.cit., p.48. 
2 ROBBE-GRILLET, op.cit, p.31. 
3 Ibid., p.42. 
4 Ibid., p.10. 
5 Ibid., p.11. 
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Sous la perspec?ve de la crise li^éraire susmen?onnée, nous allons opérer avec 

mé?culosité une dissec?on du thème cons?tuant la colonne vertébrale de ce travail de 

candidature, à savoir : 

La place du livre dans le livre 

  

Depuis l’aube des temps, le livre occupe une place forte au cœur de notre société. 

Source de culture et de savoir inépuisable, chaque ouvrage représente non seulement un 

vecteur de connaissances par?culier, mais aussi un lieu d’échanges irremplaçable. Au moment 

où le lecteur saisit une œuvre, il désire ins?nc?vement vivre une expérience de lecture sans 

égale en découvrant les coulisses d’une intrigue bien ficelée, en s’iden?fiant aux personnages 

ou bien encore en enrichissant son bagage intellectuel. Dans ce contexte, un réseau de 

correspondances étroites se met en place entre l’auteur, le livre et le lecteur. Toutefois, dans 

les années 60, le lecteur assiste au dépourvu au vacillement de ce modèle ancestral. De toute 

évidence, le Nouveau Romancier semble bel et bien décidé à briser le lien consubstan?el qui 

existait jusque-là entre le triptyque « auteur-livre-lecteur ». Au premier abord, celui-ci 

transforme l’ouvrage li^éraire en un espace éclaté où tout parcours de lecture cohérent 

semble irréalisable pour ne pas dire utopique.  

Et si l’incohérence devenait justement la nouvelle cohérence ? Dans l’ouvrage Le livre 

et ses espaces, Alain Milon observe : 

[…] Tous les livres ne sont pas écrits mais en cours d’écriture, séquences d’écriture poten?elle 

que seul le lecteur rend possibles.1 

 Ainsi, dans l’œuvre du Nouveau Romancier, le lecteur passif se transforme en un 

complice ac?f de l’écrivain, « […] qui envisage sa lecture comme l’espace de fabrica?on d’un 

texte »2. C’est dans le cadre du Nouveau Roman comme rupture mais également ouverture 

que nous allons nous intéresser à la créa?on li^éraire de Michel Butor. 

En l’espace de quelques romans, Butor est devenu une figure embléma?que du 

Nouveau Roman. Vu l’i?néraire singulier de cet écrivain prolixe, il serait injuste et réducteur 

de limiter son rôle uniquement à « l’école de Minuit ». Pendant cinquante ans, ce créateur 

provocateur et insa?able curieux a été animé par le zèle de la nouveauté. De ce fait, 

                                                        
1 MILON, Alain, PERELMAN, Marc, Le livre et ses espaces, Presses universitaires de Paris Ouest, coll. Autour du 
livre et de ses mé?ers, 2007, p.13. 
2 Ibid., p.14. 
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l’intégralité de son œuvre s’inscrit sous le signe de la constante muta?on. Par conséquent, son 

entreprise li^éraire opère des glissements graduels pour former une li^érature en mouvance. 

Des correspondances entre les formes aux correspondances entre les arts, Butor a mul?plié 

les collabora?ons avec des peintres renommés ou bien encore des musiciens chevronnés ; 

inclina?on naturelle que l’on retrouve déjà dans ses premiers écrits à travers des touches 

intertextuelles. Pour compléter et étoffer sa vision du monde, Butor, ce grand voyageur, n’a 

cessé de détruire les barrières pour agiter ses mots au-delà de nouvelles fron?ères li^éraires.  

Considéré comme le père du Nouveau Roman aux côtés d’Alain Robbe-Grillet et de Claude 

Simon, Butor a atomisé les structures tradi?onnelles du genre romanesque, qui pourtant a 

forgé sa renommée lors de ses débuts mouvementés. Tel un nomade de l’écriture ressentant 

la nécessité urgente de repousser les limites de l’univers li^éraire, Butor, écrivain migrateur, 

a survolé les vastes territoires de nombreux genres, ce qui rend l’ensemble de son projet 

li^éraire inclassable.  

Dans notre travail de recherche, nous sonderons les abîmes de la conscience créatrice 

butorienne en creusant les galeries souterraines de plusieurs œuvres soigneusement choisies. 

Tel un vortex aspirant et annihilant par la même occasion toutes les valeurs cons?tu?onnelles 

du roman tradi?onnel, le Nouveau Roman a contradictoirement aussi soudé par un ciment 

fédérateur la rela?on ternaire connectant l’auteur, le lecteur et l’écriture.  

Quelle place occupe le livre au cœur même du livre ? De quelle manière le lecteur se retrouve-

t-il propulsé dans les coulisses de l’écriture ? La décomposi?on du texte et la sugges?on du 

travail créateur de l’écrivain nous révèlent-elles les véritables inten?ons de celui-ci ? Quelle 

est la place du lecteur dans cet imbroglio li^éraire ? 

Nous nous évertuerons donc à obtenir des réponses valables à toutes ces 

interroga?ons légi?mes et bien d’autres encore en nous canalisant sur trois axes spinaux, à 

savoir les phénomènes d’interférence autour de la lecture, la mise en perspec?ve de la théorie 

du roman de Michel Butor et finalement l’analyse concrète des trois textes cités 

antérieurement. 

Dans un premier temps, nous nous intéresserons à l’auteur et au lecteur, mais aussi 

aux mul?ples phénomènes d’interférence pouvant perturber l’ac?vité de la lecture, en 

par?culier l’intertextualité et la réflexivité. À côté des cita?ons placées entre guillemets, 

n’oublions pas les cita?ons cachées ou les allusions, « [qui relèvent] complètement de la 
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reconnaissance par le récepteur d’un “déjà-dit“ ailleurs »1 et qui « en l’absence de marques 

[…] [peuvent] bien sûr, ne pas être reconnu[es] […] »2. Même si l’intertextualité est dans la 

majorité des cas à portée aléatoire, démasquée, elle concède à l’entreprise li^éraire une plus-

value substan?elle : la promesse d’une li^érature dépliée. En exposant les rouages de 

l’œuvre, l’auteur déstabilise le lecteur en brouillant sciemment son horizon d’a^ente. Que ce 

soit l’un ou l’autre procédé li^éraire, nous décèlerons que les passages empreints de ces 

techniques éclairent à bien des égards la forme et le contenu de l’œuvre autorisant 

corollairement le lecteur à affiner sa pensée cri?que : la main du lecteur s’agrippe fermement 

aux filaments d’un ?ssu li^éraire, celui-ci est relié organiquement à tout un autre paysage 

souterrain, recelant des réflexions sur l’écriture inintelligibles pour tout lecteur passif ne 

prêtant pas a^en?on à la puissance monumentale du détail. 

Dans le deuxième chapitre, nous considérerons le sujet sous l’angle du Nouveau 

Roman et de la théorie du roman de Michel Butor. Au fil des années de travail, des 

collabora?ons ar?s?ques et des voyages formateurs, Butor a décliné une gamme étoffée 

d’ouvrages li^éraires. La varia?on des formes dans l’œuvre butorienne s’accompagne 

inévitablement d’un développement de la théorie du roman fondée essen?ellement sur 

l’étude et la lecture d’un échan?llon composite d’auteurs. Ses écrits théoriques représentent 

non seulement une occasion unique de perpétuer le lien communica?onnel avec le lecteur, 

mais aussi, et surtout un instrument de renouvellement indéfec?ble de la forme romanesque 

et du mode de lecture qui s’inscrivent dans une rela?on synallagma?que. En nous penchant 

entre autres sur les réflexions figurant dans l’ensemble des volumes cons?tuant ses 

Entre9ens, nous viserons à dégager les vecteurs directeurs de la poé?que butorienne afin de 

mieux appréhender la philosophie mise en place dans son œuvre diversiforme et de greffer 

d’éventuels éclaircissements aux différents niveaux de lecture caractérisant sa créa?on 

polymorphe. 

Ce^e recherche débouchera sur le troisième chapitre consacré à la par?e pra?que, où 

dans le cadre de ce^e « œuvre niagaresque »3, nous allons axer notre étude sur trois livres 

                                                        
1 AUTHIER-REVUZ, Jacqueline, « Repères dans le champ du discours rapporté ». In : L’Informa9on Gramma9cale, 
N.55, 1992, p.42. 
2 Art.cit., p.42. 
3 BUTOR, Michel, Curriculum Vitae : Entre9ens avec André Clavel, Plon, 2015, quatrième de couverture. 
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phares de ce génie controversé de l’inven?vité, à savoir : La Modifica9on (1957)1, Degrés 

(1960)2 et Mobile (1962)3. 

Dans La Modifica9on, ouvrage couronné du prix Théophraste Renaudot4 en 1957, le 

lecteur déboussolé assiste au pèlerinage physique et psychologique d’un quadragénaire 

parisien asphyxié par le poids d’une écrasante monotonie et à la recherche d’une jeunesse 

perdue. Cet homme, paralysé entre deux femmes, deux villes et deux âges, va entrainer le 

lecteur dans les méandres tortueux d’une prise de conscience sillonnant en tous sens les 

sen?ers de l’espace-temps. Ce^e odyssée romanesque retraçant l’i?néraire d’une psyché 

tourmentée incite le lecteur à s’élancer dans le train en marche de l’évolu?on d’une pensée. 

En rejoignant le long convoi ferroviaire de La Modifica9on, Butor nous lance une invita?on 

pour un voyage ini?a?que parsemé de paysages intertextuels et réflexifs menant à un 

ques?onnement permanent. La profonde modifica?on de la li^érature opérée par Butor 

affecte également la dynamique de la prochaine œuvre au programme. 

Au fil des pages de Degrés, le lecteur part à la découverte de la conquête de l’Amérique 

dans le cadre de la descrip?on détaillée d’un cours d’histoire dans un lycée parisien, lieu par 

excellence de la libre circula?on du savoir. Trois narrateurs successifs brossent un tableau de 

l’enseignement et de la culture française à par?r d’une « machinerie descrip?ve »5 d’une 

classe de seconde. Ce dessein à visée quasi encyclopédique répond essen?ellement au besoin 

de Pierre Vernier de livrer une représenta?on structurée du monde qui l’entoure. Or, ce projet 

ne semble-t-il pas condamné avant même d’avoir vu le jour ? Comment saisir toutes les 

stra?fica?ons entrecroisées d’une réalité mul?dimensionnelle sans négliger la moindre 

par?cule d’informa?on qui causerait l’avortement de l’entreprise ini?ale ? Dans ce^e 

recons?tu?on de l’enseignement français, le lecteur est confronté à un enchevêtrement 

inextricable de références li^éraires et scien?fiques façonnant un univers intertextuel hors du 

commun. Avançant au rythme d’un collage de cita?ons, le lecteur découvre progressivement 

un ouvrage à la lumière de différents points de focalisa?on. Ce^e œuvre dépeignant la mise 

au monde d’un récit romanesque mort-né présage la rupture de Michel Butor avec le roman : 

                                                        
1 BUTOR, Michel, La Modifica9on, Les Édi?ons de Minuit, coll. « Double », [1957] 2008. 
2 BUTOR, Michel, Degrés, Édi?ons Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1960. 
3 BUTOR, Michel, Mobile, Édi?ons Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1962. 
4 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., quatrième de couverture. 
5  BUTOR, Michel, Entre9ens, Quarante ans de vie liPéraire, Volume I, 1956-1968, Édi?ons Joseph K., 1999, p.207. 
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Certains discutent pour savoir s’il faut me^re la rupture avant ou après Degrés : je ne sais pas ! 

Degrés représente une espèce de charnière.1 

Ce^e créa?on polyphonique témoigne d’une volonté de rayonnement gravita?onnel 

de la ma?ère intertextuelle, fascina?on que l’on retrouvera également dans le troisième 

ouvrage analysé : Mobile. 

Dans le deuxième volume de ses Entre9ens, Butor avoue : 

Dans Mobile, on se trouve devant quelque chose qui est apparu comme tout à fait nouveau, et 

par conséquent intolérable, comme un scandale.2 

Pourquoi Mobile, ce^e œuvre protéiforme, a-t-elle suscité l’indigna?on d’un vaste 

lectorat et surtout de la cri?que li^éraire ? Selon Barthes, « ce que Mobile a blessé, c’est l’idée 

même du livre »3. Ce^e étude est le couronnement d’un voyage de sept mois aux États-Unis, 

aventure pendant laquelle l’homme qui a révolu?onné le roman français a été confronté à la 

monumentalité de l’espace américain. Mobile est donc le théâtre de la narra?on prenante 

d’une traversée inaugurale américaine dont Butor n’est pas revenu indemne. La criante 

nécessité de repenser la forme du livre a engendré la pulvérisa?on du genre romanesque. Aux 

an?podes du récit de voyage classique, Mobile « n’est pas le récit d’un voyage mais d’une 

infinité de voyages possibles à l’intérieur des États-Unis »4. Dans ce livre postromanesque, 

l’écriture à l’échelle microscopique de Butor s’appuie entre autres sur des fragments de 

cita?ons, de textes et sur la technique picturale du collage. En juxtaposant de la sorte des 

éléments hétérogènes, des contrastes prononcés et des rapprochements ina^endus 

surgissent tout au long de la lecture. Ce texte-collage, matrice organique d’écrits de voyages 

expérimentaux, aiguille les déplacements du lecteur à travers le vaste réseau d’une écriture 

substan?ellement visuelle. Le lecteur, désarçonné par la poé?que butorienne dans Mobile, 

?tube à travers une narra?on éclatée. Pour tout lecteur intrépide, la conquête de l’Amérique 

va être accompagnée de l’impossibilité d’échapper à une œuvre mobile et ouverte.  

Les trois œuvres sélec?onnées dans le cadre de ce travail de recherche marquent 

indéniablement un tournant décisif dans la carrière de Michel Butor, ce que nous constaterons 

dans l’étude à venir. Même si celles-ci sont foncièrement individuelles, leurs structures 

                                                        
1 BUTOR, Michel, Entre9ens, Quarante ans de vie liPéraire, Volume II, 1969-1978, Édi?ons Joseph K., 1999, p.151. 
2 Ibid., p.151. 
3 BARTHES, Roland, Essais cri9ques, Paris, Seuil, 1964, p.181. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume I, p.260. 
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porteuses sont profondément gouvernées par le même principe de renouvellement 

esthé?que. 

 

Démarrons par le premier chapitre de ce travail de candidature qui se concentre sur 

les phénomènes d’interférence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE Ier  

LES PHÉNOMÈNES D’INTERFÉRENCE 
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I.1 Autour de l’œuvre  

L’œuvre est la constitution du texte dans 

la conscience du lecteur.1 

 

Avant d’aborder tous les enjeux complexes soulevés par la lecture, il est indispensable 

de considérer la figure de celui par qui vraisemblablement tout se met en route : l’auteur. 

Tout commence-t-il réellement par l’auteur ? Tâchons de le comprendre dans les pages 

suivantes. Qu’est-ce qu’un auteur ? 

L’auteur d’un roman est celui qui l’a écrit, qui en assure la paternité comme l’indique 

l’étymologie, auctor, celui qui montre son autorité (auctoritas) sur un texte.2 

La place de l’auteur a toujours été une question hautement controversée dans la 

littérature. L’auteur — celui qui engendre l’œuvre — est non seulement responsable de son 

contenu intellectuel, mais aussi de sa forme et de son agencement. En ce sens, il est celui qui 

impose des choix et qui exerce un pouvoir — encore à définir — sur le livre dont il est le pater. 

Puisque « l’auteur est réputé le père et le propriétaire de son œuvre »3, il va sans dire que le 

lecteur ou le critique sont curieux de connaitre son parcours biographique et psychologique 

dans les moindres détails afin d’éclairer d’une lumière nouvelle sa production littéraire. Dans 

Le démon de la théorie, Antoine Compagnon, écrivain et critique littéraire français, dénonce 

« le préjugé ordinaire [selon lequel] le sens d’un texte, c’est ce que l’auteur de ce texte a voulu 

dire »4 et que nous pouvons « le savoir en faisant un effort »5. La compréhension du monde 

artistique se résume-t-elle à une question d’efforts déployés ou non ? Devons-nous considérer 

« ce que veut dire l’auteur »6 ou plutôt « ce que veulent dire les mots »7 ?   

Roland Barthes, illustre sémiologue français, énonce explicitement que « le texte peut 

se lire sans la garantie de son père »8 même si « d’une certaine façon [le lecteur] désire 

l’auteur »9. La compréhension du texte ne dépendant plus de la connaissance de la vie de 

                                                        
1 ISER, Wolfgang, L’acte de lecture, théorie de l’effet esthé9que, Mardaga, coll. Philosophie et langage, (1976) 
1995, p.49. 
2 STALLONI, op.cit., p.21. 
3 BARTHES, Roland, Le bruissement de la langue, Essais cri9ques IV, Points, coll. Essais, (Édi?ons du Seuil – 1984) 
2015, p.76. 
4 COMPAGNON, Antoine, Le démon de la théorie, LiPérature et sens commun, Points, coll. Essais, (Édi?ons du 
Seuil – 1998) 2014, p.54. 
5 Ibid., p.54. 
6 Ibid., p.97. 
7 Ibid., p.97. 
8 BARTHES, op.cit., p.77. 
9 BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Points, coll. Essais, (Édi?ons du Seuil - 1973) 2014, p.39. | De la même 
façon, l’auteur recherche aussi la présence du lecteur.  
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l’écrivain, celui-ci se transforme instantanément en un « auteur de papier »1. De la sorte, 

l’œuvre ne se limite plus à « un aveu »2 ou à « une [simple] confidence »3 de l’auteur. Relevons 

au passage l’existence d’une différence significative entre « auteur » et « écrivain » jusqu’au 

XVIIe siècle : l’auteur était « responsable d’un sens et d’un contenu » et l’écrivain « [se 

chargeait uniquement] de la mise en forme »4. Au cœur de l’histoire littéraire, la place de 

l’auteur a fréquemment fait l’objet d’interminables polémiques. Un premier débat incessant 

concerne l’intention de l’auteur, qui « n’a pas pu vouloir dire toutes les significations que les 

lecteurs attribuent aux détails de son texte »5. Quelle part de responsabilité incombe à 

l’auteur concernant le sens et la signification de son livre ? Le lecteur doit-il vraiment connaitre 

son histoire de vie pour pouvoir pénétrer l’œuvre ? Pour certains, l’intention de l’auteur est 

synonyme d’une « candeur herméneutique [qui] finit par être démystifiée »6.  

Dans une première ébauche de La Recherche, Marcel Proust s’élève avec véhémence 

contre la théorie de Sainte-Beuve. Qui n’a pas entendu parler du célèbre recueil Contre Sainte-

Beuve7 ? En 1954, il y propose des commentaires sur plusieurs auteurs profondément 

admirés : Balzac, Baudelaire, Flaubert ou bien encore Nerval. Au fil de cette analyse, il ne se 

gêne guère pour condamner sévèrement les idées de Sainte-Beuve s’appuyant entre autres 

sur l’intention poétique de l’auteur : 

L’œuvre de Sainte-Beuve n’est pas une œuvre profonde. La fameuse méthode […] qui consiste 

à ne pas séparer l’homme et l’œuvre, à considérer qu’il n’est pas indifférent pour juger l’auteur 

d’un livre, si ce livre n’est pas un « traité de géométrie pure », d’avoir d’abord répondu aux 

questions qui paraissaient les plus étrangères à son œuvre […], à s’entourer de tous les 

renseignements possibles sur un écrivain, à collationner ses correspondances, à interroger les 

hommes qui l’ont connu, en causant avec eux s’ils vivent encore, en lisant ce qu’ils ont pu écrire 

sur lui s’ils sont morts, cette méthode méconnait ce qu’une fréquentation un peu profonde 

avec nous-mêmes nous apprend qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous 

manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vies.8  

Dans cet extrait, Proust stipule expressément que le moi créateur de l’artiste ne 

correspond nullement à son moi biographique. Toute tentative aspirant à éclairer une création 

                                                        
1 BARTHES, Le bruissement de la langue, op.cit., p.77. 
2 COMPAGNON, op.cit., p.55. 
3 Ibid., p.55. 
4 STALLONI, op.cit., p.21. 
5 COMPAGNON, op.cit., p.104. 
6 ISER, op.cit., p.6. 
7 Recueil publié à ?tre posthume. 
8 PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, 1908-1909, Éd. Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, 
p.221-222. 
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artistique à travers des éléments biographiques de l’auteur se révèle infructueuse. Dans la 

lignée de Sainte-Beuve, d’autres auteurs ont développé la théorie préconisant la proclamation 

de l’auteur comme garant du sens de son œuvre. Citons en particulier les propos de l’historien 

littéraire Gustave Lanson : 

[…] La tâche propre et principale de l’histoire littéraire est de ne point juger les œuvres par 

rapport à nous, selon notre idéal et nos goûts, d’y découvrir ce que leur auteur a voulu y mettre, 

ce que leur premier public y a trouvé, la façon réelle dont elles ont vécu […].1 

Selon Lanson, si le lecteur d’aujourd’hui a envie de se familiariser avec La Recherche 

par exemple, il doit se mettre dans la peau d’un lecteur contemporain de Proust. Est-ce là bel 

et bien le but suprême de la littérature ? Dans « Histoire et histoire de l’art », Jauss revient sur 

le thème de « […] la littérature en tant que mouvement dialectique de production, de 

réception et de communication […] »2. L’historicité de la littérature réside dans le « caractère 

intersubjectif de la continuité »3 : 

[…] On ne peut dégager des phénomènes littéraires aucun lien objectif entre les œuvres qui ne 

serait établi par les sujets de la production et de la réception.4 

 Il explique qu’à chaque fois qu’un événement est « réexaminé par un observateur situé 

plus tard dans le temps, [il] peut prendre un autre sens encore ».5 L’interprétation de l’œuvre 

d’art « reste ouverte et peut changer en même temps que les perspectives »6. L’œuvre 

littéraire ne peut être perçue dans toute son ampleur à un moment donné, « l’histoire ne peut 

être totalisée »7 : 

Le sens d’une œuvre d’art ne se constitue, lui aussi, qu’au fil du développement de sa 

réception ; ce sens n’est donc pas une totalité métaphysique qui se serait entièrement révélée 

lors de sa première manifestation.8 

Selon Jauss, le passé nous « invite à le réassimiler »9. La tradition – et ainsi l’œuvre 

littéraire – ne peut se transmettre que dans la mesure où « elle présuppose la réception, 

partout où peut être constatée une “action“ exercée par le passé dans le présent »10. Jauss 

avance aussi l’idée que la réception de l’œuvre « développe et justifie d’autres façons de 

                                                        
1 LANSON, Gustave, Essais de méthode, de cri9que et d’histoire liPéraire, Hache^e, 1965, p.62. 
2 JAUSS, Hans Robert, Pour une esthé9que de la récep9on, Édi?ons Gallimard, coll. Tel, 1978, p.97. | Pensons à 
l’interac?on entre l’auteur, l’œuvre et le public. 
3 Ibid., p.99. 
4 Ibid., p.99. 
5 Ibid., p.99. 
6 Ibid., p.99. 
7 Ibid., p.112. 
8 Ibid., p.109. 
9 Ibid., p.109. 
10 Ibid., p.116. 
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l’interpréter, de la remanier, de la poursuivre […] »1. Retenons que « le passé est re-produit »2 

et qu’il ne « survit »3 que grâce à « l’intérêt issu de la situation présente »4. Ainsi : 

L’œuvre ancienne […] a besoin d’être continuellement recréée par l’interprétation pour être 

arrachée du musée imaginaire et ouverte à la compréhension de notre temps présent.5 

La réception de l’œuvre ne concerne donc pas seulement la première publication du 

livre. Elle se renouvelle inlassablement au fil des siècles : « le rapport entre le texte et le 

lecteur s’institue sous des modes très variables d’une époque à l’autre »6 et « toutes ces 

métamorphoses appartiennent à l’essence authentique de la lecture »7. Les discours anti-

lansoniens fusent de toutes parts. Au dire de Compagnon, « le texte a […] un sens originel8 

[…], mais aussi des sens ultérieurs et anachroniques […] »9. Chaque époque aborde le texte 

selon une manière particulière en le soumettant à des questionnements spécifiques. Par 

conséquent, les « interprétations qui en résultent laissent paraitre une même œuvre chaque 

fois comme étant autre »10. N’oublions pas que « l’œuvre littéraire a son origine dans le regard 

que l’auteur porte sur le monde […] »11 : 

Chaque texte littéraire porte en lui un regard sélectif du monde organisé au sein duquel il nait 

et qui forme sa réalité référentielle.12 

Pourtant, les lecteurs altèrent « la mise en perspective [de ce] monde »13 : les 

réceptions divergent sensiblement. La richesse de la lecture ne réside-t-elle pas dans le fait 

que chaque lecteur — et cela peu importe l’époque, l’âge ou le sexe — puisse interpréter une 

œuvre selon sa situation spécifique ? Eco constate : 

[…] En réagissant à la constellation des stimuli, en essayant d’apercevoir et de comprendre leurs 

relations, chaque consommateur exerce une sensibilité personnelle, une culture déterminée, 

des goûts, des tendances, des préjugés qui orientent sa jouissance dans une perspective qui lui 

est propre.14 

                                                        
1 Ibid., p.117. 
2 Ibid., p.117. 
3 Ibid., p.118. 
4 Ibid., p.118. 
5 Ibid., p.133-134. 
6 ISER, op.cit., p.137. 
7 BLANCHOT, Maurice, L’espace liPéraire, Édi?ons Gallimard, coll. Folio Essais, 1955, p.270. 
8 COMPAGNON, op.cit., p.101. | Compagnon spécifie : « […] Tous les commentateurs (ou presque tous) 
adme^ent l’existence d’un sens originel, mais tous ne sont pas prêts au même effort pour l’élucider. » La pluralité 
des significa?ons d’une œuvre ne nous empêche pas de par?r à la recherche de son sens originel.  
9 Ibid., p.100. 
10 ISER, op.cit., p.6. 
11 Ibid., p.9. 
12 Ibid., p.9. 
13 Ibid., p.9. 
14 ECO, Umberto, L’œuvre ouverte, Points, coll. Points Essais, (Édi?ons du Seuil - 1965) 2015, p.17. 
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L’expérience de lecture est strictement individuelle et sans pareil. Deux lecteurs ne 

jalonnent jamais, avec la même « intensité »1, un parcours de lecture identique alimentant 

des réflexions similaires. Dans Poétique du roman, Jouve mentionne que « l’on sait comment 

et avec quels outils le lecteur se confronte au texte, [mais] reste à savoir ce qu’il en retire »2. 

De plus, si pour chaque lecture, il fallait recréer les conditions de réception du premier public, 

l’œuvre littéraire ne serait-elle pas dépourvue de tout intérêt ? En réduisant un livre à une 

signification recherchée par l’auteur, la littérature devient stérile : « c’est vouloir un texte sans 

fécondité, sans productivité »3. Compagnon nous éclaire à ce sujet : 

Les œuvres d’art transcendent l’intention première de leurs auteurs et veulent dire quelque 

chose de nouveau à chaque époque. La signification d’une œuvre ne pourrait pas être 

déterminée ni contrôlée par l’intention de l’auteur ou par le contexte d’origine (historique, 

social, culturel), sous prétexte que certaines œuvres du passé continuent à avoir pour nous de 

l’intérêt et de la valeur.4 

Dans ce contexte, citons Alain Rabatel, qui distingue deux niveaux de prise en charge 

énonciative5 : 

L’énonciateur premier joue le rôle d’instance de prise en charge du discours et les 

énonciateurs seconds […] assument la fonction d’instances internes de validation […].6 

 La notion d’énonciateur interne au texte trace les contours d’un récepteur 

(énonciataire) interne à travers des stratégies d’énonciation. Le langage est orienté vers une 

destination précise. Quels sont les différents moyens linguistiques exploités par le locuteur 

pour marquer sa présence dans l’énoncé ? De quelle manière s’inscrit-il implicitement ou 

explicitement dans l’énoncé ? Quelle distance énonciative adopte-t-il ? Le linguiste Dominique 

Maingueneau écrit : 

Tout discours peut être défini comme un ensemble de stratégies d’un sujet dont le produit sera 

une construction caractérisée par des acteurs, des objets, des propriétés, des événements sur 

lesquels il s’opère.7 

Dans le dispositif d’énonciation, des stratégies particulières sont mises en place pour 

atteindre certaines finalités. L’observation des traces de la présence d’un énonciateur et des 

paramétrages de la production d’un message permet de découvrir si une stratégie 

                                                        
1 BARTHES, Le plaisir du texte, op.cit., p.19. 
2 JOUVE, Vincent, Poé9que du roman, Armand Colin, (1997) 2007, p.172. 
3 BARTHES, op.cit., p.45. 
4 COMPAGNON, op.cit., p.98. 
5 RABATEL, Alain, « Posi?ons, posi?onnements et postures de l’énonciateur ». In : Linha d’Àgua, n.26 (2), 2013, 
p.161. | Rabatel explique que l’énonciateur doit être considéré « comme la source des points de vue ». 
6 Art.cit., p.161. 
7 MAINGUENEAU, Dominique, Nouvelles tendances en analyse du discours, Hache^e, 1987, p.18. 
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(co- )énonciative est recherchée. Dans Les lieux de la communication, Bernard Lamizet 

observe : 

[…] Le destinataire de la communication assure la permanence de la relation d’identification 

entre l’énonciateur et lui. Il lui assure la permanence de la relation de communication en 

assurant une relation d’identification à chaque énonciateur engagé dans la stratégie de 

communication.1 

 Retenons qu’un discours s’adresse toujours à un destinataire : 

[…] Les stratégies de communication s’adressent à toutes formes de public, il y a toujours 

un destinataire disponible, quelle que soit la forme d’énonciation engagée dans la 

stratégie.2 

En analysant les conditions de production d’un énoncé, la relation entre énonciateurs 

dans la co-construction linguistique devient plus compréhensible. Rabatel ajoute : 

Cette dissociation des niveaux […] éclaire les stratégies dialogiques de positionnements par 

redoublement et dédoublement énonciatifs […].3 

 Nous assistons à un dédoublement des instances. L’existence d’une intention première 

provenant de l’auteur n’est donc pas exclue. Cependant, celle-ci ne cesse de se transformer 

au fil du temps et des interprétations, « [qui sont] indispensable[s] à la perception du texte 

dans son ensemble »4. Iser spécifie que l’œuvre d’art incarne « la représentation des valeurs 

dominantes d’une époque et […] prive le texte de sa dimension pragmatique »5. Or, même si 

certaines œuvres littéraires échappent au pouvoir destructeur du temps, cela ne signifie 

aucunement que l’œuvre ne peut pas se charger de significations nouvelles. Dans L’Espace 

littéraire, Blanchot ose même avancer que « lire, voir et entendre l’œuvre d’art exige plus 

d’ignorance que de savoir »6. L’ignorance permet donc au lecteur de vivre au plus près une 

expérience de lecture personnelle dans laquelle il forme ses propres idées au lieu de juste 

reprendre ce qui a déjà été dit, au lieu d’essayer de revivre ce qui a déjà été décrit : « […] La 

signification du texte tient essentiellement à la façon dont le lecteur réel va adopter [le] rôle 

qui lui est réservé »7. 

Quant à Compagnon, il garantit que « les grandes œuvres sont inépuisables ; chaque 

génération les comprend à sa manière : cela veut dire que les lecteurs y trouvent de quoi 

                                                        
1 LAMIZET, Bernard, Les lieux de la communica9on, Pierre Mardaga, coll. Philosophie et langage, 1992, p.299. 
2 Ibid., p..299. 
3 RABATEL, art.cit., p.161. 
4 ISER, op.cit., p.41. 
5 Ibid., p.37. 
6 BLANCHOT, op.cit., p.252. 
7 JOUVE, op.cit., p.175. 
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éclairer un aspect de leur expérience »1. Logiquement, chaque lecteur aborde un livre en y 

projetant ses préoccupations et se concentre sur un aspect singulier de l’œuvre, qui n’est pas 

toujours le même, car « la lecture est empathique, projective, identificatoire »2. L’attention 

prêtée à une œuvre par les nouvelles générations est bien la preuve que « le sens ne peut pas 

être arrêté par l’intention de l’auteur ni par le contexte originel »3.  

Quelle est la différence entre le sens et la signification d’un texte ? 

Le sens est singulier ; la signification, qui met le sens en relation avec une situation, est variable, 

plurielle, ouverte, et peut-être infinie.4 

 Dans ce passage, Compagnon fait bien évidemment référence aux propos de Hirsch 

dans Validity in Interpretation. Le sens et la signification peuvent être ainsi synthétisés : 

a) Que veut dire ce texte ? 

b) Quelle valeur a ce texte ? 

Dans le premier exemple, la réponse est toujours la même. Dans le second par contre, 

la signification dépend de « ce qui change dans la réception d’un texte »5. Certains critiques 

refusent d’attribuer un double rôle à l’auteur : celui du « producteur » et de l’« explicateur »6. 

Compagnon note ceci : 

À l’auteur comme principe producteur et explicatif de la littérature, Barthes substitue le 

langage, impersonnel et anonyme, peu à peu revendiqué comme matière exclusive de la 

littérature […].7 

 La littérature devient cette voix inconnue qui parle, qui nous raconte une histoire. Le 

sujet dont émane cette voix n’est pas déterminé. La littérature se mue en un être impersonnel 

dès l’instant où « l’auteur cède […] le devant de la scène à l’écriture, au texte »8. 

Dans l’article « Écrire la lecture », Barthes apostrophe son lecteur en ces termes : 

Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arrêter sans cesse dans votre lecture, non 

par désintérêt, mais au contraire par afflux d’idées, d’excitations, d’associations ? En un mot, 

ne vous est-il pas arrivé de lire en levant la tête ?9 

                                                        
1 COMPAGNON, op.cit., p.101. 
2 Ibid., p.168. 
3 Ibid., p.98. 
4 Ibid., p.99. 
5 Ibid., p.99. 
6 Barthes contribue largement au renversement de l’auteur. 
7 COMPAGNON, op.cit., p.55. 
8 Ibid., p.55. 
9 BARTHES, Le bruissement de la langue, op.cit., p.33. 
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Ultérieurement, nous allons justement nous focaliser sur ces moments privilégiés où 

le lecteur « lit en levant la tête » et où il est encouragé « à entendre autre chose »1. Cet arrêt 

temporaire est souvent provoqué par des interférences de lecture, qui peuvent revêtir 

différentes formes. Dans Le plaisir du texte, Barthes se livre : 

Ce que je goûte dans un récit, ce n’est donc pas directement son contenu ni même sa structure, 

mais plutôt les éraflures que j’impose à la belle enveloppe : je cours, je saute, je lève la tête, je 

replonge.2 

Que se produit-il entre l’instant où le lecteur lève la tête et celui où il se replonge dans 

le livre ? La déchirure béante du texte n’apporte-t-elle pas une plus-value latente à l’œuvre 

littéraire ? « Lisez lentement, lisez tout »3. Le plaisir du texte peut-il se ressentir lors d’une 

expérience de lecture précipitée ? Cette forme de lecture est ambivalente : elle est 

« irrespectueuse »4, puisqu’elle coupe le texte, et en même temps, « éprise »5, puisqu’elle y 

revient et s’en nourrit. Paradoxalement, le fait de « ne pas dévorer, [de] ne pas avaler, mais 

[de] brouter, [de] tondre avec minutie »6 le texte permet d’en rendre la signification moins 

hermétique. Plus loin, nous analyserons dans quelle mesure cette distanciation se révèle 

nécessaire pour « interroger [sa] propre lecture »7.  

Dans « Écrire la lecture », Barthes dénonce aussi de nouveau la pratique séculaire 

enveloppant l’auteur : « […] Depuis des siècles, nous nous intéressons démesurément à 

l’auteur et pas du tout au lecteur8 ». L’intérêt que la critique littéraire a toujours témoigné 

pour l’auteur est excessif et injustifié. Les recherches ont toujours été animées par les mêmes 

questions : « Pourquoi un auteur a écrit son œuvre, selon quelles pulsions, quelles 

contraintes, quelles limites [?] »9  Cet attachement quasi exclusif à l’auteur s’accompagne 

souvent d’un sentiment de déception et de frustration, car tous ces doutes restent souvent 

suspendus dans le vide et si réponses il y a, celles-ci relèvent dans la plupart des cas de la pure 

spéculation. En outre, est-il possible de cerner toutes les facettes de la création artistique et 

les motivations intrinsèques de l’auteur ? Une partie des réponses ne se trouve-t-elle pas dans 

son subconscient ? Lui-même, y a-t-il accès ? En perçant le mystère de l’œuvre, serions-nous 

                                                        
1 BARTHES, Le plaisir du texte, op.cit., p.36. 
2 Ibid., p.20. 
3 Ibid., p.21. 
4 BARTHES, Le bruissement de la langue, op.cit., p.33. 
5 Ibid., p.33. 
6 BARTHES, Le plaisir du texte, op.cit., p.21. 
7 BARTHES, Le bruissement de la langue, op.cit. p.33. 
8 Ibid., p.34. 
9 Ibid., p.34. 
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enfin soulagés ou au contraire nos attentes seraient-elles déçues ? D’après Barthes, le lecteur 

a toujours été délaissé : 

[…] L’auteur est considéré comme le propriétaire éternel de son œuvre, et nous autres, ses 

lecteurs, comme de simples usufruitiers […].1 

Précédemment, nous avons vu que pour certains, l’auteur est celui qui possède le 

livre : l’œuvre se soumet à son « autorité », il s’agit de son œuvre. Néanmoins, l’œuvre est 

également liée à ses lecteurs, qui profitent eux aussi d’un statut privilégié. Pour Compagnon, 

le lecteur est même « l’élément littéraire le plus urgent à examiner »2. Pendant longtemps, il 

a juste été celui ayant le droit réel de jouissance d’un bien, l’œuvre littéraire, appartenant à 

un autre, l’écrivain. Barthes explique « [qu’] on cherche à établir ce que l’auteur a voulu dire, 

et nullement ce que le lecteur entend »3. Pourquoi la perception du lecteur serait-elle moins 

pertinente que celle de l’auteur ? Lorsqu’un auteur se penche sur un ouvrage, il doit 

« canaliser »4 toute son énergie créatrice et la diriger dans un sens déterminé tout en évitant 

la dispersion. Le lecteur prend le contre-pied systématique de cette posture intellectuelle et 

méthodologique. En effet, la lecture « disperse »5. L’activité de la lecture oblige sans cesse le 

lecteur à suivre « [un] cheminement »6 précis et presque préétabli. Nonobstant, ce parcours 

de lecture balisé est difficile à suivre sans s’engager dans quelques détours inattendus, mais 

nécessaires. Ces interruptions passagères permettent au lecteur « [d’]associer au texte 

matériel […] d’autres idées, d’autres significations »7. Ces multiples interférences déclenchant 

de nouvelles associations enrichissent considérablement l’expérience de lecture qui est 

intrinsèquement « transindividuelle »8. Dans l’article « De l’œuvre au texte », Barthes 

compare le lecteur à « un sujet désœuvré [et] vide [qui] se promène »9. Si le lecteur est vide, 

ne serait-ce pas à l’œuvre de lui redonner vie et vice-versa ? Dans ces conditions déterminées, 

le lecteur enrichit l’œuvre autant que l’œuvre enrichit le lecteur. Comment va-t-il s’y prendre 

pour opérer pleinement ce processus ? Le lecteur va « traverser »10 l’œuvre, qui ne se définit 

                                                        
1 Ibid., p.34. 
2 COMPAGNON, op.cit., p.163. 
3 BARTHES, op.cit., p.34. 
4 Ibid., p.34. 
5 Ibid., p.34. 
6 Ibid., p.34. 
7 Ibid., p.35. 
8 Ibid., p.35. 
9 Ibid., p.75. 
10 Ibid., p.75. 



32 
 

point par « une coexistence de sens »1, mais plutôt par une « explosion »2, une 

« dissémination »3 de sens. Le sens de l’œuvre est éclaté et cela s’accompagne d’une réalité 

« multiple, irréductible, provenant de substances et de plans hétérogènes, décrochés […] »4. 

Dans ce paysage littéraire pulvérisé, chaque lecteur parcourt divers trajets, bute sur différents 

mots, questions, problèmes. Aucune promenade ne se ressemble : « [le texte] ne peut être lui 

que dans sa différence »5. Pour maints théoriciens, « l’auteur n’est autre qu’une stratégie 

textuelle »6. Qu’en est-il du lecteur ? Celui-ci ne réside pas en dehors de l’œuvre, mais il 

s’inscrit aussi à l’intérieur de l’œuvre. Il faut donc distinguer l’énonciataire qui est inscrit dans 

le texte et le lecteur « en chair et en os ». Le lecteur est une partie intégrante de la création 

au même titre que l’auteur ; il est « une fonction du texte »7.   

L’un des plus célèbres articles de Barthes est assurément celui au « titre fracassant »8 

« La mort de l’auteur », dans lequel il définit l’écriture comme suit : 

[…] L’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, c’est ce neutre, ce 

composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir — et — blanc où vient de se perdre toute 

identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit.9 

L’écriture fait disparaitre la présence surplombant l’œuvre de l’auteur en la 

décomposant de façon à ce qu’elle ne puisse plus être reconstituée. Pour Barthes, l’écriture 

commence quand « [un] décrochage se produit, la voix perd son origine [et] l’auteur entre 

dans sa propre mort »10. Quand l’auteur se lance dans la création d’une œuvre, il doit s’effacer 

pour laisser place à l’écriture. C’est comme si l’auteur devenait en quelque sorte l’instrument 

de l’écriture : l’auteur est passif et l’écriture active. Il explique que « l’auteur est un 

personnage moderne ». Pensons à la période du Moyen Âge : 

On a pu dire qu’au Moyen Âge l’auteur n’existait pas, car bien des textes se diffusent alors de 

manière anonyme ou sous une fausse attribution.11 

 L’auteur n’existait-il pas au Moyen Âge ? Si, bien évidemment, mais le texte occupait 

le devant de la scène et l’auteur se contentait de rester dans les coulisses. Aujourd’hui, ces 

                                                        
1 Ibid., p.75. 
2 Ibid., p.75. 
3 Ibid., p.75. 
4 Ibid., p.75. 
5 Ibid., p.75. 
6 ECO, op.cit., p.76. 
7 COMPAGNON, op.cit., p.167. 
8 Ibid., p.54. 
9 BARTHES, op.cit., p.63. 
10 Ibid., p.63. 
11 DUVAL, Frédéric, Lectures françaises de la fin du Moyen Âge, Librairie Droz, 2007, p.14. 
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valeurs se sont inversées. Souvent, le nom de l’auteur apposé sur un livre décide de son 

succès. Duval porte à notre attention : 

Dès qu’un auteur se sépare de son manuscrit, il n’exerce plus de contrôle sur la diffusion de 

son texte, qui peut subir toutes sortes de transformations.1 

 L’effritement de l’auteur implique que celui-ci n’a plus aucun pouvoir sur son œuvre 

et que le texte se réconcilie avec le lecteur. Compagnon affirme que l’explication « disparait 

avec l’auteur, puisqu’il n’y a pas de sens unique […] au fond du texte »2. L’œuvre est exposée 

à des modifications aléatoires opérées par les lecteurs. À propos des ouvrages du Moyen Âge, 

Duval ajoute que « considérer la lecture, c’est éviter une démarche philologique centrée sur 

la reconstitution d’un archétype et sur l’intention de l’auteur […] »3. Cette réflexion ne 

s’apparente-t-elle pas à la pensée barthésienne ? Dans les années 60, ne sommes-nous pas en 

train d’opérer un retour vers le passé ? Oublier l’auteur et parler de la lecture « c’est aussi 

considérer que le texte […] est essentiellement réécriture »4. Si le texte est réécriture, il n’a 

donc pas de forme fixe. Il est important de retenir qu’il est en perpétuelle « mouvance »5 et 

qu’il « se présente comme une lecture actualisée ou prolongée d’autorités dont il se réclame 

et qu’il réécrit »6. Barthes nous fait également comprendre qu’il ne faut jamais considérer 

l’écriture comme un terrain vierge : 

[…] L’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais originel ; son seul pouvoir 

est de mêler les écritures, de les contrarier les unes par les autres, de façon à ne jamais prendre 

appui sur l’une d’elles […].7 

Dans ce passage, l’écrivain devient celui qui réénonce. Quelle est alors sa mission ? Si 

tout a déjà été dit, avons-nous encore besoin de l’auteur ou sa présence est-elle superflue ? 

Oui, nous avons besoin de l’auteur, car il est celui qui assemble des éléments préexistants 

selon un arrangement déterminé pour former une nouvelle combinaison littéraire. L’imitation 

est aussi production d’éléments nouveaux. Si tout a déjà été dit, la seule chose qui change est 

la manière dont cela est dit, la disposition des idées et des mots. L’auteur « […] puise une 

                                                        
1 Ibid., p.14. 
2 COMPAGNON, op.cit., p.56. 
3 DUVAL, op.cit., p.14. 
4 Ibid., p.14. 
5 Ibid., p.14. 
6 Ibid., p.14. 
7 BARTHES, op.cit., p.67. 
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écriture qui ne peut connaitre aucun arrêt »1 dans « un immense dictionnaire »2. Barthes 

définit « l’être total de l’écriture »3 en utilisant les mots suivants : 

[…] Un texte est fait d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes 

avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation […].4  

 L’œuvre hybride abrite la littérature sans tenir compte d’une quelconque origine. 

Pendant longtemps, nous pensions pouvoir trouver le lieu de rassemblement de cette 

multiplicité dans l’auteur. Erreur : 

[…] Le lecteur est l’espace même où s’inscrivent sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations 

dont est faite l’écriture […].5 

 La lecture est le lieu où l’œuvre se réalise, car « le texte est vécu en étant lu »6. Sans 

lecteur, l’œuvre aurait-elle encore lieu d’être ? Iser aussi affirme que « le lieu de l’œuvre 

littéraire est celui où se rencontrent le texte et le lecteur »7. Mais alors, le lecteur ne devient-

il pas en quelque sorte « un auteur de substitution »8 ? On parle aussi de co-énonciation, qui 

est « la coproduction d’un [point de vue] commun et partagé par deux 

locuteurs/énonciateurs »9. 

Pour Iser, l’auteur représente le « pôle artistique »10 et le lecteur le « pôle 

esthétique »11 réalisant la « concrétisation »12 de l’œuvre. Stalloni préfère parler de « pôles 

de production et de réception »13 dans le schéma de la communication. À l’inverse de 

l’écrivain, le lecteur « se sent naïvement superflu »14 ; il ne prend pas conscience que son acte 

de lecture parachève l’œuvre et qu’il devient ce que Blanchot nomme « un auteur à 

rebours »15.  

                                                        
1 Ibid., p.68. 
2 Ibid., p.68. 
3 Ibid., p.69. 
4 Ibid., p.69. 
5 Ibid., p.69. 
6 ISER, op.cit., p.50. | COMPAGNON, op.cit., p.191 - Pour Compagnon, « les textes sont les lectures que nous en 
faisons ». 
7 ISER, op.cit., p.49. 
8 COMPAGNON, op.cit., p.57. /183 |Plus loin, Compagnon se demande si l’esthé?que de la récep?on n’est pas 
qu’une « tenta?ve pour sauver l’auteur sous un emballage rénové ». 
9 RABATEL, art.cit., p.174. 
10 ISER, op.cit., p.48. 
11 Ibid., p.48. 
12 Ibid., p.48. 
13 STALLONI, op.cit., p.31. 
14 BLANCHOT, op.cit., p.267. 
15 Ibid., p.270. 
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Barthes ajoute que « […] l’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa 

destination, mais cette destination ne peut plus être personnelle […] »1. Le texte doit arriver 

au lecteur pour exister2, car « [il] ne peut agir tant qu’il n’a pas été lu »3 et sans ce processus 

de constitution, « le livre reste inerte »4. La réception est toujours située dans un contexte 

social, historique, culturel où le lecteur «  est […] ce quelqu’un qui tient rassemblées dans un 

même champ toutes les traces dont est constitué l’écrit »5. Barthes conclut son célèbre article 

ainsi : 

[…] Pour rendre à l’écriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du lecteur 

doit se payer de la mort de l’Auteur.6 

Quelle est alors la fonction du lecteur ? Pour Jouve, le lecteur est « d’abord un rôle 

inscrit dans le récit, une place proposée à quiconque lit un roman […] »7 et il doit avoir une 

« maitrise minimale du code linguistique »8. Puis, il faut tout de même nous demander par 

« quelles stratégies le roman [fait] entrer le lecteur dans son jeu »9. L’acte de lecture 

s’envisage essentiellement du point de vue de la réception, qui entraine un mouvement de 

repli sur soi et un développement de la conscience critique. Jouve fait remarquer que « la 

relation au récit dépend pour une grande part de la dialectique distance/participation »10. En 

éliminant l’auteur, le lecteur apporte une nouvelle légèreté au livre qui s’est débarrassé du 

sérieux, du travail, des lourdes angoisses et de la pesanteur de toute une vie11. Cette action 

« [ne rend-elle pas] l’œuvre à elle-même, à sa présence anonyme, à l’affirmation violente, 

impersonnelle, qu’elle est ? »12 L’œuvre correspond alors à un ensemble de virtualités dont 

certaines sont portées au niveau de la réalisation par la lecture.  

Compagnon met en évidence que « la mort de l’auteur entraine derrière elle la 

polysémie du texte, la promotion du lecteur, et une liberté du commentaire jusque-là 

inconnue […] »13. Avant, la littérature était « tyranniquement centrée sur l’auteur, sa 

                                                        
1 BARTHES, op.cit., p.69. 
2 COMPAGNON, op.cit., p.56. | Compagnon confirme : « […] Le lecteur, et non l’auteur, est le lieu où l’unité du 
texte se produit, dans sa des?na?on au lieu de son origine […]. » 
3 ISER, op.cit., p.13. 
4 COMPAGNON, op.cit., p.171. 
5 BARTHES, op.cit., p.69. 
6 Ibid., p.69. 
7 JOUVE, op.cit., p.155. 
8 Ibid., p.169. 
9 Ibid., p.155. 
10 JOUVE, op.cit., p.159. 
11 BLANCHOT, op.cit., p.254. 
12 Ibid., p.254. 
13 COMPAGNON, op.cit., p.57. 
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personne, son histoire, ses goûts, ses passions »1 ; ce n’est plus le cas à présent. Sous la plume 

de Barthes, le long « règne »2 de l’auteur touche à sa fin. Il aborde un autre thème intéressant 

en rappelant la théorie proustienne : 

Proust lui-même […] se donna visiblement pour tâche de brouiller inexorablement […] le 

rapport de l’écrivain et de ses personnages : en faisant du narrateur non celui qui a vu ou senti, 

ni même celui qui écrit, mais celui qui va écrire […].3 

 Cela n’est pas sans rappeler La Modification et un certain Léon Delmont qui à la fin de 

son voyage se dirige inexorablement « vers ce livre futur et nécessaire dont [il tient] la forme 

dans [sa] main »4. Barthes associe la lecture à « une aventure »5 et affirme que « la lecture est 

conductrice du Désir d’écrire »6. Quelques personnages de Butor sont des lecteurs et certains 

sont animés par cette volonté d’écrire. L’écriture peut-elle s’envisager sans la lecture et 

inversement ? Le lecteur est « le sujet tout entier »7, c’est lui qui est soumis à la pensée, il 

devient le support de « l’aventure lectorale »8 et il est influencé par le livre. En contrepartie, 

le livre est soumis à son analyse subjective.  

Que ce soit dans le cadre du mouvement du Surréalisme ou du Nouveau Roman, le 

lecteur assiste au processus de « désacralis[ation] »9 de l’auteur, qui est désormais juste celui 

qui écrit. Il est au service du langage pour le retranscrire et son rôle s’arrête là : le roman veut 

s’écrire. Logiquement, si l’auteur n’est plus le centre de l’attention, mais l’acte de l’écriture, 

le texte « se transforme de fond en comble »10. Barthes souligne que « [l’auteur] est avec son 

œuvre dans le même rapport d’antécédence qu’un père entretient avec son enfant ». Quel 

est le devoir d’un père ? Quand l’enfant vient au monde, il doit essentiellement veiller à ce 

qu’il grandisse dans de bonnes conditions. À l’âge adulte, quand celui-ci est prêt à prendre son 

envol, le père doit avoir le courage de couper le cordon ombilical. Il en est de même pour 

l’œuvre littéraire. Lorsque l’auteur a tracé son point final, il doit la laisser prendre son envol 

et « il faut que l’œuvre achevée lui échappe »11. En quelque sorte, il « nourrit » l’œuvre 

                                                        
1 BARTHES, op.cit., p.64. 
2 Ibid., p.64. 
3 BARTHES, op.cit., p.65. 
4 BUTOR, La Modifica9on, p.286. 
5 BARTHES, op.cit., p.45. | Il nomme « aventure » la façon dont le plaisir vient au lecteur. 
6 Ibid., p.45. 
7 Ibid., p.47. 
8 JOUVE, op.cit., p.174. 
9 BARTHES, op.cit., p.65. 
10 Ibid., p.66. 
11 BLANCHOT, op.cit., p.266. 
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jusqu’à ce que celle-ci puisse être autonome. Par la suite, le lecteur prend le relais. Dans la 

théorie barthésienne, le texte renvoie aussi à une dimension supplémentaire : 

[…] Un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant un sens unique, en quelque sorte 

théologique […], mais un espace à dimensions multiples, où se marient et se contestent des 

écritures variées, dont aucune n’est originelle : le texte est un tissu de citations, issues des mille 

foyers de la culture.1 

Si l’auteur est le père de l’œuvre, ne pourrions-nous pas considérer que la culture en 

est la mère ? Pour Barthes, le texte de plaisir est clairement « celui qui vient de la culture, [qui] 

ne rompt pas avec elle »2. La mort de l’auteur soulève plusieurs problématiques, notamment 

celle de la destination de l’œuvre. L’auteur écrit un texte et le « jette [ensuite comme] une 

bouteille à la mer »3. Cette bouteille contient un message ; la bouteille bouchée est ensuite 

jetée à la mer sans destinataire précis, mais avec l’espoir que quelqu’un la trouve. 

Métaphoriquement parlant, le message de l’auteur ne sera peut-être jamais entendu. Par 

conséquent, Eco fait savoir « [qu’] un texte est un produit dont le sort interprétatif doit faire 

partie de son propre mécanisme génératif »4. Lorsque l’auteur crée un texte, il doit prendre 

en considération la réception de cette même œuvre en mettant au point « une stratégie dont 

font partie les prévisions des mouvements de l’autre »5. Pour Blanchot aussi, 

ce qu’il faut dire, c’est que la part du lecteur, ou ce qui deviendra, une fois l’œuvre faite, pouvoir 

ou possibilité de lire, est déjà présente, sous des formes changeantes, dans la genèse de 

l’œuvre.6 

Plus loin dans sa réflexion, Eco précise même « [qu’] un texte n’est pas autre chose que 

la stratégie qui constitue l’univers de ses interprétations »7. L’interprétation d’une œuvre se 

réduit de moins en moins au sens du texte pour laisser place à l’analyse des « conditions de 

constitution du sens »8. Pourquoi une interprétation serait-elle plus « correcte »9 qu’une 

autre ? Selon Iser, en nous intéressant au « potentiel d’action du texte »10, nous éradiquons 

                                                        
1 BARTHES, op.cit., p.67. 
2 BARTHES, Le plaisir du texte, op.cit., p.22-23. |Quelle est la différence avec le texte de jouissance ? Barthes 
répond : « [Le texte de jouissance est] celui qui met en état de perte, celui qui déconforte […], fait vaciller les 
assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses 
souvenirs, met en crise son rapport au langage. » 
3 ECO, op.cit., p.65. 
4 Ibid., p.65. 
5 Ibid., p.65. |Pensons à l’énonciataire interne.  
6 BLANCHOT, op.cit., p.265. 
7 ECO, op.cit., p.74. 
8 ISER, op.cit., p.43. 
9 Ibid., p.6. 
10 Ibid., p.43. 
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« tout antagonisme entre significations compétitives »1. Ainsi, les discussions qui privilégient 

une interprétation plutôt qu’une autre n’ont plus lieu d’être : « […] la cohérence peut être 

construite de diverses façons et investie de contenus différents »2. Soulignons cependant qu’il 

y a des interprétations qui ne sont pas correctes et qui sont contredites par le texte. 

La critique procède à l’analyse d’une œuvre selon deux manières. Premièrement, elle 

fonctionne « au microscope »3, c’est-à-dire qu’elle se focalise sur les détails de l’œuvre pour 

l’éclairer4. Deuxièmement, elle fonctionne « au télescope »5. En d’autres termes, elle prend 

en considération « l’espace historique qui entoure l’auteur »6. Et le lecteur ? Ne circule-t-il pas 

dans un mouvement de va-et-vient entre un travail au microscope et un travail au télescope ? 

Plongé dans l’œuvre, il s’intéresse aux détails et lors d’un arrêt réflexif, il essaie de visualiser 

et d’appréhender tout ce qui environne le livre. Au moment où le lecteur lève la tête pour 

réfléchir à l’œuvre qu’il tient entre les mains, il écrit lui aussi le texte. Pensons aux concepts 

de l’énonciateur et du co-énonciateur. 

  Qu’est-ce que lire ? 

  Comment lire ? 

  Pourquoi lire ?7 

 Ces questions — amorçant l’écrit de Barthes pour la Writing Conference de Luchon de 

1975 — s’inscrivent en plein cœur de la problématique associée à la lecture, qui est « un 

champ pluriel de pratiques dispersées »8. Barthes déclare « [qu]’il n’y a pas la possibilité de 

décrire des niveaux de lecture, parce qu’il n’y a pas la possibilité de clore la liste de ces 

niveaux »9. La lecture possède plusieurs étages, mais nous ne savons pas combien de marches 

il faut gravir pour progresser et atteindre le degré suivant. Notre seul et unique point 

d’ancrage est « [l’] origine de la lecture graphique »10. Barthes poursuit son raisonnement : 

[…] On ne sait où arrêter la profondeur et la dispersion de la lecture : à la saisie d’un sens ? Quel 

sens ? Dénoté ? Connoté ?11 

                                                        
1 Ibid., p.43. 
2 Ibid., p.42. 
3 BARTHES, Le bruissement de la langue, op.cit., p.33. 
4 Ibid., p.33. |Barthes indique qu’il s’agit du détail « philologique, autobiographique ou psychologique de 
l’œuvre ». 
5 Ibid., p.33. 
6 Ibid., p.33. 
7 Ibid., p.37. 
8 Ibid., p.37. 
9 Ibid., p.39. 
10 Ibid., p.39. 
11 Ibid., p.39. 
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 Comment savoir où fixer la limite ? Le sens dénoté fait référence à chaque élément 

objectif et stable du sens d’une unité lexicale, indépendamment du contexte. Si le lecteur 

s’arrête à la dénotation, le texte reste pour ainsi dire fermé. Par contre, s’il considère le sens 

particulier qu’épouse un mot en plus de son sens ordinaire, il « [pose] un droit au sens multiple 

et [libère] la lecture […] »1. Eco fait remarquer que le lecteur possède ce droit, car 

« textuellement la connotation est activée »2. La libération de la lecture n’est-elle pas 

recherchée par l’auteur ? Le lecteur doit s’activer et rechercher « les codes de l’émetteur »3. 

Cependant, il est très difficile de savoir « jusqu’où »4 il peut mener « ce trajet communicatif »5, 

car cela est intimement lié à chaque expérience de lecture. Barthes note ceci dans « Sur la 

lecture » : 

[…] La lecture, ce serait en somme l’hémorragie permanente, par où la structure […] 

s’écroulerait, s’ouvrirait, se perdrait, conforme en cela à tout système logique qu’en définitive 

rien ne peut fermer […].6 

 L’auteur s’efforce de construire une charpente solide soutenant son œuvre. Or, celle-

ci cède sous le poids de la lecture. Barthes compare la lecture à une hémorragie qui ne peut 

être endiguée. Étant abondant et incontrôlable, « le mouvement du sujet et de l’histoire »7 ne 

cesse de se développer. Ainsi, « la lecture, ce serait là où la structure s’affole »8.  

La littérature permet uniquement une communication in absentia. Lorsque l’auteur 

rédige son texte, le lecteur est absent. Il en est de même lorsque le lecteur se lance dans la 

lecture d’un livre : l’auteur est absent. Même s’ils ne se rencontrent à aucun moment, l’un ne 

cesse jamais de guetter la présence de l’autre. L’auteur écrit en fonction d’un « lecteur 

modèle »9 et le lecteur lit en fonction d’un « auteur modèle »10 ; tous deux se dessinent en 

filigrane. Le lecteur s’interroge sur les intentions de l’auteur et l’auteur sur l’aptitude 

interprétative du lecteur. Eco assure : 

L’hypothèse formulée par le lecteur empirique à propos de son Auteur Modèle semble plus 

fondée que celle que l’auteur empirique émet à propos de son Lecteur Modèle.11 

                                                        
1 BARTHES, op.cit., p.39. 
2 ECO, op.cit., p.78. 
3 Ibid., p.78. 
4 BARTHES, op.cit., p.39. 
5 ECO, op.cit., p.79. 
6 BARTHES, op.cit., p.48. 
7 Ibid., p.48. 
8 Ibid., p.48. 
9 ECO, op.cit., p.61. 
10 Ibid., p.77. 
11 Ibid., p.77. 
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Rappelons le concept du dédoublement des instances. Lors de la conception de son 

œuvre, l’auteur ne peut imaginer qu’un lecteur modèle. Il lui est impossible d’accéder à une 

manifestation concrète de sa présence. Spécifions que l’auteur modèle porte une question à 

l’ordre du jour : « Qu’est-ce que je veux faire de ce texte ? »1. Pour le lecteur en revanche, cela 

se présente d’une manière tout à fait différente étant donné que l’objet-livre qu’il tient entre 

ses mains a été entièrement pensé par l’auteur. Page après page, il prend acte des choix 

effectués par celui-ci. Dans Lector in fabula, Eco présente le lecteur comme un organe vital du 

processus de signification. Dans l’analyse sémiotique « Le Lecteur Modèle », il écrit : 

Un texte, tel qu’il apparait dans sa surface (ou manifestation) linguistique, représente une 

chaine d’artifices expressifs qui doivent être actualisés par le destinataire.2 

 Le lecteur a un devoir, une obligation : actualiser ou réaliser des potentialités. Chaque 

fois qu’un lecteur donne vie à un ouvrage à travers l’opération de la lecture, il procède en 

quelque sorte à une mise au jour du contenu de l’œuvre, qui « [est déterminée] par les 

dispositions individuelles du lecteur et par le code socioculturel auquel il est soumis »3. 

Comme dans tout système, si cette « actualisation »4 ne s’effectue pas, le risque est que le 

système soit considéré comme obsolète. Duval renchérit en expliquant que la « “mouvance“ 

du texte est le fruit d’une lecture et prépare les lecteurs à venir »5. En résumé, le texte est 

réanimé à chaque lecture : « Lire, ce serait donc, non pas écrire à nouveau le livre, mais faire 

que le livre s’écrive ou soit écrit, - cette fois sans l’intermédiaire de l’écrivain, sans personne 

qui l’écrive »6. 

Si l’œuvre n’est pas constamment actualisée par le lecteur, peut-elle exister ? Eco 

accentue qu’un « texte est [toujours] incomplet »7 étant donné qu’il doit être actualisé par le 

destinataire. Peu importe le genre de l’œuvre, « le destinataire est toujours postulé »8. Le 

lecteur devient la condition de « [la] propre potentialité significatrice »9 du texte. Précisons 

que le type de lecteur postulé nous permet d’établir l’identification de « la visée du récit, ses 

                                                        
1 Ibid., p.82. 
2 Ibid., p.61. 
3 ISER, op.cit., p.11. 
4 ECO, op.cit., p.76. 
5 DUVAL, op.cit., p.14. 
6 BLANCHOT, op.cit., p.254. 
7 ECO, op.cit., p.61. 
8 Ibid., p.61. 
9 Ibid., p.64. 
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intentions, et l’idéologie dans laquelle il s’inscrit »1. Nous retrouvons l’idée de la visée, de 

l’intention(nalité) dont on ne peut pas se séparer.  

L’importance du destinataire apparait déjà dans le schéma de Jakobson, modèle 

décrivant les six fonctions du langage. Nous y apprenons que « le message requiert un 

CONTACT, un canal physique et une connexion psychologique entre le destinateur et le 

destinataire, contact qui leur permet d’établir et de maintenir la communication »2. La 

fonction conative, centrée sur le destinataire3, attire davantage notre attention : 

La fonction conative (du latin conatio, tentative) marque l’orientation vers le destinataire, sur 

lequel on s’efforce de produire un effet […]. [Elle] s’affirme lorsqu’elle s’adresse au destinataire 

dans le but de lui faire adopter un comportement […].4  

Le texte veut produire un effet sur le lecteur et lui faire adopter un comportement. 

Lequel ? Pour Eco, celui qu’il nomme le lecteur modèle est indispensable dans le contexte de 

l’actualisation mentionnée ci-dessus : 

Le Lecteur Modèle est un ensemble de conditions de succès ou de bonheur (felicity conditions), 

établies textuellement, qui doivent être satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé 

dans son contenu potentiel.5 

 Sans le lecteur, le texte n’accomplit pas sa destinée. C’est comme s’il essuyait une 

défaite en étant dans l’impossibilité de dévoiler son contenu caché. Son plein épanouissement 

dépend de chaque expérience de lecture, mais chaque lecture est contrainte : 

Dans l’activité de lecture le lecteur est mis en présence de représentations culturelles du 

monde dont il doit s’emparer à travers une communication sociale. […] Les représentations 

sociales ont […] un caractère « enveloppant » qui prédétermine les phénomènes de 

compréhension.6 

                                                        
1 JOUVE, op.cit., p.163. 
2 JAKOBSON, Roman, « Linguis?que et poé?que » in Essais de linguis9que générale, Édi?ons de Minuit, 1963, 
p.219-220. 
3 Nous pourrions aborder cela sous l’angle de la fonc?on pragma?que. Dans ce contexte, citons John Searle, qui 
dans Les Actes de langage (1972) et Sens et Expression (1982) développe la théorie d’Aus?n figurant dans How 
to do things with words (1962). Selon Searle, les actes de langage sont basés sur la no?on d’inten?onnalité : la 
fonc?on du langage est d’agir sur le monde et non point juste de le décrire. À travers les actes de langage, le 
locuteur a pour but d’exercer une ac?on sur l’interlocuteur.  
4 TILLEUIL, Jean-Louis (sous la direc?on de), Théories et lectures de la rela9on image-texte, E.M.E. & 
Intercommunica?ons S.P.R.L., 2005, p.33. 
5 ECO, op.cit., p.77. 
6 BEGUIN- VERBRUGGE, Anne^e, Images en texte, Images du texte, Disposi9fs graphiques et communica9on 
écrite, Presses Universitaires du Septentrion, 2006, p.16. 
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La lecture est un « lieu de contrainte qui préserve cependant une marge de liberté 

pour l’interprète »1. Dans L’Écriture emprisonnée, Jean Bessière écrit à propos de l’œuvre qui 

« découle de la contrainte »2 : 

 […] Lire ou ne pas lire la contrainte. […] 

[Il n’y a] qu’une alternative : lire l’histoire et faire fi de ce qui la construit ou lire la règle et faire fi de ce 

qu’elle raconte.3 

Le lecteur va-t-il essayer de se libérer des contraintes ou va-t-il les subir ? N’y a-t-il pas 

un autre chemin à suivre ?  

Un autre point important est que l’emploi du terme « surface » appelle par la même 

occasion celui de « profondeur ». Celle-ci ne se borne pas à l’interprétation du lecteur. Non, 

elle réfère également à des inférences pragmatiques, « un tissu de non-dit »4, expression 

métaphorique empruntée à Ducrot : 

« Non-dit » signifie non manifesté en surface, au niveau de l’expression : mais c’est 

précisément ce non-dit qui doit être actualisé au niveau de l’actualisation du contenu.5 

 Le lecteur procède à une actualisation permanente de ce qui se passe au second plan 

de l’œuvre. Que ce soit dans la théorie de Barthes ou d’Eco, le texte « requiert des 

mouvements coopératifs actifs et conscients de la part du lecteur »6. En collaborant, le lecteur 

intègre un système coopératif dans lequel il est pleinement lucide par rapport à son activité. 

De manière évidente, chaque collaboration aboutit à des résultats différents. Quelquefois, un 

lecteur a « un bagage sélectionné et restreint de connaissances »7, ce qui ne lui permet pas 

d’accéder à toutes les richesses du texte. Eco rajoute : 

Le texte est donc un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir, et celui qui l’a émis prévoyait 

qu’ils seraient remplis […].8 

 Les creux du texte — les petits espaces vides entre les mots que le lecteur doit 

remplir— semblent plus importants que le texte lui-même9. Selon Eco, « le texte est un 

mécanisme paresseux […] qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite par le 

                                                        
1 Ibid., p.71. 
2 BESSIÈRE, Jean, L’Écriture emprisonnée, L’Harma^an, 2007, p.29. 
3 Ibid., p.27. 
4 DUCROT, Oswald, Dire et ne pas dire, Hermann, 1972 cité in Eco, op.cit., p.62. 
5 ECO, op.cit., p.62 
6 Ibid., p.62. 
7 Ibid., p.104. 
8 Ibid., p.63. 
9 COMPAGNON, op.cit., p.182-183. | Dans « L’œuvre ouverte », ce^e réflexion est confirmée : « La liberté 
concédée au lecteur est en effet restreinte aux points d’indétermina?on du texte, entre les lieux pleins que 
l’auteur a déterminés. » 
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destinataire »1. Seul, le texte refuse l’effort, il évite le travail et recherche la facilité. L’activité 

de lecture recharge en énergie un mécanisme qui semble rouillé. Le plaisir de la lecture ne 

vient-il pas de certaines ruptures ou de certaines collisions ?2 Dans Le plaisir du texte, Barthes 

dit que la jouissance du texte est inextricablement liée au « lieu d’une perte, [la] faille, la 

coupure, la déflation, le fading […] »3. Au moment où le texte s’évanouit, il réclame la 

présence du lecteur pour opérer « une transformation »4. Il a besoin de lui pour « l’aide[r] à 

fonctionner »5. Le plaisir du texte et du lecteur semblent ainsi se situer entre « les deux bords 

de la faille [nets et ténus] »6 ; or, les bords et la faille sont « imprévisibles »7. Lecteur, reste sur 

le qui-vive ! 

Suivant Eco, la paresse est indissociable de la notion d’ouverture. Pourquoi ? Si le texte 

refuse de remplir son rôle tout seul, il délègue ce pouvoir au lecteur qui alors est face à une 

« liberté offerte »8 : la liberté d’interpréter le texte, de remplir les failles du texte, de 

comprendre le texte9 selon « le champ de son savoir »10. Compagnon ajoute qu’il doit 

« combler les lacunes afin de lire, dans le texte actuel, les autres textes virtuels en filigrane »11. 

Eco lance un avertissement : 

[…] Le lecteur qui présente une carence encyclopédique est attendu tôt ou tard au tournant.12  

Son ignorance peut le placer à un moment ou à un autre dans une situation délicate. 

C’est comme si cette confrontation directe était inévitable. Lorsque l’auteur met en place sa 

stratégie textuelle, il « doit se référer à une série de compétences »13 : 

C’est pourquoi il prévoira un Lecteur Modèle capable de coopérer à l’actualisation textuelle de 

la façon dont lui, l’auteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme lui a agi 

générativement.14 

Le lecteur modèle, comme son nom l’indique, sert en quelque sorte de prototype à 

tous les lecteurs à venir. Un ensemble de compétences est nécessaire à la compréhension du 

                                                        
1 ECO, op.cit., p.63. 
2  BARTHES, Le plaisir du texte, op.cit., p.13.  
3 Ibid., p.15. 
4 ISER, op.cit., p.13. 
5 ECO, op.cit., p.64. 
6 BARTHES, op.cit., p.17. 
7 Ibid., p.51. 
8 ECO, op.cit., p.64. 
9 COMPAGNON, op.cit., p.174. | Compagnon affirme : « […] Il n’y a pas de lecture innocente ou transparente : le 
lecteur vient au texte avec ses propres normes et valeurs. » 
10 JOUVE, op.cit., p.157. 
11 COMPAGNON, op.cit., p.172. 
12 ECO, op.cit., p.67. 
13 Ibid., p.67. 
14 Ibid., p.68. 
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récit. L’auteur crée le lecteur modèle à travers des stratégies énonciatives1 : il va « agir sur le 

texte de façon à le construire »2. Dans ce contexte, Eco se demande s’il est alors légitime de 

qualifier le texte de paresseux. Les apparences sont souvent trompeuses. Un travail bien fait 

est souvent celui dont les contours sont indéfinissables. Eco renchérit en procédant à une 

comparaison résolument ludique, mais très parlante. Il se demande si le texte est plutôt un 

puzzle ou un Lego. Dans le premier cas, le lecteur peut juste « obtenir un seul et unique type 

de produit fini »3. Si une pièce manque, le puzzle reste inachevé. Dans le second cas, le lecteur 

peut « construire toutes sortes de formes au choix »4 : 

Y a-t-il des textes qui jouent sur ces écarts, les suggèrent, les espèrent – et sont-ce là des textes 

« ouverts » aux mille lectures possibles, procurant toutes une jouissance infinie ? Et ces textes 

renoncent-ils à postuler un Lecteur Modèle ou en postulent-ils un de nature différente ?5 

Dans la recherche du sens de l’œuvre, le « jeu », qui occupe une place privilégiée, 

fonctionne à plusieurs niveaux. D’un côté, « le texte lui-même joue », c’est-à-dire il repose sur 

un mécanisme de fonctionnement complexe, qui se déclenche lorsque le lecteur se plonge 

dans l’œuvre. D’un autre côté, le lecteur « joue au Texte »6 et « il joue le Texte »7, l’activité de 

la lecture possède donc un caractère ludique et instructif. Cette réflexion nous conduit tout 

droit à ce que Barthes nomme le plaisir du texte. Il est important de ne pas seulement 

considérer l’œuvre comme « l’objet d’une consommation »8, mais d’en dégager « le plaisir de 

l’œuvre » et « le plaisir de la consommation »9. Nous pouvons parler « d’obscurantisme du 

plaisir »10 quand les personnes boudent la lecture. Qu’est-ce que le plaisir du texte ? Le plaisir 

du texte s’associe à une « pratique » dans laquelle nous trouvons des éléments qui rendent 

notre moment de lecture confortable11. La jouissance du texte, au contraire, ne dépend 

d’aucun élément précis : « Tout se joue, tout se jouit dans la première vue »12 et toute 

                                                        
1 JOUVE, op.cit., p.155. | Jouve écrit : « […] C’est le lecteur imaginé. Construit par le roman : il renvoie à la figure 
que l’auteur avait en tête lorsqu’il a élaboré son récit ». 
2 ECO, op.cit., p.69. 
3 Ibid., p.69. 
4 Ibid., p.69. 
5 Ibid., p.69. 
6 BARTHES, Le bruissement de la langue, op.cit. p.78. 
7 Ibid., p.78. 
8 Ibid., p.77. 
9 Ibid., p.79. 
10 BARTHES, Le plaisir du texte, op.cit., p.63. 
11 Exemples : lire chez soi - la lampe qui éclaire le livre. 
12 BARTHES, Le plaisir du texte, op.cit., p.71. 
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« brèche »1 inattendue du texte peut en être la source. Barthes est aussi d’avis que l’ouverture 

du texte est inséparable du concept de « jeu » : 

Ouvrir le texte, poser le système de sa lecture […] c’est surtout […] amener à reconnaitre qu’il 

n’y a pas de vérité objective ou subjective de la lecture, mais seulement une vérité ludique ; 

encore le jeu ne doit-il pas être compris ici comme une distraction, mais comme un travail — 

d’où cependant toute peine serait évaporée […].2 

 « Ouvrir le texte » suppose qu’avant, il était fermé3. Nous comprenons que 

l’authenticité du texte réside dans le jeu. Ici, il ne s’agit pas de considérer le texte en tant que 

divertissement, mais d’arrêter notre regard sur le mouvement du texte produisant un effet 

esthétique. Le texte se joue devant nos yeux. En outre, Barthes dénonce fermement les textes 

dits « fermés » : « Donner un Auteur à un texte c’est imposer à ce texte un cran d’arrêt, c’est 

le pourvoir d’un signifié dernier, c’est fermer l’écriture »4. Selon cette conception, le texte doit 

s’incliner devant l’auteur, qui est donc le cran de sûreté qui fixe le sens de l’œuvre. Or, en 

nous focalisant sur lui, nous risquons de passer à côté de l’essentiel : l’œuvre d’art. Si l’auteur 

est trouvé, le texte est-il expliqué ?5 Visiblement, Barthes n’est guère de cet avis. Il précise : 

[…] L’espace de l’écriture est à parcourir, il n’est pas à percer ; l’écriture pose sans cesse du 

sens, mais c’est toujours pour l’évaporer […].6  

 Il est inutile de vouloir percer le cœur de l’œuvre, car l’espace de l’écriture « n’a pas 

de fond »7. Ainsi, le lecteur n’accède jamais aux entrailles de l’œuvre. En arpentant l’espace 

textuel en tous sens, il se rend compte que le sens s’envole. Si nous privons l’œuvre de 

l’autorité souveraine de l’auteur, par la même occasion, nous en éradiquons son « secret »8. 

La présence de l’auteur semble donc nécessaire. Indiquons au passage ce que pense Eco à 

propos des textes fermés : 

Rien n’est plus ouvert qu’un texte fermé. Mais son ouverture est l’effet d’une initiative 

extérieure, une façon d’utiliser le texte et non pas d’être utilisé par lui, en douceur. Il s’agit là 

de violence plus que de coopération.9  

                                                        
1 Ibid., p.79. 
2 BARTHES, Le bruissement de la langue, op.cit., p.35. 
3 BLANCHOT, op.cit., p.258. | Blanchot confirme : « Tel est le caractère propre de ce^e “ouverture“ dont la 
lecture est faite : ne s’ouvre que ce qui est mieux fermé […]. » 
4 BARTHES, op.cit., p.68. 
5 Ibid., p.68. 
6 Ibid., p.68. 
7 Ibid., p.68. 
8 Ibid., p.68. | Le secret est « le sens ul?me » de l’œuvre.  
9 ECO, op.cit., p.71. 
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 Pour Eco, l’entreprise du lecteur est à l’origine de l’ouverture du texte. Il partage le 

même avis que Barthes ou Compagnon pour qui « le lecteur a de plus en plus à fournir de son 

propre cru pour compléter le texte »1. Dans L’œuvre ouverte, Eco garantit que « l’interprète 

accomplit [l’œuvre] au moment même où il en assume la médiation »2. En d’autres termes, le 

lecteur doit manipuler et exploiter le texte et non le contraire. Notons que le lecteur fait 

obstruction à son bon fonctionnement. La lecture se fonde en quelque sorte sur le 

pragmatisme du lecteur. Eco se demande « jusqu’à quel point [l’auteur] doit contrôler la 

coopération du lecteur, où il doit la susciter, la diriger, la laisser se transformer en libre 

aventure interprétative »3. En réalité, nous pouvons nous demander si l’auteur possède 

vraiment ce pouvoir de contrôle. Quand le lecteur est seul avec le livre, l’auteur peut-il encore 

se faire entendre ? Ce que l’auteur maitrise est indubitablement la formation du lecteur 

modèle à l’intérieur de sa création au moment de l’élaboration de l’œuvre : 

Son Lecteur Modèle, il se le construit en choisissant les degrés de difficultés linguistiques, la 

richesse des références et en insérant dans le texte des clés, des renvois, des possibilités, 

mêmes variables, de lectures croisées.4 

  À quels lecteurs l’auteur désire-t-il s’adresser en particulier ? Doivent-ils posséder un 

savoir langagier développé ? Leur bagage culturel leur permettra-t-il de saisir le foisonnement 

des liens intertextuels lancés par le texte ? Seront-ils capables de voyager au-delà des mots 

tracés sur la page blanche ?  

 Dans l’histoire littéraire, à chaque fois qu’une référence à l’œuvre est faite, la figure 

de l’auteur et celle du lecteur ne sont jamais loin. Au lieu de considérer ces trois éléments de 

manière distincte, il faudrait les considérer comme faisant partie d’un tout et les lier « dans 

une même pratique signifiante »5. Dans la suite de ce travail, nous nous intéresserons aux 

phénomènes d’interférence autour de la lecture. Assez rapidement, nous constaterons que 

les intrusions d’auteur visent bien des fois à engager un dialogue avec le lecteur et « à orienter 

la lecture aussi bien au niveau local, par une série de procédés qui déterminent le rapport du 

lecteur au monde romanesque, qu’au niveau global, par la structure d’ensemble du roman »6. 

                                                        
1 COMPAGNON, op.cit., p.181. 
2 ECO, L’œuvre ouverte, op.cit., p.17. 
3 ECO, Umberto, Lector in fabula, Le rôle du lecteur, Édi?ons Grasset & Fasquelle, (1979) 1985, p.72. 
4 Ibid., p.72. 
5 BARTHES, Le bruissement de la langue, op.cit., p.78. 
6 JOUVE, op.cit., p.159. 
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D’un côté, « [casser] l’illusion fictionnelle […] [et dénoncer] le texte comme artefact »1 est de 

toute évidence un procédé de distanciation. D’un autre côté, les questionnements suscités 

par l’œuvre à ce moment-là semblent favoriser une « participation »2 active du lecteur. Dans 

Poétique du roman, Jouve établit une liste énumérant les principaux procédés de 

distanciation : 

a) L’emboitement des récits […] 

b) Les procédés typographiques (mise en pages expressive, pointillés, italiques, capitales) qui 

rappellent la réalité textuelle du monde romanesque […] 

c) Les titres de chapitre rhématiques, c’est-à-dire désignant le texte en tant que tel […] 

d) L’intertextualité explicite (références culturelles, allusions) […] 

e) La « monstration » des artifices du récit […] 

f) Le vocabulaire traditionnel d’un genre […] 

g) Le jeu avec l’onomastique, en particulier la valeur symbolique des noms […] 

h) Le rappel de la situation de communication […] 

i) La parodie qui, prenant pour cible un texte connu, s’inscrit dans un débat d’abord littéraire […] 

j) La mise en abyme de l’objet-livre […]3 

 Dans ce contexte, nous pouvons nous demander de manière légitime : qu’est-ce que 

la lecture ou plutôt qu’est-ce qu’elle n’est pas ? 

La lecture n’est pas une conversation, elle ne discute pas, elle n’interroge pas. Elle ne demande 

jamais au livre et, à plus forte raison, à l’auteur : « Qu’est-ce que tu as voulu dire, au juste ? 

Quelle vérité m’apportes-tu donc ? » La lecture véritable ne met jamais en question le livre 

véritable […].4 

Que ce soit l’auteur ou le lecteur, tous deux doivent laisser faire l’œuvre et chacun doit 

vivre une expérience personnelle sans précédent et en tirer des conclusions. Au début, le 

lecteur tient « un “objet “, une pure présence compacte »5 entre ses mains et « l’œuvre est 

encore cachée »6. Finit-elle par se révéler ?  

Le texte provient de sources différentes : « […] il est entièrement tissé de citations, de 

références, d’échos : langages culturels […], antécédents ou contemporains, qui le traversent 

de part en part […] »7. S’intéresser à l’intertextualité signifie clairement mettre de côté la 

                                                        
1 Ibid., p.159. | Les textes de Butor ne visent nullement à conforter l’illusion référen?elle ; Jouve cite La 
Modifica9on comme exemple.  
2 JOUVE, op.cit., p.159. 
3 JOUVE, op.cit., p.160. |Dans ce travail, nous nous focaliserons essen?ellement sur le d) et le j). 
4 BLANCHOT, op.cit., p.256. 
5 Ibid., p.255. 
6 Ibid., p.257. 
7 BARTHES, Le bruissement de la langue, op.cit., p.76. 
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question de la filiation du texte : « la notion d’intertextualité se dégage elle aussi de la mort 

de l’auteur »1. En considérant l’auteur comme un Dieu tout puissant, tout est 

automatiquement ramené à lui. Néanmoins, lorsque nous adhérons au parti pris de 

l’émergence d’un nouvel acteur qui est le lecteur, l’importance de l’origine d’un texte 

s’estompe. D’une part, il faut repenser la figure de l’auteur traditionnelle et mettre l’accent 

sur le pouvoir de l’interprétation (actualisation ou réalisation de potentialités) et, d’autre part, 

il faut considérer les couples « auteur modèle » et « lecteur modèle » inscrits dans le texte (ou 

énonciateur et énonciataire internes). Toutes les interprétations ne se valent pas et ne miser 

que sur les pouvoirs « illimités » du lecteur est problématique.  

L’intertextualité présuppose qu’un texte est en quelque sorte l’héritage d’une 

littérature millénaire, ce qui peut être constaté grâce à « la compétence intertextuelle [qui] 

comprend tous les systèmes sémiotiques familiers au lecteur »2. L’intertexte ne représente-t-

il pas simplement « l’impossibilité de vivre hors du texte infini »3 ? Dans cette perspective, « la 

lecture se présente comme une résolution d’énigmes »4 par le lecteur-détective5. Or, ne 

pouvant embrasser tous les points de vue simultanément, la construction du récit l’oblige à 

se déplacer au fur et à mesure de son expérience de lecture : « c’est à travers la façon […] dont 

il coordonne les différentes perspectives qu’il construit le sens du texte »6. 

Analysons à présent comment « l’intertextualité se présente comme une façon 

d’ouvrir le texte, sinon sur le monde, du moins sur les livres, sur la bibliothèque. Avec elle, on 

est passé du texte clos au texte ouvert […] »7. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 COMPAGNON, op.cit., p.56. 
2 ECO, op.cit., p.102. 
3 BARTHES, Le plaisir du texte, op.cit., p.51. 
4 COMPAGNON, op.cit., p.179. 
5 ISER, op.cit., p.40. | Iser préfère qualifier le lecteur de « voyageur ». 
6 JOUVE, op.cit., p.163. 
7 COMPAGNON, op.cit., p.128. 
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I.2. L’intertextualité 

J’aPends de mes lecteurs qu’ils m’éclairent non 

seulement sur le sens de mes livres, mais aussi 

sur la façon dont je les fais. En par9culier dans 

la façon dont je reprends des textes antérieurs 

pour les mePre en volume en les faisant jouer 

avec d’autres […].1 

 

Un auteur. Trois œuvres de référence. Avant de nous a^eler à la décomposi?on 

analy?que du corpus butorien, nous nous focaliserons ini?alement sur plusieurs idées 

théoriques fondamentales qui rythmeront le mouvement de notre étude. Intertextualité, 

mise en abyme, réflexivité, spécularité : telle sera la terminologie qui s?mulera 

par?culièrement notre intérêt et qui nous guidera dans l’explora?on de l’espace-livre.  

De Bakh?ne à Compagnon, en passant par Kristeva ou bien encore Barthes, de 

nombreux cri?ques, écrivains et théoriciens li^éraires se sont penchés sur le concept 

complexe de l’intertextualité, qui « souligne l’impérieuse nécessité d’arracher le texte à une 

autarcie illusoire et d’ouvrir sur la Bibliothèque, l’entre-jeu des textes et des discours qui se 

croisent, s’alimentent et se relaient »2. Qu’est-ce que l’intertextualité, ce^e « no?on ambiguë 

du discours li^éraire »3 ? 

 

Officiellement, Julia Kristeva, sémiologue d’origine bulgare, est la première à avancer 

le terme d’« intertextualité » en France : 

[…] Tout texte se construit comme mosaïque de cita?ons, tout texte est absorp?on et 

transforma?on d’un autre texte. À la place de la no?on d’intersubjec?vité s’installe celle 

d’intertextualité.4 

Il n’est guère envisageable de réfléchir à la no?on d’« intertextualité », popularisée par 

Kristeva dans les années soixante, sans avoir préalablement souligné l’influence déterminante 

des recherches théoriques entreprises par l’historien de la li^érature russe Mikhaïl Bakh?ne, 

qui redynamise le champ de la linguis?que et de la stylis?que « alors trop fermées sur le texte 

                                                        
1 FABRE-LUCE, Anne, RAILLARD, Georges, « Du mouvement en li^érature : entre?en avec Michel Butor ». In : 
Cahiers du XXe siècle, Mobiles I, n.1, 1973, p. 7-23. 
2 COLAS-BLAISE, Marion. In : MAILLARD, Pierre, GAUTHIER, Robert, L’intertextualité, 24e Colloque d’Albi, 
Langages et Significa?on, CALS/CPST, 2004, p.133. 
3 SAMOYAULT, Tiphaine, L’intertextualité, Mémoire de la liPérature, Armand Colin, [2001] 2014, p.5. 
4 Ibid., p.85. 
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clos »1. Fixons comme point de départ de notre excursus historique, une cita?on révélatrice 

extraite du livre Mikhaïl Bakh9ne, Le principe dialogique : 

Aucun mot n’est donné à l’ar?ste dans une sorte de virginité linguis?que. Le mot est déjà 

fécondé par les situa?ons vécues et par les contextes poé?ques où il a été rencontré […]. C’est 

pourquoi la créa?on du poète, comme celle de tout ar?ste, n’est capable de procéder qu’à 

certaines réévalua?ons, qu’à certains changements d’intona?ons, qui seront perçus par lui et 

son auditoire sur le fonds d’évalua?ons et d’intona?ons anciennes.2  

 Au moment où l’écrivain manie sa plume, chaque mot tracé porte en lui non seulement 

les germes primi?fs, mais aussi la gesta?on sans fin de sa propre histoire. Étant donné que 

tout terme regorge d’une mul?tude de réalités, il en est de même pour la langue qui s’inscrit 

dans un mouvement giratoire d’enrichissement progressif en fonc?on de son u?lisa?on. 

Croire qu’un auteur réinvente ce^e ma?ère préexistante semble donc chimérique, car celle-

ci ne fait que se soume^re aux varia?ons individuelles des auteurs au gré des saisons et des 

créa?ons : « Mikhaïl Bakh?ne n’aura de cesse de relier le texte à son contexte, à son auteur, 

et aux auteurs qui l’ont précédé »3. Le passé s’érige ainsi en solide rempart d’une langue 

fourmillante : la langue n’est pas vierge, c’est l’inten?on ar?s?que qui est pure.  

 « Dostoïevski est le créateur du roman polyphonique »4 : sur ces mots, Bakh?ne ancre 

historiquement le concept de « polyphonie » dans la tradi?on li^éraire du XXe siècle en jetant 

concurremment les fondements de l’intertextualité. De nombreuses réflexions théoriques 

formulées dans Problèmes de la poé9que de Dostoïevski côtoient les zones limitrophes de 

l’intertextualité. Du grec ‘poluphônia’, « combinaison de plusieurs voix, de plusieurs par?es 

dans une composi?on »5, la polyphonie est la « clé li^éraire »6 de nombreux romans traversés 

par un système unique de voix dialoguant ensemble. 

En musique, « il faut entendre par polyphonie […] plusieurs voix mélodiques, c’est-à-

dire plusieurs voix chantant chacune une mélodie différente »7. La polyphonie musicale 

suppose la mise en place d’un couloir d’intercommunica?on entre des mélodies singulières se 

développant et se croisant toutefois dans un climat d’harmonie consonante. Il en est de 

                                                        
1 GIGNOUX, Anne Claire, Ini9a9on à l’intertextualité, Ellipses Marke?ng, coll. Thèmes & études, 2005, p.10. 
2 VOLOSHINOV, V.N. [pseudonyme de Bakh?ne], « Les fron?ères entre poé?que et linguis?que » (1930), cité par 
TODOROV, Tzvetan in Mikhaïl Bakh9ne, Le principe dialogique, Seuil, 1981, p.275.   
3 GIGNOUX, op.cit., p.10. 
4 BAKHTINE, Mikhaïl, Problèmes de la poé9que de Dostoïevski, Édi?ons l’Âge d’Homme, 1970, p.10. 
5 Le Nouveau Petit Robert de la langue française (1967), Dictionnaires le Robert, 2011, p.1958. 
6 BAKHTINE, op.cit., p.23. 
7 MALCUZYNSKI, M.-Pierre^e, Entre-dialogues avec Bakh9ne ou Sociocri9que de la [Dé]raison polyphonique, 
Édi?ons Rodopi, 1992, p.179. 
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même1 pour « l’authen?que polyphonie »2 dans l’espace romanesque que Bakh?ne 

caractérise par « la mul?plicité de voix de conscience indépendantes et non confondues »3. 

Le caractère individuel des mul?ples voix « possédant chacune leur monde et se combinant 

[…] dans l’unité d’un événement »4 est donc un premier élément à retenir. Plus loin, nous 

verrons que cet « événement » est matérialisé par la surface du roman où l’auteur dialogue 

avec le passé. Une deuxième composante essen?elle se dévoile dans le passage ci-dessous : 

Dans le roman polyphonique […] il ne s’agit pas de la forme courante du dialogue, où la ma?ère 

est enfermée dans une significa?on donnée […].5 

Que ce soit dans le travail dostoïevskien ou dans l’art butorien, la ma?ère en fusion 

dans le moule de l’objet-livre bouillonne et traverse d’autres siècles, d’autres écrits li^éraires, 

d’autres visions du monde. Bakh?ne nous fait clairement comprendre que la no?on de 

« polyphonie » emmène le lecteur à la rencontre d’un roman qui arrête d’être un « appui 

solide »6 : 

L’image de la polyphonie […] montre seulement les problèmes nouveaux qui surgissent quand 

la construc?on d’un roman cesse de s’en tenir à l’unité.7 

 Dans la mesure où la vision li^éraire de Butor, voyageur du Nouveau Roman, repose 

également sur « la conscience et l’interac?on »8, ces propos annoncent 

« prophé?que[ment] »9 l’envergure des ques?onnements quasi iden?taires liés au genre du 

roman et soulevés dans les ouvrages butoriens où « [des rapports de dialogue existent] entre 

tous les éléments de la structure romanesque »10. 

Pour Bakh?ne, la polyphonie définit par?culièrement un type de texte, le roman, dans 

lequel « plusieurs points de vue incarn[ent] différents contenus du monde »11 dans une 

rela?on « d’équipollence »12. Nous découvrirons que chaque fragment intertextuel illumine le 

sens profond de l’œuvre étudiée : 

                                                        
1 Ibid., p.180. | « […] Les éléments cons?tu?fs de la polyphonie musicale sont ceux-là mêmes qui viennent définir 
la polyphonie li^éraire. »  
2 BAKHTINE, op.cit., p.10. 
3 Ibid., p.10. 
4 Ibid., p.10. 
5 Ibid., p.24. 
6 Ibid., p.25. 
7 Ibid., p.29. 
8 Ibid., p.37. 
9 KRISTEVA, Julia, Sèméio9kè, Recherches pour une sémanalyse, Édi?ons du Seuil, 1969, p.83. 
10 BAKHTINE, op.cit., p.52. 
11 MALCUZYNSKI, op.cit., p.180. 
12 Ibid., p.180. 
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Chaque fil est porteur de son message par?culier. Mais sans les accords comme piliers de base, 

la polyphonie dégénèrerait en cacophonie […].1 

Comme une bobine réceptrice, le livre est une surface géométrique autour de laquelle 

on a enroulé plusieurs fils textuels conducteurs. Dans cet écheveau emmêlé, chaque filament 

véhicule un message spécifique, original et unique. La polyphonie repose sur la mise en œuvre 

de procédés différents, dont certains accusent les contrastes et d’autres aspirent à une 

impression d’harmonie apparente. Même si les angles sont raba^us sans coutures visibles, la 

produc?on d’un parfait accord semble utopique. Jacques Bres note ceci : 

L’analyste dis?nguera donc, dans un énoncé dialogique, deux énoncés (au moins) et par 

conséquent deux systèmes d’énoncia?on, celui de l’énoncé enchâssant et celui de l’énoncé 

enchâssé.2 

Ajoutons que l’énoncé enchâssé et l’énoncé enchâssant se révèlent grâce à différents 

marqueurs : 

Ce^e rela?on entre énoncé enchâssé et énoncé enchâssant peut être marquée par différents 

ou?ls linguis?ques, tels que la néga?on, le détachement, le condi?onnel (Bres 1998,1999).3 

Le lecteur doit rester sur ses gardes pour ne pas passer à côté des signaux, qui tout 

comme pour l’allusion, concept étudié par Authier-Revuz, n’ont d’existence que si le lecteur 

les reconnait. Pour que la polyphonie reste saisissable, les « coutures » doivent donc rester 

apparentes. 

À l’origine des postulats de l’intertextualité, nous trouvons donc les travaux de 

Bakh?ne par?cularisant les concepts clés de la « polyphonie » et de ce qu’il nomme le 

« dialogisme », plus précisément « la propriété que possède un énoncé d’entrer en rela?on 

avec d’autres énoncés »4. Ainsi, le roman peut être perçu comme un espace favorisant le 

dialogue entre une mul?plicité de voix. Notons que « l’idée de dialogisme évolue au fur et à 

mesure que se construit une œuvre »5. Comme l’explique Bakthine : 

Tout discours est dirigé sur une réponse et ne peut échapper à l’influence profonde du discours-

réplique prévu. […] Se cons?tuant dans l’atmosphère du « déjà-dit », le discours est déterminé 

en même temps par la réplique non encore dite, mais sollicitée et déjà prévue.6 

                                                        
1 Ibid., p.180. 
2 BRES, Jacques, VERINE, Bertrand, « Le bruissement des voix dans le discours : dialogisme et discours rapporté ». 
In : Faits de langue 19, p.162. 
3 DELAMOTTE-LEGRAND, Régine, Dialogues, mouvements discursifs, significa9ons, EME édi?ons, coll. Sciences 
du langage, 2008, p.22. 
4 LAMONTAGNE, André, Les mots des autres, Les Presses de l’Université Laval, 1992, p.14. 
5 RABAU, Sophie, L’intertextualité, Flammarion, coll. Corpus Li^éraire, 2002, p.75. 
6 BAKHTINE, Mikhaïl, Esthé9que et théorie du roman, Gallimard, 1978, p.103. 
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Appliqué au genre du roman, ce raisonnement signifie que l’espace romanesque est 

marqué par l’ouverture sur l’autre, où une part d’imprévu et de risque se mêle à une source 

d’appren?ssage inépuisable. Il ajoute : 

[…] Toute causerie est chargée de transmission et d’interpréta?on de paroles d’autrui. On 

trouve à tout instant une « cita?on », une référence à ce que dit telle personne, à ce qu’on dit, 

aux paroles de l’interlocuteur, à nos propres paroles antérieures. 

 Chaque dialogue poursuit un mouvement binaire. D’un côté, il favorise la 

pérennisa?on du langage à travers la réu?lisa?on des mots — Rabau souligne que « toute 

prise en compte de l’altérité est en même temps une transforma?on du discours de l’autre »1 

— d’un autre côté, dans le réseau communica?onnel, chaque mot-phrase est filtré par le 

centre d’interpréta?on propre à chaque lecteur. Le langage se divise en plusieurs 

composantes qui ne cessent d’être en mouvement et ce^e « mul?plicité du discours [est] 

portée par les mots »2. La dimension transforma?onnelle3 joue un rôle important dans la 

mesure où le texte li^éraire se forme à par?r d’une combinaison inédite de textes antérieurs. 

Chaque cita?on subissant une inflexion par?culière transforme le discours de l’autre et 

par?cipe ac?vement au processus de produc?on du texte. Qui plus est, l’intertextualité 

métamorphose non seulement le texte en présence, mais il éclaire aussi d’un jour nouveau 

les autres textes.  

 Entre 1966 et 1968, Julia Kristeva présente la théorie bakh?nienne à l’occasion de la 

publica?on d’ar?cles4 dans les revues Tel quel5 et Cri9que : « de Bakthine à Kristeva, du 

dialogisme à l’intertextualité, […] les phénomènes décrits sont les mêmes »6. Fortement 

marquée par la théorie du roman de Bakh?ne, la méthode d’analyse li^éraire de Kristeva se 

construit elle aussi dans un souci de prise en compte « […] des strates différenciées et 

confrontées dans le signifiant feuilleté — mul?plié — de la langue […] »7. Comme toute 

confronta?on n’est pas exempte de tensions, la réalité effec?ve de la langue et du texte 

apparait dès lors comme une combinaison complexe de couches superposées : sans le 

                                                        
1 RABAU, op.cit., p.76. 
2 SAMOYAULT, op.cit., p.11. 
3 Concept étudié par Bakthine, Kristeva ou bien encore Gene^e.  
4 La majorité de ces ar?cles a été publiée dans Sèméio9kè (1969). 
5 La no?on d’intertextualité est inextricablement liée aux travaux des théoriciens gravitant autour de la revue Tel 
Quel créée en 1960 par l’époux de Julia Kristeva, Philippe Sollers, qui écrit : « Tout texte se situe à la jonc?on de 
plusieurs textes dont il est à la fois relecture, l’accentua?on, la condensa?on, le déplacement et la profondeur. » 
in Théorie d’ensemble, textes réunis par Sollers, Seuil, 1971. 
6 SAMOYAULT, op.cit., p.13. 
7 KRISTEVA, op.cit., p.18. 
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moindre doute, son étude porte aussi bien sur les structures profondes que sur les structures 

de surface du texte. Dans l’ar?cle « Le texte clos », Kristeva note à propos de la cita?on : 

[…] La cita?on vient d’un texte écrit. La langue la?ne et les autres livres (lus) pénètrent dans le 

texte du roman directement recopiés (cita?ons) ou en tant que traces mnésiques (souvenirs). 

Ils sont transportés intacts de leur propre espace dans l’espace du roman qui s’écrit, recopiés 

entre guillemets ou plagiés.1  

 Tout lecteur aguerri l’a bien compris : le roman est un espace pluridimensionnel qui 

héberge non seulement une œuvre en devenir, mais aussi les traces d’autres auteurs. Ces 

empreintes apposées sur le livre, qui se « [ressource] au contact de l’autre 

mul?ple »2, revêtent les formes les plus diverses et impliquent « différentes prises de posi?on 

par rapport à l’emprunt »3 : d’un côté nous trouvons la cita?on empruntée en toute 

connaissance de cause et placée entre guillemets, d’un autre côté, nous sommes confrontés, 

en reprenant les termes kristeviens, aux « traces mnésiques » comme de pe?ts frémissements 

quasi impercep?bles. Combien de fois un écrivain éprouve-t-il ce^e vive impression de 

trouver un concept, une formula?on ou tout simplement une idée alors même qu’il l’a 

enregistrée inconsciemment dans sa mémoire au cours de l’une de ses innombrables 

lectures ? Parfois, l’auteur ne se rend pas compte de la provenance de son emprunt ni même 

qu’il s’agit d’une reproduc?on mécanique et d’autres fois, il choisit volontairement de taire 

ce^e source. De nombreux auteurs, notamment Jacqueline Authier-Revuz, s’intéressent à 

ce^e « complexité énoncia?ve »4 et à la probléma?que « du discours comme produit de 

l’interdiscours »5, qui englobent de nombreux concepts comme celui de la distancia9on, des 

degrés de prise en charge ou bien encore de la polyphonie6. Authier-Revuz écrit : 

[Ces] formes linguis?ques, discursives ou textuelles altèr[ent] l’image d’un message 

monodique.7 

Chaque discours n’est point exécuté par une seule voix, mais par une combinaison de 

plusieurs voix. Dans ce contexte, le discours de l’autre épouse de nombreux contours : 

[…] Discours rapportés (direct, indirect, indirect libre), guillemets, italiques, cita?ons, allusions, 

ironie, pas?che […]8 

                                                        
1 Ibid., p.74. 
2 COLAS-BLAISE, op.cit., p.146. 
3 Ibid., p.135. 
4 AUTHIER-REVUZ, Jacqueline, « Hétérogénéité(s) énoncia?ve(s). In : Langages, 19e année, n°73, 1984. Les Plans 
d’Énoncia?on, sous la direc?on de Laurent Danon-Boileau, p.98. 
5 Ibid., p.100. 
6 Ibid., p.98. 
7 Ibid., p.98. 
8 Ibid., p.98. 
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Toutes ces formes « [s’]inscrivent “de l’autre“ dans le fil du discours »1. Quel jeu de 

correspondances entre le dehors et le dedans : l’interdiscours envahit l’espace de 

l’intradiscours2. 

 À bien des égards, Kristeva ne fait qu’insuffler un nouvel élan au noyau théorique 

bakh?nien en y greffant des précisions méthodologiques. Pour Bakh?ne, « la structure 

li^éraire n’est pas, mais […] elle s’élabore par rapport à une autre structure »3 ; Kristeva 

commente ce^e affirma?on dans l’ar?cle « Le mot, le dialogue et le roman » : 

[…] Le « mot li^éraire » n’est pas un point (un sens fixe), mais un croisement de surfaces 

textuelles, un dialogue de plusieurs écritures : de l’écrivain, du des?nataire (ou du personnage), 

du contexte culturel actuel ou antérieur.4 

 Chaque mot apparait alors comme une plaque tournante menant vers un nombre infini 

d’espaces textuels. Selon le bagage culturel, l’expérience personnelle et le degré d’a^en?on 

porté aux mots au moment de la lecture, le lecteur va choisir de traverser un carrefour plutôt 

qu’un autre. Logiquement, chaque œuvre va se doter de significa?ons variables tributaires de 

la récep?on de l’œuvre. D’après Kristeva, « Bakh?ne situe le texte dans l’histoire et dans la 

société, envisagées elles-mêmes comme textes que l’écrivain lit et dans lesquels il s’insère en 

les récrivant »5. Dans ce^e perspec?ve, chaque ouvrage se présente conséquemment comme 

une réinterpréta?on de l’histoire et de la société dans un intervalle de temps englobant un 

passé lointain, un présent insaisissable et un futur indéfini. La vision kristevienne s’échafaude 

sur toutes « les ar?cula?ons »6 du mot, qui devient « le médiateur qui relie le modèle 

structural à l’environnement culturel (historique) »7. Celui-ci siège au cœur d’un espace 

textuel tridimensionnel embrassant « le sujet de l’écriture, le des?nataire et les textes 

extérieurs »8. Dans son ar?cle renommé datant de 1966, Kristeva ajoute : 

Le statut du mot se définit […] : 

horizontalement : le mot dans le texte appartient à la fois au sujet de l’écriture et au 

destinataire, et 

verticalement : le mot dans le texte est orienté vers le corpus littéraire antérieur ou 

synchronique.9 

                                                        
1 Ibid., p.98. 
2 Ibid., p.101. 
3 COLAS-BLAISE, op.cit., p.83. 
4 KRISTEVA, op.cit., p.83. 
5 Ibid., p.83. 
6 Ibid., p.84. 
7 Ibid., p.85. 
8 Ibid., p.84. 
9 Ibid., p.84. 
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L’axe horizontal est inhérent au système gouvernant la lecture. Celui qui a�re 

davantage notre a^en?on est l’axe ver?cal, auquel chaque lecteur n’a pas toujours accès. 

L’axe ver?cal génère quelquefois des interférences rendant impossible une lecture linéaire 

sans la moindre perturba?on, phénomène sur lequel nous reviendrons.  

 L’intertextualité suppose par conséquent que chaque texte soit construit comme un 

ensemble hétérogène de pavés li^éraires formant un gigantesque patchwork ar?s?que1. Par 

essence, tout texte semble, dans un mouvement de va-et-vient, s’imprégner d’autres textes 

et à son tour pénétrer « un espace textuel mul?ple […] que nous appellerons espace 

intertextuel »2. Envisageant ce réseau de fils intertextuels, Kristeva déclare que « le roman 

polyphonique de [son] siècle se fait illisible […] et intérieur au langage […] »3. En tant que 

lecteur, quelle stratégie faut-il alors adopter pour déchiffrer ce qui à présent apparait comme 

inaccessible, c’est-à-dire l’œuvre ?  

Finalement, Kristeva aborde un autre thème intéressant :  

[…] Un dialogue constant avec le corpus li^éraire précédent [est] une contesta?on perpétuelle 

de l’écriture précédente4.  

En convoquant les écrits du passé, l’écrivain s’affirme et s’ancre simultanément 

fermement dans l’Histoire en cours, voilà ce que Kristeva nomme « la néga?on comme 

affirma?on »5. L’intertextualité est donc synonyme de tensions et revêt même une dimension 

polémique. Or, les enjeux de la néga?on ne s’arrêtent pas là. Men?onnons brièvement les 

Nouveaux Romanciers, ces « avant-gardes li^éraires du XXe, qui font de la néga?on le moteur 

de leur appréhension du monde »6. Nous l’avons vu : ils contestent avec véhémence les 

valeurs du roman tradi?onnel. Dans son ar?cle « Quand nier, c’est agir », Marion Colas-Blaise 

explique : 

[…] La force néga?ve appelle à la présence en inscrivant en creux le comblement de l’absence 

qu’elle a elle-même créée, la res?tu?on du contenu posi?f originel comme part manquante 

[…].7   

                                                        
1 Ibid., p.194. | En parlant du langage poé?que, Kristeva déclare : « Pris dans l’intertextualité, l’énoncé poé?que 
est un sous-ensemble d’un ensemble plus grand qui est l’espace des textes appliqués dans notre ensemble. » 
Ce^e réflexion est aussi valable pour le roman. 
2 Ibid., p.194. 
3 Ibid., p.91. 
4 Ibid., p.89. 
5 Ibid. p.89. 
6 COLAS-BLAISE, Marion, « Quand nier, c’est agir vers une défini?on de la “textualité néga?ve“ ». In : Nouveaux 
Actes Sémio9ques (2014), 117, PULIM, p.2., consulté le 11 novembre 2018. URL : 
h^p://orbilu.uni.lu/handle/10993/16716. 
7 Ibid., p.5. 
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Il est important de souligner que la néga?on « devient une force d’instaura?on »1. 

Dans les romans de Butor, nous verrons que certains éléments brillent par leur absence. Colas-

Blaise se demande si la néga?on contribue « à une construc?on du sens alterna?ve, qui [rend] 

compte, par exemple, de ce qui est possible »2. Vraisemblablement, la percep?on de l’espace 

d’accueil varie en fonc?on de la grille d’interpréta?on du lecteur : « […] L’intertextualité 

impulse la réac?va?on du sens et par?cipe au déploiement des virtualités séman?ques »3. 

En 1974, Roland Barthes, figure majeure de la nouvelle cri?que, creuse les principaux 

concepts théoriques kristeviens dans l’ar?cle fondateur « Théorie du texte » rédigé pour 

l’Encyclopédie Universalis. Précisons d’abord la différence qu’il établit entre le texte, l’œuvre 

et le langage : 

Le texte ne doit pas être confondu avec l’œuvre. Une œuvre est un objet fini, computable, qui 

peut occuper un espace physique […] Dans telle ou telle œuvre, il y a (ou il n’y a pas) du texte : 

« L’œuvre se ?ent dans la main, le texte dans le langage. » […] Autrement dit, « le texte ne 

s’éprouve que dans un travail, une produc?on » […].4 

 Récapitulons. L’œuvre est confec?onnée à par?r de lambeaux textuels soigneusement 

choisis. Elle réalise des choix à par?r du système de la langue. L’œuvre est clôturée, la langue 

est un système ouvert de possibilités :   

Le langage parlé est le moyen de communica?on central et spécifique de l’espèce 

humaine. C’est également notre instrument privilégié pour manipuler les représenta?ons 

mentales pour penser. […] Le langage est né avec la parole […].5 

  Qu’est-ce qu’une œuvre sinon une suite de « représenta?ons mentales » couchées sur 

papier ? D’entrée de jeu, Barthes choisit un angle d’approche connexe en soulevant 

l’interroga?on suivante : « Qu’est-ce qu’un texte, pour l’opinion courante ? »6 La réponse à 

ce^e ques?on suit sans trop tarder : 

C’est la surface phénoménale de l’œuvre li^éraire ; c’est le ?ssu des mots engagés dans l’œuvre 

et agencés de façon à imposer un sens stable et autant que possible unique.7 

Le texte se résume-t-il uniquement à « l’entrelacs d’un ?ssu » ? Dans quel but amorcer 

un ar?cle en interpellant le lecteur de la sorte ? Toute proposi?on de défini?on n’est en 

aucune façon anodine. Au contraire, chaque défini?on implique l’inclusion et l’exclusion à la 

                                                        
1 Ibid., p.9. 
2 Ibid., p.1. 
3 COLAS-BLAISE, L’intertextualité, op.cit., p.146. 
4 BARTHES, Roland, « Théorie du texte » (1973). In : Encyclopédie Universalis France S.A., Corpus 22, 2002, p.464. 
5 BOYSSON-BARDIES (de), Bénédicte, Le Langage, qu’est-ce que c’est ? , Odile Jacob, 2003, p.8. 
6 BARTHES, op.cit., p.461. 
7 Ibid., p.461-462. 
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fois ; en résumé, un choix. Nous pourrions considérer la défini?on ci-dessus à l’envers. 

Pourquoi se limiter à la surface quand à chaque ligne le lecteur risque d’entrevoir et de jauger 

la profondeur du texte ? Le texte n’est guère synonyme de restric?on ou bien encore 

d’encapsulage. Non, le texte est mû par une impulsion s’inscrivant dans la con?nuité 

linguis?que, culturelle, temporelle, mais aussi, et surtout sociétale.  

La fonc?on du texte n’outrepasse-t-elle pas son rôle de « sauvegarde » et « d’arme 

contre le temps [et] l’oubli »1 ? Dans les soubassements complexes de chaque œuvre li^éraire 

se cache en réalité une richesse insoupçonnée alimentée par n’importe quel lecteur poten?el. 

Dans Pour une esthé9que de la récep9on, Hans Robert Jauss se penche sur « le concept 

d’actualisa?on ou de réactualisa?on »2. Il note ceci : 

Dans le domaine de l’art, la réactualisa?on doit être fondée sur et par l’établissement 

conscient, réfléchi, d’un lien entre la significa?on passée et la significa?on présente des 

œuvres.3  

 Entre le passé et le présent, la significa?on de l’œuvre évolue en fonc?on du lecteur. 

De ce fait, il est nécessaire de prendre en considéra?on « le rapport dialec?que entre l’œuvre 

reçue et la conscience réceptrice »4. Celle-ci correspond à « la figure du des?nataire et de la 

récep?on de l’œuvre »5. « Le processus d’accueil d’un texte » varie d’un lecteur à l’autre. 

Chacun est guidé par tout un système de « valeurs li^éraires [et] morales » qui lui sont 

propres. Celles-ci sont inextricablement liées à la mentalité de la société dans laquelle il vit, à 

ses intérêts, à sa culture, à son horizon6. Starobinski affirme : 

[…] C’est toujours à par?r de notre présent que nous essayons de reconstruire les rapports de 

l’œuvre à des?nataires successifs […].7 

 Un lecteur de 2019 lit-il une œuvre de Butor comme un lecteur de 1960 ? Cela est peu 

probable. Dans ce contexte, Jauss cer?fie : 

[…] Ce^e réactualisa?on de l’art ancien peut être considérée comme un aspect de la 

totalisa?on du passé […].8 

                                                        
1 Ibid., p.462. 
2 JAUSS, op.cit., p.278. 
3 Ibid., p.278. 
4 Ibid., p.278. 
5 STAROBINSKI, Jean, Préface. In: JAUSS, Pour une esthé9que de la récep9on, op.cit., p.14. 
6 Ibid., p.17. 
7 Ibid., p.17. 
8 JAUSS, op.cit., p.278. 
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 Ce^e idéologie d’une vision totalisante permet non seulement de synthé?ser un grand 

nombre d’éléments, mais aussi de prétendre à un développement con?nuel de l’art. Jauss 

croit en « la vertu de pouvoir rendre au passé vie et jeunesse »1. 

Selon Barthes, la lecture est inves?e d’une mission essen?elle et vitale, qui est celle de 

« […] res?tuer au langage son énergie ac?ve »2. Ne l’oublions pas, le langage est vivant et 

s’épanouit « au cœur de la pra?que signifiante »3. Il nous fait comprendre à juste ?tre qu’il ne 

faut pas considérer le texte comme « le produit d’un travail », mais comme « le théâtre même 

d’une produc?on où se rejoignent le producteur du texte et son lecteur »4. L’auteur et son 

lecteur semblent enchainés par un lien invisible et indissoluble. Toutefois, précisons que si le 

récepteur est un co-énonciateur, il y a toujours une marge de manœuvre et d’actualisa?on. 

Le mot « théâtre », provenant du grec theatron et signifiant « lieu de représenta?on », revêt 

ici toute sa significa?on. Métaphoriquement, le texte désigne le lieu où l’on regarde, 

contemple et vit une expérience unique. Pourquoi l’unicité est-elle garan?e ? Voilà comment 

Barthes répond à ce^e ques?on en apparence innocente : 

[…] Le texte « travaille », à chaque moment et de quelque côté qu’on le prenne ; même écrit 

(fixé), il n’arrête pas de travailler, d’entretenir un processus de produc?on.5 

 Le lecteur comprend que le texte est une ma?ère en mouvement qui ne s’enlise jamais 

dans une stagna?on prolongée. Malgré sa forme fixe, nous découvrirons, en par?culier dans 

Mobile, que la langue subit une constante fermenta?on, plus précisément des forces internes 

et externes à l’œuvre s’exercent sur la ma?ère li^éraire qui, dans une suite de phases 

dis?nctes de la créa?on, se décompose pour mieux se reconstruire. Ainsi, l’œuvre li^éraire 

s’inscrit dans un mouvement circulaire d’actualisa?on permanente et surtout nécessaire. En 

plaçant l’intertextualité au cœur de l’acte de lecture, Barthes renouvelle la concep?on 

tradi?onnelle de la li^érature. Certes, les mots jaillissent de la plume de l’auteur, néanmoins, 

il s’agit bien du lecteur qui prolonge et démul?plie l’effet de son acte à l’infini. Barthes 

s’empresse d’ajouter que « […] le signifiant appar?ent à tout le monde ; c’est le texte qui 

travaille inlassablement […] »6. À de nombreuses reprises, il réfute vigoureusement la doctrine 

de la cri?que d’interpréta?on qui confère « un signifié global et secret »7 au texte : pour lui, 

                                                        
1 Ibid., p.278. 
2 BARTHES, op.cit., p.463. 
3 Ibid., p.463. 
4 Ibid., p.463. 
5 Ibid., p.463. 
6 Ibid., p.463. 
7 Ibid., p.463. 
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l’écrivain n’est en aucune manière le dépositaire des secrets impénétrables de l’œuvre. Qui 

plus est, il ne faut pas la considérer comme un produit figé, mais comme une produc?on dotée 

d’un prologue et d’aucun épilogue. En outre, Barthes désigne le texte « comme un espace 

polysémique, où s’entrecroisent plusieurs sens possibles »1. Le texte s’égare dans les dédales 

inextricables d’un réseau mobile de significa?ons mul?ples dans un mouvement binaire de 

« déconstruc?on-reconstruc?on »2. Barthes ajoute : 

[…] L’analyse textuelle récuse l’idée d’un signifié dernier : l’œuvre ne s’arrête pas, ne se 

ferme pas ; il s’agit […] d’entrer dans le jeu des signifiants : de les énumérer peut-être […], 

mais sans les hiérarchiser ; l’analyse textuelle est pluraliste.3 

 Le raisonnement barthésien poursuit un double objec?f. D’un côté, nous devons 

retenir que l’œuvre est synonyme d’ouverture et non de cloisonnement et de 

compar?mentage. D’un autre côté, elle se déploie dans un espace libre et pluriel régulé par 

un système reconnaissant l’existence de plusieurs modes de pensée. La li^érature se conjugue 

au pluriel et rime avec plaisir des mots. Barthes affirme : 

L’une des voies de ce^e déconstruc?on-reconstruc?on est de permuter des textes, des 

lambeaux de textes qui ont existé ou existent autour du texte considéré, et finalement en lui : 

tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, sous 

des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la 

culture environnante ; tout texte est un ?ssu nouveau de cita?ons révolues.4 

 Aux yeux de Barthes, le texte peut être assimilé à une plateforme mul?modale u?lisée 

pour la cons?tu?on de différentes combinaisons d’une série de fragments textuels. Ces bribes 

phras?ques proviennent d’ici et d’ailleurs, à savoir d’une li^érature embrassant un passé 

exhumé qui se confond avec un présent atemporel. Si le texte est un ?ssu, chaque fil textuel 

peut être décousu et réu?lisé pour suturer d’autres patchworks li^éraires. À la manière d’un 

habile mathéma?cien, Barthes énonce une formule qui fait mouche : « Tout texte est un 

intertexte »5. Aucune excep?on ne semble donc être tolérée.  

Le texte ne peut être perçu comme une forme figée dans le temps puisqu’il ne cesse 

de travailler. Un mot pris au hasard peut faire pousser un « arbr[e] d’associa?ons »6, 

notamment au moyen de « la connota?on [et de] la polysémie latente »7. Ici, l’intertextualité 

                                                        
1 Ibid., p.463. 
2 Ibid., p.463. 
3 Ibid., p.465. 
4 Ibid., p.463. 
5 Ibid., p.463. 
6 Ibid., p.464. 
7 Ibid., p.464. 
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peut être comparée à un greffon, c’est-à-dire à la par?e prélevée d’un autre corps li^éraire. 

Si le lecteur perçoit cet organe transplanté, ce^e greffe est synonyme de succès. Barthes 

souligne clairement que la pra?que textuelle repose sur un disposi?f binaire : la fabrica?on 

de l’écrit et l’ac?vité de lecture1. Au cours de notre pérégrina?on butorienne, nous croiserons 

une mul?tude de formes intertextuelles. Barthes n’hésite guère à pointer du doigt l’une des 

probléma?ques épineuses liées à l’intertextualité : 

L’intertextualité, condi?on de tout texte, quel qu’il soit, ne se réduit évidemment pas à un 

problème de sources ou d’influences, l’intertexte est un champ général de formules anonymes, 

dont l’origine est rarement repérable, de cita?ons inconscientes ou automa?ques données 

sans guillemets.2  

Suivant les dires de Barthes, peu importe l’origine du texte, son existence individuelle 

est intrinsèquement liée à l’intertextualité. Il confirme explicitement que l’intertextualité est 

la condi?on nécessaire à l’émergence de chaque nouveau texte. Il serait excessivement 

simplificateur d’associer l’intertextualité à la seule ques?on des sources. L’auteur laissant libre 

cours à sa créa?vité ne se rend pas toujours compte que sa produc?on écrite est parsemée 

de fragments li^éraires empruntés à d’autres écrivains. Dans le chapitre « Énoncia?on et 

tradi?on », le chercheur Jacques Fontanille nous apporte un éclaircissement au sujet de 

l’impersonnel de l’énoncia?on : 

[…] La tradi?on est une propriété de la praxis énoncia?ve […] qui donne un accès direct, 

immédiat et crédible aux valeurs de l’origine. Mais il s’agit d’une énoncia?on impersonnelle, 

qui, à chaque relais, peut être réac?vée sous forme personnelle.3 

 La parole ne cesse de se diffuser en con?nu. La produc?on d’un énoncé soulève 

toujours indirectement la ques?on cruciale de son origine. Or, un énoncé impersonnel n’a pas 

de sujet réel ou bien le sujet n’est pas déterminé. Fontanille précise qu’on « ne peut pas se 

passer d’un “impersonnel“, d’une instance collec?ve et débrayée qui garan?t la fiabilité de la 

chaine »4. Dans le discours collec?f, les traces personnelles sont inexistantes. Or, ces formules 

anonymes sont nécessaires pour assurer le bon fonc?onnement de la chaine 

communica?onnel. Il ajoute : 

Mais il faut aussi, pour que la tradi?on fonc?onne, que des énoncia?ons personnelles viennent 

à chaque moment vivifier cet impersonnel ; la tradi?on n’est efficiente dans le présent, 

                                                        
1 Ibid., p.464. 
2 Ibid., p.463. 
3 FONTANILLE, Jacques, « Énoncia?on et tradi?on ». In : Corps et sens, Presses Universitaires de France, Paris, 
2015. [Pas de pagina?on] 
4 Ibid. 
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justement, que parce que des énoncia?ons personnelles peuvent l’actualiser et s’en réclamer, 

et parce que ces énoncia?ons personnelles restent en tension avec l’impersonnel sans se 

fondre en lui.1 

 Le discours pris en charge par chaque individu s’oppose logiquement à tout ce qui a 

déjà été dit. Chaque énoncia?on s’inscrivant dans le présent permet d’actualiser le discours 

du passé.  

Ce phénomène de mimé?sme aveugle s’exécute sans l’interven?on de la volonté et de 

la conscience : il s’agit plutôt d’un réflexe naturel qui semble inné. Certains esprits étriqués 

songeraient immédiatement à une imita?on pure et simple. Or, Barthes nous fait comprendre 

qu’au lieu d’établir un lien entre ce^e pra?que et un système de calque, il faudrait plutôt 

parler de « dissémina?on »2, c’est-à-dire que le langage antérieur et contemporain ne fait que 

se répandre en divers points sur un espace étendu : l’espace-temps. Colas-Blaise cer?fie : 

Si l’intertextualité engage d’office une posi?on spécifique par rapport au passé, parler au 

moyen d’autres œuvres, c’est me^re en avant surtout la con?nuité et rejoindre le modèle de 

la remémora?on prous?enne comme ra^achement du passé à la sphère du présent.3 

Qu’est-ce que le texte alors ? Ne pourrions-nous pas assimiler le texte à une machine 

li^éraire à recycler ? L’auteur récupère consciemment ou inconsciemment la par?e u?le des 

informa?ons qui l’intéresse afin de les réintroduire dans le cycle complexe de produc?on de 

la li^érature : le texte devient une épaisseur avec des strates de profondeur. Grâce à 

l’intertextualité, nous ne nous focaliserons pas seulement sur le volume textuel, mais nous 

essaierons d’étudier « sa texture, dans l’entrelacs des codes, des formules, des signifiants »4. 

En résumé, nous comprenons que l’œuvre li^éraire est conçue comme une structure finie, le 

texte en revanche ne commence ni s’arrête à la première ou dernière page, mais « déborde »5 

ce^e ossature porteuse. En d’autres termes, il se répand hors des bords du livre : voilà ce que 

Barthes nomme « le texte au travail »6. Dans « Le texte et l’œuvre », nous lisons : 

Toutes les pra?ques signifiantes peuvent engendrer du texte : la pra?que picturale, la 

pra?que musicale, la pra?que filmique, etc. Les œuvres, dans certains cas, préparent elles-

mêmes la subversion des genres […].7 

                                                        
1 Ibid. 
2 BARTHES, op.cit., p.463. 
3 COLAS-BLAISE, art.cit., p.143. 
4 BARTHES, op.cit., p.464. 
5 Ibid., p.464. 
6 Ibid., p.464. 
7 Ibid., p.464. 
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  Ce^e clarifica?on est essen?elle dans la mesure où l’œuvre de Butor engage un 

« dialogue avec les arts »1. Par la suite, nous nous pencherons sur cet aspect fondamental de 

l’œuvre butorienne où l’écriture est systéma?quement animée d’un souffle nouveau grâce à 

la peinture, à la photographie ou bien encore à la musique. Ainsi, le texte ne se limite pas 

seulement à l’écriture, mais à « une infinitude de langages » me^ant en éveil notre sens visuel 

ou bien encore audi?f à la manière de la madeleine de Proust. Barthes ajoute : 

Si la théorie du texte tend à abolir la sépara?on des genres et des arts, c’est parce qu’elle 

[considère les œuvres] comme des produc?ons perpétuelles, des énoncia?ons, à travers 

lesquelles le sujet con?nue à se déba^re ; ce sujet est celui de l’auteur sans doute, mais aussi 

celui du lecteur. La théorie du texte amène donc la promo?on d’un nouvel objet 

épistémologique : la lecture.2 

La dissolu?on des fron?ères hermé?ques séparant les genres et les arts sillonne en 

tous sens la créa?on butorienne. Une œuvre — et cela peu importe le domaine ar?s?que 

concerné — n’arrête jamais de faire sens. Pour Barthes, chaque produc?on individuelle est 

alimentée par son auteur et ensuite par chaque lecteur dans des condi?ons spa?o-

temporelles précises. Retenons pour notre analyse la forte valeur a^ribuée au rôle désormais 

significa?f du lecteur et de son ac?vité de décodage séquen?el. La théorie du texte nous 

demande de considérer l’écriture et la lecture, l’auteur et le lecteur dans une rela?on 

d’équivalence : l’un sans l’autre perd toute légi?mité. La pra?que textuelle présuppose que 

« […] le sujet de l’écriture et/ou de/la lecture n’a pas affaire à des objets (les œuvres, les 

énoncés), mais à des champs (les textes, les énoncia?ons) »3. Que ce soit l’écrivain ou le 

lecteur, ces deux figures sont nécessaires à la survie de la li^érature. Barthes souligne : 

[…] Le sujet de l’analyse [ne peut se croire] extérieur au langage qu’il écrit ; son extériorité n’est 

que toute provisoire et apparente : lui aussi est dans le langage […].4 

 Toute produc?on écrite s’inscrit au cœur même du langage. Au moment où une phrase 

frappe la blancheur du papier pour commenter, interpréter ou bien encore citer une œuvre, 

la personne qui compose l’écrit s’imagine porter un regard extérieur sur celui-ci. Or, ce^e 

distance focale s’amenuise graduellement. Ce travail est « lui aussi dans le langage ». Barthes 

précise : 

                                                        
1 Titre d’un ouvrage de GIRAUDO, Michel Butor, le dialogue avec les arts, Presses Universitaires du Septentrion, 
coll. Perspec?ves, 2006. 
2 BARTHES, op.cit., p.464.  
3 Ibid., p.464. 
4 Ibid., p.465. 
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[…] Si un auteur est amené à parler d’un texte passé, ce ne peut être alors qu’en produisant lui-

même un nouveau texte (en entrant dans la proliféra?on indifférenciée de l’intertexte) […].1 

 Suivant ce^e logique implacable, Barthes affirme que tout producteur de textes 

devient un authen?que écrivain.  

Dans les réseaux mul?dimensionnels de l’intertextualité, l’acte d’interpréta?on joue 

également un rôle non négligeable : l’interpréta?on est liée au commentaire. Citons le 

philosophe français Michel Foucault : 

[…] C’est adme^re par défini?on un excès du signifié sur le signifiant, un reste nécessairement 

non formulé de la pensée que le langage a laissé dans l’ombre […].2 

 Pour Foucault, les mots cons?tuant l’œuvre sont exposés sous un éclairage direct. 

Toutefois, il existe aussi une autre réalité dans laquelle se cache un horizon sans limites de 

significa?ons par?culières : « ce non-parlé dort dans la parole »3. La mission de réveiller l’un 

des sens masqués incombe au lecteur. L’interpréta?on, thème universel, intervient dans un 

mécanisme automa?que de germina?on du texte au cœur du langage. Ce processus génère 

de nombreuses possibilités à l’intérieur des espaces mentaux.  

Revenons à l’intertextualité dont la naissance est indissociable des recherches menées 

par le linguiste français, Michel Riffaterre. Dans La Produc9on du texte, il formule à propos des 

« démarches d’interpréta?on »4 : 

Toutes reposent sur un même critère : on juge des mots en fonc?on des choses, du texte par 

comparaison avec la réalité.5 

 Pour Riffaterre, il y a donc une confronta?on permanente entre les mots choisis par 

l’écrivain et la réalité du lecteur. La réalité évoquée par Riffaterre traverse les siècles et subit 

une éternelle mise à jour. Donc, toute démarche d’interpréta?on est indispensablement 

connectée à la théorie de la récep?on. Lorsqu’on parle de la théorie de la récep?on, il est 

impossible de ne pas tenir compte des travaux de Jauss, Iser ou bien Eco. Jauss réclame une 

revalorisa?on de l’histoire li^éraire. Dans ce contexte, l’horizon d’a^ente joue un rôle 

fondamental : 

La li^érature en tant que con?nuité événemen?elle cohérente ne se cons?tue qu’au moment 

où elle devient l’objet de l’expérience li^éraire des contemporains et de la postérité — lecteurs, 

cri?ques et auteurs, selon l’horizon d’a^ente qui leur est propre.6 

                                                        
1 Ibid., p.465. 
2 FOUCAULT, Michel, Naissance de la clinique, Presses Universitaires de France, [1963] 1994, p.12. 
3 Ibid, p.12. 
4 RIFFATERRE, Michel, La Produc9on du texte, Seuil, 1979, p.29. 
5 Ibid., p.29. 
6 JAUSS, op.cit., p.53. 
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  La lecture nous permet de reme^re en ques?on voire de changer notre vision du 

monde grâce à l’écart esthé?que qui se creuse entre le passé et le présent. Le sens se révèle 

lors de l’ac?vité de la lecture.  

 Selon Iser, « le texte est un poten9el d’ac9on qui est actualisé au cours du processus 

de lecture »1. L’acte de lecture est un acte de parole, qui concré?se l’œuvre. L’acte du lecteur 

crée donc l’objet li^éraire en faisant émerger le sens du texte de l’auteur. Que ce soit dans la 

théorie de Jauss ou d’Iser, le rôle du lecteur en tant qu’actualisateur est mis en lumière. La 

théorie d’Eco abordée antérieurement présente elle aussi le lecteur comme un élément 

essen?el du processus de significa?ons lors duquel la coopéra?on textuelle s’impose en force 

motrice.  

L’esthé?que de la récep?on s’ar?cule autour d’une double orienta?on : 

Au sens strict du terme, la récep?on étudie le travail du texte. Elle prend appui dans une large 

mesure sur des témoignages qui révèlent les opinions et les réac?ons qu’elle considère comme 

des facteurs déterminants.2 

 Résumons. La récep?on du texte est dépendante de plusieurs facteurs clés : les 

circonstances historiques, sociétales, poli?ques, temporelles, etc. À cela s’ajoute donc le 

concept central de l’a^ente développé par Jauss.  

 À propos de Riffaterre, n’oublions pas de men?onner la no?on de « contexte ». Tout 

lecteur devrait s’interroger sur la valeur d’un mot, d’une phrase, d’une cita?on dans un 

contexte par?culier. Dans « La trace de l’intertexte », Riffaterre déclare : 

Il y a intertextualité obligatoire, lorsque la significa?on de certains mots du texte n’est ni celle 

que permet la langue ni celle que demande le contexte, mais le sens qu’ont ces mots dans 

l’intertexte.3 

 Lorsque la significa?on du texte donné devient compréhensible en considérant 

l’ensemble des textes mis en rela?on, nous sommes en présence d’intertextualité. Ces mots 

révélés contrastent donc sensiblement avec le contexte : 

Ce^e trace de l’intertexte […] est sen?e comme la déforma?on d’une norme ou d’une 

incompa?bilité par rapport au contexte.4 

 Ainsi, l’effort interpréta?f du lecteur s’appuie simultanément sur le texte en présence, 

le contexte et l’intertexte. 

                                                        
1 ISER, Wolfgang, L’acte de lecture : théorie de l’effet esthé9que, Mardaga, coll. Philosophie et langage, 1995, 
p.13. 
2 Ibid., p.5. 
3 RIFFATERRE, Michael, « La trace de l’intertexte ». In : La pensée, n°215, octobre, 1980, p.9. 
4 Art.cit., p.5. 
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Riffaterre précise que « la réalité sert soit à vérifier le texte, voire à le compléter, soit 

à mesurer un décalage »1. La confronta?on du texte avec la réalité semble quasi inévitable et 

même indispensable. Dans son explora?on méthodique des auteurs et théoriciens prolixes de 

l’intertextualité, Sophie Rabau observe et note à juste ?tre : 

[…] La méthode de Riffaterre engage à sor?r du texte en une quête érudite d’autres textes qui 

n’est pas si éloignée d’une étude des sources, même si c’est au sein du texte que s’observe le 

jeu de ses sources. […] L’intertextualité devient une no?on beaucoup plus opératoire qui invite 

à des analyses précises et minu?euses.2  

 Pour comprendre le texte, il faut sor?r du texte en adoptant une distance cri?que. 

Chez Butor, chaque page se transforme en un terrain de jeu : jeux d’esprit, casse-tête, jeu de 

mots, jeu-ques?onnaire, mots croisés, mots mystères. À chaque fois que le lecteur bute sur 

une cita?on ou une allusion li^éraire (ar?s?que), il est nécessaire qu’il dévie son regard de 

l’œuvre pour le tourner vers la réalité : sa réalité. Après avoir effectué des recherches sur le 

lien intertextuel en ques?on, il revient à l’œuvre de Butor, armé de nouvelles références et 

convic?ons pour illuminer le texte. Lorsque le lecteur s’engouffre dans une brèche ouverte du 

texte, son ques?onnement intérieur l’aiguille sur la voie d’une lecture ponctuée de moments 

d’errance, d’explora?on et d’analyse : à la manière de Baudelaire, la lecture devient une 

invita?on au voyage. Chaque trouvaille séman?que implique des tenta?ves réitérées pour 

disséquer et appréhender le texte. La mission confiée au lecteur est de déployer des moyens 

et des processus opératoires pour pénétrer les souterrains intarissables de l’art butorien. En 

1983, Riffaterre écrit ceci dans Sémio9que de la poésie : 

[…] Je voudrais revenir au lecteur, qui seul est en mesure d’établir les rapports entre les textes, 

l’interprétant et intertexte ; celui dans l’esprit duquel a lieu ce transfert sémio?que de signe à 

signe.3 

L’existence de l’intertextualité dépend de la capacité du lecteur à la détecter. Ainsi, au 

moment où « [le lecteur] bute sur le sens du texte »4, son ques?onnement cri?que peut le 

guider sur la piste de l’intertextualité. Selon Rabau, ce^e « difficulté de lecture […] peut être 

dépassée par un éclairant détour par l’intertexte, cela en un mouvement de va-et-vient 

con?nuel »5. Dans ses réflexions théoriques, Riffaterre soulève aussi le rôle de catalyseur du 

lecteur : 

                                                        
1 RIFFATERRE, La Produc9on du texte, op.cit., p.30. 
2 RABAU, op.cit., p.60. 
3 RIFFATERRE, Michel, Sémio9que de la poésie, Paris, Seuil, 1983, p.205. 
4 RABAU, op.cit., p.161. 
5 Ibid., p.161. 
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Puisque la lecture est un processus restric?f, l’interpréta?on du lecteur consiste à passer en 

revue les lieux communs du sociolecte, à me^re en pra?que sa connaissance d’exempla 

éprouvés, bref, à retrouver des formes et des symboles consacrés et tout cela à travers le 

brouillage de l’intertexte.1 

 La récep?on de l’intertexte est aléatoire : il s’agit d’une interac?on entre le texte et le 

lecteur. Le texte fait connaitre ses propres promesses et contraintes. Pour Riffaterre aussi, 

même si le lecteur « est […] toujours étroitement contrôlé et guidé lorsqu’il comble les lacunes 

et recons?tue le puzzle »2, la lecture demeure « instable »3 et l’interpréta?on varie selon le 

type de lecteur. 

 Il est impensable d’analyser la naissance de l’intertextualité sans rappeler brièvement 

le travail de recherche de Gérard Gene^e, théoricien de la li^érature. Dans Palimpsestes, La 

liPérature au second degré, le lecteur comprend que dans l’espace li^éraire gene�en, 

l’intertextualité est une infime par?e « d’une autre no?on englobante “la transtextualité “ »4 

qu’il définit comme suit : […] Tout ce qui met [le texte] en rela?on, manifeste ou secrète, avec 

d’autres textes.5 Gene^e dis?ngue « cinq types de rela?ons transtextuelles »6 : 

L’intertextualité7 

Le paratexte8 

La métatextualité9 

L’hypertextualité10 

L’architextualité11 

La catégorie qui re?ent notre a^en?on est la première dont Gene^e propose une 

défini?on selon ses propres dires « restric?ve »12 :  

[C’est] une rela?on de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidé?quement 

et le plus souvent, par la présence effec?ve d’un texte dans un autre. Sous sa forme la plus 

explicite et la plus li^érale, c’est la pra?que tradi?onnelle de la cita9on (avec guillemets, avec 

ou sans référence précise) ; sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat 

[…] qui est un emprunt non déclaré, mais encore moins explicite et moins li^éral, celle de 

                                                        
1 RIFFATERRE, op.cit., p.206. 
2 Ibid., p.206. 
3 Ibid., p.205 et 206. 
4 RABAU, op.cit., p.68. 
5 GENETTE, Gérard, Palimpsestes, La liPérature au second degré, Édi?ons du Seuil, 1982, p.7. 
6 Ibid., p.8. 
7 Ibid., p.8. 
8 Ibid., p.10. 
9 Ibid., p.11. 
10 Ibid., p.13. 
11 Ibid., p.12. 
12 Ibid., p.8. 
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l’allusion, c’est-à-dire d’un énoncé dont la pleine intelligence suppose la percep?on d’un 

rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions, 

autrement non recevable […].1 

Dans ce^e défini?on, nous retrouvons les composantes classiques de l’intertextualité, 

néanmoins, celle-ci est limita?ve dans la mesure où elle n’inclut que la cita?on, le plagiat et 

l’allusion. Qu’en est-il des autres transforma?ons du texte ? Gene^e les répertorie 

consciencieusement dans les rubriques citées ci-dessus. L’hypertextualité est la sec?on qui a 

l’air de lui tenir par?culièrement à cœur : 

J’entends par là toute rela?on unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte 

antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est 

pas celle du commentaire.2 

Le texte B est un texte « dérivé d’un autre texte préexistant »3. Gene^e inventorie 

plusieurs cas de figure dont le plus important semble être décrit dans les termes suivants : 

[Un texte], tel que B ne parle nullement de A, mais ne pourrait cependant exister tel quel sans 

A, dont il résulte au terme d’une opéra?on que je qualifierai, provisoirement encore, de 

transforma9on […].4 

Ce^e réflexion met à nouveau l’accent sur le caractère de con?nuité associé à 

l’évolu?on de la li^érature à travers les siècles. Tous les mots ont déjà été dits et redits. 

Chaque écrivain ne fait que créer du neuf avec du vieux : c’est ce qu’on pourrait nommer la 

« (re)créa?on li^éraire ». En outre, tout lecteur a^en?f note que les cinq types de rela?ons 

transtextuelles correspondent approxima?vement aux mêmes catégories « envisagées »5 

d’un point de vue kristevien (et barthésien)6.  

 Le dernier écrivain et cri?que li^éraire français auquel nous allons nous intéresser 

n’est autre qu’Antoine Compagnon. En 1979, il se penche à son tour sur « la pra?que 

intertextuelle dominante »7 : la cita?on. Lui, qui associe la cita?on à « un jeu d’enfant »8 à « la 

forme originelle de toutes les pra?ques du papier, le découper-coller »9, écrit : 

Le travail d’écriture est une réécriture dès lors qu’il s’agit de conver?r des éléments séparés et 

discon?nus en un tout con?nu et cohérent, de les rassembler, de les comprendre […]. Récrire, 

                                                        
1 Ibid., p.8 
2 Ibid., p.13. 
3 Ibid., p.13. 
4 Ibid., p.13. 
5 RABAU, op.cit., p.68. 
6 Voilà pourquoi, dans la dernière par?e de ce travail nous nous tournerons plutôt vers la terminologie de ces 
deux pionniers de l’intertextualité au lieu de nous assuje�r uniquement à la perspec?ve restric?ve gene�enne. 
7 COMPAGNON, Antoine, La seconde main ou le travail de la cita9on, Édi?ons du Seuil, 1979, p.23. 
8 Ibid., p.32. 
9 Ibid., p.32. 



69 
 

réaliser un texte à par?r de ses amorces, c’est les arranger ou les associer, faire les raccords ou 

les transi?ons qui s’imposent entre les éléments mis en présence : toute l’écriture est collage, 

et glose, cita?on, et commentaire.1 

La dernière formule à caractère général s’applique à l’intégralité de l’écriture : toute 

écriture est collage, glose, cita?on, commentaire. La technique du collage occasionne toujours 

des raccords, des coutures apparentes : 

[…] La par?cularité du collage est […] de préserver la discon?nuité des figures mises en rapport, 

qui construisent un espace hétérogène. Ce collage ne « doit pas coller » dit le dic?onnaire.2 

Selon Samoyault, le fait « [d’] envisager l’intertextualité comme collage, c’est me^re 

l’accent sur un transfert/d’extériorité plus que sur le dialogue, sur les traces d’un passage, 

d’un emprunt plus que sur le processus de transforma?on »3. Or, la valeur culturelle de la 

cita?on se limite-t-elle à une simple ques?on de provenance ? Dans son étude, Samoyault se 

focalise entre autres sur « le matériau emprunté »4, « le texte d’accueil »5 et « la dynamique 

du bricolage »6. Elle surenchérit en rapprochant la pra?que de la cita?on li^éraire « [du] 

principe du collage pictural prôné par le cubisme puis par le surréalisme »7. L’art du collage 

émerge aux alentours des années 1910 « avec l’approche picturale proposée par le 

cubisme »8. Ce^e « pra?que créatrice »9 met en place un rapport par?culier avec celui qui se 

confronte à l’œuvre : 

L’art du collage transforme […] les rapports entre l’œuvre et le [lecteur]. Les ar?stes collagistes 

proposent aux regardeurs-spectateurs, élevés au rang d’acteurs complices d’un jeu aux règles 

incertaines, de se confronter à d’incongrues configura?ons visuelles et mentales. Une telle 

expérience esthé?que prend inévitablement sens dans l’écart et le trouble. Les œuvres 

collagistes, en promulguant « la dissolu?on du commun »10, font vaciller les repères qui 

structurent l’ancrage des récepteurs au sein d’une réalité administrée. Elles modifient leurs 

manières de voir, de sen?r, de penser, tout simplement d’exister.11 

                                                        
1 Ibid., p.39. 
2 BEYAERT-GESLIN, Anne, « Devoir ne pas savoir faire », Actes Sémio9ques [En ligne], 115, 2012, consulté le 20 
février 2019. URL : h^ps://www.unilim.fr/actes-semio?ques/2477. 
3 SAMOYAULT, op.cit., p.24-25. 
4 Ibid., p.25. 
5 Ibid., p.25. 
6 Ibid., p.25. | Remarque : Selon Samoyault, il faudrait même écrire « bri-collage ». 
7 Ibid., p.25. |Nous le constaterons de manière évidente dans la composi?on textuelle de Mobile. 
8 LACHAUD, Jean-Marc, Collages, montages, assemblages au XXe siècle : Volume 1, L’art du choc, Édi?ons 
L’Harma^an, coll. Ouverture philosophique, 2018, p.21. 
9 Ibid., p.21. 
10 RUBY, Chris?an, Les résistances de l’art contemporain, Bruxelles, Labor, 2002, p.80. 
11 LACHAUD, op.cit., p.25. 
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Nous verrons que Mobile est l’une des œuvres de Butor dans lesquelles le lecteur est 

le plus ac?f. Au commencement, il ne se rend pas immédiatement compte des nouvelles 

règles de lecture. Désarçonné par la forme et le contenu du livre, il peine à la tâche. Il erre çà 

et là, sans guide, d’une page à l’autre. En découvrant que Mobile est loin d’être un roman 

classique, il éprouve inconsciemment le besoin de lire différemment le livre dont Michel Butor 

a consciemment repoussé les limites. Ce rapprochement est intéressant, toutefois, il ne 

faudrait pas oublier de considérer par la même occasion le principe de l’assemblage. Dans le 

Dic9onnaire du cubisme, nous lisons : 

L’assemblage se dis?ngue […] du collage, dont il est le prolongement, par le pliage qui permet 

à la surface de devenir du volume et par l’inser?on de matériaux issus du réel […].1  

 L’assemblage des cita?ons crée du « volume » et permet de « [me^re à l’épreuve] la 

planéité »2 de la page. Les enjeux de l’intertextualité touchent le dedans et le dehors du livre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 LEAL, Brigi^e, Dic9onnaire du cubisme, Robert Laffont, SAS, Paris, 2018. [Pas de pagina?on]  
2 Ibid. 
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I.2 L’autoréflexivité 

 

… [ou quand] la littérature 

devient sa propre héroïne.1 

       

 Avant même de réfléchir au phénomène de l’autoréflexivité2, un petit détour par le 

terme générique de mise en abyme semble indispensable. Voici un passage tiré du Journal des 

faux-monnayeurs d’André Gide : 

J’aime assez qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le 

sujet même de cette œuvre. Rien ne l’éclaire mieux et n’établit plus sûrement toutes les 

proportions de l’ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metsys, un petit 

miroir convexe et sombre reflète, à son tour, l’intérieur de la pièce où se joue la scène peinte. 

Ainsi, dans le tableau des Ménines de Vélasquez (mais un peu différemment). Enfin, en 

littérature, dans Hamlet, la scène de la comédie ; et ailleurs dans bien d’autres pièces. 

Dans Wilhelm Meister, les scènes de marionnettes ou de fête au château. Dans La Chute de la 

maison Usher, la lecture que l’on fait à Roderick, etc. Aucun de ces exemples n’est absolument 

juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j’ai voulu dans mes Cahiers, 

dans mon Narcisse et dans La Tentative, c’est la comparaison avec ce procédé du blason qui 

consiste, dans le premier, à en mettre un second ‘en abyme’.3 

 Selon Gide, son « premier roman » est Les faux-monnayeurs (1925), dans lequel il met 

en scène un romancier libre-penseur, Édouard, qui tient un journal dans lequel il décrit le 

développement de son projet littéraire4. Parallèlement, Gide a lui aussi travaillé sur une sorte 

de journal de bord, Le Journal des faux-monnayeurs, proposant des réflexions esthétiques sur 

les difficultés et les contraintes d’écriture de ce premier roman. Soulignons que Gide n’invente 

point le procédé de la mise en abyme. Il établit une comparaison avec l’art des blasons tenant 

son origine dans l’héraldique5 ; celle-ci « figure bien la réduplication du sujet […] de l’œuvre à 

l’intérieur d’elle-même »6. Qu’est-ce que la mise en abyme ? Serait-ce « un alibi 

                                                        
1 WESSLER, Éric, La liPérature face à elle-même, L’Écriture spéculaire de Samuel BeckeP, Édi?ons Rodopi, 2009, 
p.366. 
2 Ibid.p.19. | Wessler explique : « […] En France, les termes réflexivité et autoréflexivité […] s’apparentent à une 
évoca?on de l’œuvre par elle-même en tant qu’œuvre. » 
3 GIDE, André, Journal 1889-1939, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome I, p.41.  
4 GIDE, André, Les faux-monnayeurs, Édi?ons Gallimard, coll. Folio, 1925, p.186. |Édouard déclare sur son 
projet d’écriture : « […] Sur un carnet, je note au jour le jour l’état de ce roman dans mon esprit : oui, c’est une 
sorte de journal […] Ce carnet con?ent la cri?que de mon roman ; ou mieux : du roman en général […]. L’histoire 
de l’œuvre, de sa gesta?on ! Mais ce serait passionnant… plus intéressant que l’œuvre elle-même… » 
5 JARRETY, Michel, Lexique des termes liPéraires, Librairie Générale Française, 2001, p.270.  
6 DÄLLENBACH, Lucien, Le récit spéculaire, Essai sur la mise en abyme, Édi?ons du Seuil, 1977, p.31. 
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terminologique à un monstre protéiforme »1 intensifiant « la redondance de l’œuvre » 2? 

Dans son livre consacré au « récit se réfléchissant »3, Lucien Dällenbach détermine « [qu’] est 

mise en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui la 

contient »4 et « [qu’] elle n’est l’apanage ni du récit littéraire, ni de la seule littérature »5. En 

d’autres termes, il peut s’agir là de la représentation du livre à l’intérieur du livre comme 

« l’image d’un écu accueillant, en son centre, une réplique miniaturisée de soi-même »6 et qui 

provoque une « oscillation du dedans et du dehors »7. Dans Les faux-monnayeurs, le journal 

d’Édouard devient le « principal organe de réflexion du roman » 8 : 

[…] Ce qui distingue [la mise en abyme gidienne] entre toutes, c’est qu’elle revient à attribuer 

à un personnage du récit l’activité même du narrateur qui le prend en charge […].9 

  L’auteur et son personnage réfléchissent simultanément à l’architecture de l’œuvre 

qu’ils mettent sur pied dans « un espace ambidextre »10. Tous deux intitulent leur création Les 

faux-monnayeurs, ce qui illustre parfaitement le procédé de la mise en abyme. Que ce soit 

dans l’œuvre de Gide ou de Butor, la mise en abyme instaure un dialogue entre la partie et le 

tout ; elle « se [mue] en embrayeur d’isotopie et [réalise] ainsi une pluralisation des sens »11. 

Chaque élément réflexif pousse le lecteur à se doter d’une « loupe grossissante »12, à zoomer 

et à « épier les clins d’œil de l’auteur »13 : 

[Le] lecteur critique, c’est-à-dire entre autres soucieux en lisant de remonter aux principes du 

texte qu’il lit, peut collecter dans cet esprit […] des morceaux de phrases lui paraissant renvoyer 

à l’aspect général du livre même qu’il est en train de lire.14 

Une passerelle relie l’infiniment grand et l’infiniment petit. Plus le lecteur entre dans 

le détail de ce voyage réflexif « [attirant] l’attention sur ses propres signifiants »15 et plus une 

envie d’obtenir des révélations importantes se manifeste en lui. Suivant cette logique, comme 

                                                        
1 Ibid., p.9. 
2 Ibid., p.78. 
3 Ibid., quatrième de couverture. |Dällenbach ajoute que « la mise en abyme apparait comme une modalité de 
la réflexion »., p.16. 
4 Ibid., p.18. 
5 Ibid., p.16. 
6 Ibid., p.17. 
7 Ibid., p.44. 
8 Ibid., p.45. 
9 Ibid., p.30. 
10 Ibid., p.47. 
11 Ibid., p.79. 
12 FRAISSE, Luc, « L’autoréflexivité en pra?que ». In : Poé9que, avril 2011, n° 166, Seuil, p.158. 
13 DÄLLENBACH, op.cit., p.45. 
14 FRAISSE, Luc, « Gracq et l’autoréflexivité du récit ». In : Poé9que, septembre 2008, n° 155, Seuil, p.297. 
15 WESSLER, op.cit., p.21. 
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l’un reflète l’autre, l’analyse du détail permettrait alors d’obtenir autant d’informations sur la 

structure de l’œuvre qu’une analyse de l’ensemble du texte la constituant. Un couloir réflexif 

n’est pas toujours emprunté par le lecteur qui peut quelquefois ne pas le repérer. Cependant, 

lorsqu’il l’entrevoit, « sa conscience »1 et toutes les « lois de la perspective »2 sont troublées ; 

le détail se pavane tout à coup à l’avant-plan de l’espace romanesque : nous assistons à un 

renversement radical des valeurs. En s’interrompant, le texte fait un retour sur lui-même : 

pourrait-on « assimiler le concept de la mise en abyme à celui du miroir ? »3 

Du latin ‘specularis’, de ‘speculum’ « miroir », la spécularité véhicule l’idée que le texte 

littéraire se représente lui-même. Ce reflet miroitant affecte l’ensemble de l’œuvre et l’une de 

ses parties.4 

Pourquoi se regarde-t-on dans un miroir ? Par narcissisme5 ? Par masochisme ? Pour 

nous apitoyer sur nos défauts tout en faisant ressortir nos qualités ? Ou serait-ce pour nous 

réconcilier avec notre reflet ? Wessler confirme que « la littérature dans son ensemble, autant 

que l’écriture singulière d’un auteur en action, semblent se regarder comme en un miroir »6 

et que « le texte ne se mire pas uniquement pour se critiquer, mais peut-être aussi pour se 

mettre en valeur, s’admirer ou se révéler »7. Or, une littérature trop réflexive n’est-elle pas 

essentiellement enfermée dans la contemplation narcissique ? La dimension spéculaire existe 

en toute histoire littéraire. Pour Tore, « toute apparition de miroirs, de fenêtres et de 

n’importe quel cadre dans le cadre de l’image suffisent à produire le vertige de la mise en 

abyme »8. 

Toutefois, « l’éveil critique »9 du lecteur est requis pour mettre des mots sur ce 

processus d’interprétation10. L’œuvre et son reflet, le récit et le récit du récit : « l’œuvre qui 

s’exhibe comme telle se replie sur elle-même »11 et cela perturbe « aussi bien l’écriture que 

la lecture »12. Dans Le récit spéculaire, nous lisons : 

                                                        
1 Ibid., p.23. 
2 DÄLLENBACH, op.cit., p.21. 
3 Ibid., p.19. 
4 Le Nouveau Pe9t Robert de la langue française, op.cit., p.2420. 
5 HUTCHEON Linda u?lise l’expression « narcissisme li^éraire » dans « Modes et formes du narcissisme 
li^éraire », traduit par Richard, J.-P, Poé9que, n° 29, février 1977, p.90-106 | WESSLER, op.cit., p.69. 
6 Ibid., p.12. 
7 Ibid., p.28 
8 TORE, Gian Maria, « La réflexivité : une ques?on unique, des approches et des phénomènes différents ». In : 
Signata, Annales des Sémio?ques, 2013 [En ligne], p.16, consulté le 19 novembre 2018. 
9 WESSLER, op.cit., p.51. 
10 Ibid., p.79. | Pour Wessler, le récit réflexif est une « forme de polyphonie ». 
11 WESSLER, op.cit., p.12. 
12 Ibid., p.24. 
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L’usage de la plupart des critiques témoigne suffisamment du caractère interchangeable de la 

mise en abyme et du miroir pour qu’il soit permis de les confondre et de baptiser récit 

spéculaire tout texte recourant à notre procédé.1  

Le terme de mise en abyme est donc remplaçable par celui de spécularité. Dällenbach 

explicite que la mise en abyme « regroupe un ensemble de réalités distinctes »2 : 

a) La réduplication simple (fragment qui entretient avec l’œuvre qui l’inclut un rapport de similitude) 

b) La réduplication à l’infini (fragment qui entretient avec l’œuvre qui l’inclut un rapport de 

similitude et qui enchâsse lui-même un fragment qui…, et ainsi de suite) 

c) La réduplication aporistique (fragment censé inclure l’œuvre qui l’inclut)3 

Ces exemples, évoluant « selon une triple direction »4, sont tous inextricablement liés 

au motif du miroir et de la réflexion spéculaire et suggèrent « l’auto-enchâssement »5. 

L’œuvre entretient avec le livre qui l’inclut un rapport de subordination6. La réflexivité est 

donc « la racine commune »7 de ces trois modalités. Wessler certifie que « le récit […] ne 

cherche jamais à faire oublier sa nature de roman »8. Précisons que  

[…] l’énoncé supportant la réflexivité fonctionne au moins sur deux niveaux : celui du récit où 

il continue de signifier comme tout autre énoncé, celui de la réflexion où il intervient comme 

élément d’une métasignification permettant au récit de se prendre pour thème.9 

Henning Nølke, spécialiste de la polyphonie linguistique, explique que le thème « est 

défini comme constitué des segments de l’énoncé qui présentent ‘ce dont on parle’ […] »10. 

Dans la suite de sa réflexion, il évoque « le contenu sémantique véhiculé par le thème »11. 

Celui-ci semble résider en grande partie dans le reflet de l’œuvre. La réflexivité renvoie donc 

« à l’énoncé, à l’énonciation ou au code du récit »12. Pour Tore, « la réflexivité non 

autoréflexive est le simple fait que, par exemple, un roman parle de l’écriture […] »13. Alors, 

qu’est-ce que l’autoréflexivité en comparaison à « la réflexivité simple »14 ? 

                                                        
1 DÄLLENBACH, op.cit., p.51. 
2 Ibid., p.51. 
3 Ibid., p.51. 
4 Ibid., p.55. 
5 Ibid., p.53. | WESSLER, op.cit., p.77. 
6 DÄLLENBACH, Lucien, Le livre et ses miroirs dans l’œuvre romanesque de Michel Butor, Archives des le^res 
modernes 135, 2000, p.6. 
7 DÄLLENBACH, Le récit spéculaire, op.cit., p.60. 
8 WESSLER, op.cit., p.22. 
9 DÄLLENBACH, op.cit., p.62. 
10 NØLKE, Henning, Linguis9que modulaire : de la forme au sens, Édi?ons Peeters, 1994, p.181. 
11 Ibid., p.181. 
12 DÄLLENBACH, op.cit., p.62. 
13 TORE, art.cit., p.16. 
14 Ibid., p.16. 
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Dans la théorie de la littérature, l’autoréflexivité a été définie assez tard, même si elle 

existait déjà bien avant. En France, ce concept émerge à l’époque marquée par les Nouveaux 

Romanciers1 qui déconstruisent la structure romanesque traditionnelle dans une œuvre « où 

l’auteur ne gouverne plus le monde »2 : ils proposent des textes avec des personnages 

anémiques, sans histoire linéaire, mais avec des questionnements, présents en filigrane, sur 

le roman. Avant de parler d’autoréflexivité, on employait le terme « spécularité » pour faire 

référence à ce phénomène complexe. L’autoréflexivité peut renvoyer à l’œuvre en question, 

mais aussi à la littérature du passé. Le texte autoréflexif « se représente, se réfléchit, se fait 

miroiter par un dispositif spéculaire élaboré »3. Le lecteur parcourt et parfois s’égare dans « ce 

dédale de reflets »4. Nous verrons que la problématique du « livre et ses miroirs » occupe une 

place considérable chez Butor.   

L’une des études qui propose une vision d’ensemble détaillée sur la naissance et le 

développement de la spécularité est la synthèse d’Éric Wessler. La littérature face à elle-

même, tel est le titre de cette recherche qui « [clarifie] les définitions et enjeux théoriques 

reliant et distinguant [les] notions »5 suivantes : autoréférence – autoréflexion – 

autoréflexivité — mise en abyme — métapoétique — spécularité. Tore évoque cette 

« prolifération terminologique et conceptuelle »6 en se demandant si « on ne parle pas 

essentiellement du même phénomène avec des termes différents […] ou si on ne parle pas de 

phénomènes différents avec un même terme »7. L’objectif de notre travail vise le soulèvement 

des interrogations suscitées par la réflexivité plutôt que l’analyse de la terminologie. Avant le 

travail de Wessler, l’autoréflexivité a plus ou moins toujours été abordée de manière allusive : 

quelques commentaires semés çà et là. Selon Fraisse, théoricien moderne de l’autoréflexivité, 

le volet pratique reste encore à explorer en détail :   

[Il] resterait à appliquer au problème de l’autoréflexivité une approche au contraire inductive, 

une démarche empirique, consistant à descendre dans les textes, pour observer la spécularité 

à l’œuvre.8 

                                                        
1 DÄLLENBACH, op.cit., p.152. | Dällenbach a^este : « Elle s’est trouvée associée dès l’origine au Nouveau Roman 
dont elle est apparue d’emblée comme l’une des marques dis?nc?ves. » 
2 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pra?que », art.cit., p.161. 
3 WESSLER, op.cit., p.26. 
4 DÄLLENBACH, op.cit., p.50. 
5 FRAISSE,  « L’autoréflexivité en pra?que ». art.cit., p.155. 
6 TORE, art.cit., p.2. 
7 Ibid., p.1. 
8 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pra?que », art.cit., p.155. 



76 
 

 La démarche empirique est pilotée par l’observation et l’expérience. Jusqu’ici, les 

théoriciens de l’autoréflexivité se sont démenés pour trouver des points d’ancrage à ce 

concept émergeant tout en consolidant ses bases théoriques. Fraisse souligne l’importance 

de vivre une expérience hors des sentiers battus et aux antipodes de l’approche inductive. Le 

lecteur commence par devenir spectateur et le livre, le lieu de représentation, où l’on regarde 

avec attention la spécularité travailler. À partir de ces observations, Fraisse nous incite à 

émettre des hypothèses et des structures théoriques : il revendique une approche de 

généralisation à partir de l’étude de cas particuliers. Dans la dernière partie de ce travail, nous 

adopterons la posture du « lecteur empirique »1 dans l’intention de systématiser cette 

démarche « de lecture à portée autoréflexive comme pratique »2. Il explique que 

l’autoréflexivité peut s’exhiber sous diverses formes, notamment celle de l’autoréférence3 : 

« […] Le récit [inclut] dans sa diégèse la mise en scène d’une forme littéraire […] »4. Que ce 

soit dans La Modification ou Degrés, le lecteur prend conscience que ces deux romans 

renferment la description de la genèse d’une œuvre. Et si celle-ci concernait justement 

l’historicité de l’œuvre que le lecteur tient entre ses mains ?  

Dans La littérature face à elle-même, Wessler développe l’idée qu’il est improbable 

« [d’] imaginer une autoréflexivité sans référence à un autre texte »5. Souvenons-nous, 

l’intertextualité suppose un dialogue avec le passé. Il semble en être de même pour 

l’autoréflexivité : 

Il entre dans la démarche autoréflexive une remontée aux origines de la littérature, à ses 

modèles perdus qui viendraient se refléter dans le texte présent […].6 

 Un montage autoréflexif se manifeste aussi quand l’auteur fait référence à d’autres 

œuvres littéraires. Le lecteur se demande à juste titre si ces interventions éclairent le sens de 

l’œuvre : il y a donc interrogation sur une littérature tâtonnante, qui « se met en scène, […] se 

commente, se regarde et se démultiplie »7. La réflexivité apparait parfois comme « une 

citation de contenu ou un résumé intertextuels »8. Wessler précise : 

                                                        
1 Ibid., p.155. 
2 Ibid., p.155. 
3 Ibid., p.160-161.| Fraisse déclare : « L’autoréférence révèle d’abord ne pas se confondre avec la spécularité — 
la li^érature mise en scène dans l’œuvre ne correspondant pas nécessairement à ce^e œuvre même, qui peut 
refléter dans son miroir autre chose qu’elle. » 
4 Ibid., p.155. 
5 WESSLER, op.cit., p.41. 
6 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pra?que », art.cit., p.155. 
7 WESSLER, op.cit., p.18. 
8 DÄLLENBACH, op.cit., p.76. 
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[…] Le rapprochement entre l’autoréflexivité et l’intertextualité permet d’appréhender la 

création d’un texte dans sa temporalité, dans son historicité, car les deux phénomènes, 

lorsqu’ils sont reconnus, brisent l’ordre du discours.1  

La démarche de création de Butor, stimulée par « les objets spéculaires et les 

reflets »2,  est indéniablement porteuse des enjeux majeurs de l’écriture et des obstacles 

auxquels elle se heurte. Fraisse précise à propos des passages autoréflexifs : 

Ces lignes ont, pour le lecteur, une valeur de signe et même d’avertissement. Il s’y arrête parce 

qu’il reconnait intuitivement la structure du récit qu’il tient entre les mains.3  

 Certaines œuvres sont émaillées d’ilots autoréflexifs destinés à attirer l’attention du 

lecteur sur un aspect particulier de la création. En détectant avec stupeur que l’auteur parle 

du livre qu’il est en train de lire à l’intérieur même du roman, « il s’arrête […] dans sa lecture, 

qui cesse d’être cursive pour opérer une boucle […] »4. Peu importe l’action en cours, le lecteur 

suspend momentanément le fil de son activité afin d’amorcer un virage brusque, mais 

impératif : le texte se retourne sur sa propre constitution, le lecteur fait retour sur sa propre 

lecture.5 Quel est l’aboutissement recherché par ce mécanisme mis en place ?  

Dans l’ère des Nouveaux Romanciers, revendiquant une nouvelle manière de penser 

la littérature, ce qui importe est « le processus d’écriture en lui-même […] et non l’histoire »6. 

De ce fait, « la chronologie est ébranlée et l’intrigue décousue, multiple ou répétitive »7. Par 

conséquent, certaines scènes sont reprises systématiquement épousant d’innombrables 

combinaisons. Lorsque le lecteur tombe sur une scène ou une description avec laquelle il a 

déjà été en contact, son centre d’attention se focalise sur la structure du roman et néglige 

l’intrigue dans laquelle il était embarqué. Étant dans l’impossibilité d’adhérer à l’univers 

romanesque, il s’égare dans l’incertitude : 

[…] Toute « histoire dans l’histoire », en tant que réflexive, est nécessairement conduite à 

contester le déroulement chronologique […].8 

 Pourquoi a-t-il ce sentiment étrange de relire constamment les mêmes séquences ? 

Un auteur digne de ce nom ne se moquerait pas ainsi de son lecteur. En scrutant le texte avec 

                                                        
1 WESSLER, op.cit., p.41. 
2 DÄLLENBACH, op.cit., p.153. 
3 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pra?que », art.cit., p.156. 
4 Ibid., p.156. 
5 Ibid., p.156. 
6 VIENNE Magali, « Le Nouveau Roman ou l’ère du soupçon. À contre-courant du roman réaliste ». In : 
50 minutes, 2015, p.28. 
7 Ibid., p.28. 
8 DÄLLENBACH, op.cit., p.82. 
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soin, le lecteur note des divergences mineures entre ces échos. Le statut des descriptions 

change dans le Nouveau Roman : 

[…] Elles ne servent plus à camper un décor qui représente le monde, mais deviennent l’objet 

même de l’écriture, sa fonction créatrice.1 

Celui qui est attentif aux détails remarque promptement que ces répétitions à priori 

ennuyeuses sont en réalité des variations. Le terme renvoie ici à la même définition que dans 

le domaine musical. Il s’agit d’un procédé de composition consistant à employer un thème 

que l’on modifie tout en le laissant reconnaissable : « une même réalité [n’est] jamais perçue 

qu’à travers des ‘foyers’ divers »2. Au cœur de ces descriptions se dissimulent fréquemment 

des « alertes autoréflexives »3. L’autoréflexivité surgit rarement au cours d’une série d’actions 

servant à faire avancer le récit. Au contraire, elle s’immisce plutôt sournoisement dans la 

pause descriptive supposée étoffer le récit. Dans l’article « Introduction à l’analyse structurale 

des récits », Barthes revient sur le sujet de la description comme pause. Il explique « [qu’]un 

récit n’est jamais fait que de fonctions »4 : 

[…] Ses unités n’ont pas toutes la même « importance » ; certaines sont de véritables 

charnières du récit […] ; d’autres ne font que « remplir » l’espace narratif qui sépare les 

fonctions-charnières […].5 

L’action qui fait avancer le récit est ce que Barthes nomme une « fonction cardinale » 

ou un « noyau »6. La deuxième fonction « à nature complétive »7 est « la catalyse »8, la pause 

descriptive. Barthes explique que même si la catalyse « peut avoir une fonctionnalité faible », 

celle-ci n’est pas inexistante. En effet, les passages descriptifs – qui sont « […] des zones de 

sécurité, des repos, des luxes […] » – à caractère autoréflexif s’accompagnent de multiples 

interrogations de la part du lecteur. Barthes souligne : 

[…] La catalyse réveille sans cesse la tension sémantique du discours, dit sans cesse : il y a eu, il 

va y avoir du sens […].9 

                                                        
1 YANOSHEVSKY, Galia, Les discours di Nouveau Roman, Essais, entre9ens, débats, Presses universitaires du 
Septentrion, 2006, p.134. 
2 DÄLLENBACH, op.cit., p.46. 
3 WESSLER, op.cit., p.299. 
4 BARTHES, Roland, « Introduc?on à l’analyse structurale des récits ». In : Communica9ons, 8, 1966. Recherches 
sémiologiques : l’analyse structurale du récit, p.7. 
5 Ibid., p.9. 
6 Ibid., p.9. 
7 Ibid., p.9. 
8 Ibid., p.9. 
9 Ibid., p.9. 
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Au lieu de faire percevoir au lecteur uniquement les éléments du cadre dans lequel se 

déroule l’action, cet arrêt descriptif le pousse à « prendre la distance nécessaire pour 

discerner »1. Tout à coup, il se met à chercher, à évaluer, à décomposer l’univers romanesque. 

Le romancier, fauteur de trouble, entraine le bouleversement et le désordre. Que fait le 

romancier ? Propose-t-il réellement le « mode d’emploi » de son roman dans ces quelques 

lignes pouvant passer inaperçues pour un lecteur lisant dans l’urgence ? Fraisse souligne 

l’importance du détail autoréflexif qui peut se transformer en « l’aventure d’une écriture » 

selon la célèbre formule de Ricardou : 

Le détail autoréflexif cultive le paradoxe : essentiel, il peut passer inaperçu ; minuscule, il 

supporte le tout […].2 

 L’intervention autoréflexive se dévoile par petites touches disséminées au sein de 

l’objet-livre. Toutefois, ces éléments fournissent de grandes précisions sur l’œuvre. Le rôle du 

lecteur est de les relever tout en les agrandissant pour les rendre visibles. L’autoréflexivité 

relève donc d’une logique antinomique : d’un côté, elle ne retient pas toujours l’attention du 

lecteur étant d’une petitesse quasi imperceptible, d’un autre côté, à l’image d’un mur porteur, 

il s’agit bel et bien d’un pilier qui sert de support à la construction de l’œuvre. En outre, chaque 

fragment autoréflexif met en évidence « une hésitation entre comparant et comparé »3 : 

Le comparé […] fonctionne comme un repère référentiel, il renvoie à un denotatum identifiable 

dans une situation énonciative donnée. La relation du comparé et du comparant […] implique 

une orientation qui va du comparé au comparant. Le comparant est un mot qui intervient dans 

la phrase selon une autre modalité, il introduit la visée subjective de l’énonciateur.4  

 Nommé pour référer, le comparé est le point d’ancrage à partir duquel on compare. 

Or, qu’en est-il lorsque le livre du lecteur se retrouve à l’intérieur de ce même livre ? 

« [L’]œuvre porteuse »5 est comparée à « [l’]œuvre portée »6… ou est-ce l’inverse ? Dans 

Problèmes du nouveau roman, Ricardou note ceci : 

[…] La micro-histoire ne doit être plus longue que l’histoire qu’elle reflète, sous peine de 

devenir l’histoire reflétée. C’est dire que l’histoire contenue ne peut évoquer l’histoire 

contenante que sous l’espèce d’un résumé.7 

                                                        
1 DÄLLENBACH, op.cit., p.112. 
2 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pra?que », art.cit., p.157. 
3 Ibid., p.157. 
4 RULLIER-THEURET, Françoise, « L’emploi des mots ‘comparé’ et ‘comparant’ dans la descrip?on de la 
comparaison et de la métaphore ». In : Faits de langue, 1995, p.210. 
5 DÄLLENBACH, op.cit., p.43. 
6 Ibid., p.43. 
7 RICARDOU, Jean, Problèmes du nouveau roman, Édi?ons du Seuil, 1967, p.189. 
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Le clivage entre ces deux sphères du récit est extrêmement poreux. Dans Degrés par 

exemple, Butor semble « effacer la distinction entre […] surface réfléchissante et surface 

réfléchie »1. Fraisse renchérit : 

Le statut du texte vacille, de pouvoir simultanément être comparant ou comparé, comme le 

phénomène d’emboitement fait hésiter sur les valeurs du tout et de la partie, le détail […] se 

révélant l’œuvre même.2 

 Rappelons brièvement la théorie barthésienne qui stipule qu’il ne faut pas confondre 

l’œuvre (objet fini) et le texte qui loge dans le langage. Ici, il s’agit de savoir si le texte est 

comparé à l’objet-livre ou l’objet-livre au texte. Cela change la donne étant donné que le 

comparant « introduit une visée subjective »3. Qu’est-ce qui incarne par conséquent le 

système de référence ? Considérons que dans une œuvre autoréflexive, l’œuvre est le 

comparé et le message censé être révélé par le passage autoréflexif le comparant. Or, sans la 

révélation de ce « secret », la comparaison est lacunaire et le lecteur reste sur sa faim. Pour 

Fraisse, « la comparaison fait apparaitre en annexe et en arrière-plan dans la phrase le 

mystère essentiel »4. Cette formulation sonne très énigmatique : quel est donc ce mystère 

essentiel ? Ne serait-ce pas la réflexion critique menée par le lecteur sur l’œuvre en cours de 

lecture ? Ne serait-ce pas le questionnement profond sur une « littérature toujours 

renouvelée »5 ? Ne tenons-nous pas là un enjeu majeur de l’autoréflexivité ? « […] 

Questionner le sens de l’œuvre même, modéliser l’intérieur de cette dernière »6 est l’une des 

conditions de l’autoréflexivité, qui figure « en annexe » : elle complète l’œuvre en archivant 

des informations sous-jacentes qui facilitent la compréhension du texte et allègent sa densité. 

Le lecteur entre l’immensité de l’œuvre et la petitesse du détail — le macrocosme et le 

microcosme7 — doit trouver un juste équilibre pour ne pas se perdre dans les méandres de 

l’acte interprétatif. Pour Tore, « comprendre un énoncé, c’est toujours comprendre non 

seulement ce qui est dit, mais le geste que le dire constitue – que celui-ci laisse ou non des 

traces dans le dit »8. La plupart du temps, une situation fonctionnant comme un système 

d’emboitement, à l’image des « poupées gigognes (matriochkas ukrainiennes) qui 

                                                        
1 DÄLLENBACH, op.cit., p.129. 
2 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pra?que », art.cit., p.157. 
3 RULLIER-THEURET, op.cit., p.210. 
4 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pra?que », art.cit., p.157. 
5 WESSLER, op.cit. p.46. 
6 TORE, art.cit., p.16. 
7 DÄLLENBACH, op.cit., p.35. 
8 TORE, art.cit., p.5. 
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s’engendrent l’une l’autre »1, favorise l’apparition d’un commentaire réflexif. Parler d’un livre 

dans les pages d’un livre crée un phénomène d’emboitement et donc d’autoréflexivité. Les 

Nouveaux Romanciers condamnent le roman traditionnel et notamment son usage trop 

scolaire de l’objet-livre. De manière paradoxale, les œuvres de Butor regorgent d’allusions à 

des ouvrages classiques et à des manuels scolaires. Cette volonté de déscolariser la littérature 

passe-t-elle par un rappel obligatoire de celle-ci ? Si l’évolution de la littérature nécessite une 

tabula rasa, pourquoi ne pas l’oublier une fois pour toutes ? Peut-on réellement renouveler 

l’art sans porter un regard rétrospectif sur le passé ? En mettant en scène des formes 

périmées, les Nouveaux Romanciers assurent un travail de réénonciation : toute répétition ou 

reprise est liée à un changement. Dans la littérature traditionnelle, l’œuvre se devait de 

proposer une construction sans défauts apparents. Dans le Nouveau Roman, la faille béante 

apparait comme une valeur ajoutée. Notre réalité n’est pas caractérisée par la logique et la 

cohérence. Pourquoi serait-ce différent pour la littérature ? Il faut accepter les lacunes, car 

voilà où réside l’authenticité de l’œuvre, qui cesse d’être une construction factice : la 

spécularité témoigne d’une « impossibilité de montrer ou de construire un univers 

cohérent »2. La vérité réside dans l’imperfection – qui devient source de sens, et donc une 

force – dans l’aveu de faiblesse du romancier et de sa création. La lacune est donc recherchée 

comme preuve d’authenticité et de créativité d’une littérature vraie. Pensons au linguiste 

Greimas et à De l’imperfection, ouvrage dans lequel il met l’accent sur la différence, qui est 

signifiante. L’imperfection « apparait comme un tremplin qui nous projette de l’insignifiance 

vers le sens »3. Cette conception invite à la valorisation du « détail »4. La différence 

« s’affirm[ant] comme un surplus de sens »5, le sentiment d’imperfection débouche 

inévitablement sur une nouvelle émotion esthétique.  

Ce qui bien souvent pousse le lecteur sur la trajectoire de l’autoréflexivité est donc 

cette certitude inébranlable que l’auteur a caché un message secret dans sa création. Si le 

lecteur lève le voile sur cette énigme, il accède à un statut privilégié :  

L’autoréflexivité renvoie toujours à un lieu hypothétique de révélation sur le sens et la structure 

de l’œuvre, qu’en réalité elle diffracte en un nombre indéterminé d’endroits. 6 

                                                        
1 DÄLLENBACH, op.cit., p.35. 
2 WESSLER, op.cit., p.212. 
3 GREIMAS, Algirdas, Juien, De l’imperfec9on, Édi?ons Fanlac, 2003, p.99. 
4 Ibid., p.97. 
5 Ibid., p.86. 
6 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pra?que », art.cit. , p.158. 
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Pour pouvoir reconnaitre des passages autoréflexifs sur la structure de l’œuvre, ne 

doit-il pas d’abord s’y confronter ? N’est-ce pas la condition pour mettre en alerte la vigilance 

analytique du lecteur ? Songeons rapidement à Mobile : 

[Un mobile] est un ensemble d’éléments construits en matériaux légers et agencés de telle 

sorte qu’ils prennent des dispositions variées sous l’influence du vent ou de tout autre moteur.1   

À la manière des mobiles d’Alexandre Calder, Mobile est un vaste collage de citations. 

L’interprétation de l’œuvre est soumise au hasard : tout dépend de la manière dont le lecteur 

manie l’œuvre et de l’angle interne qu’il adopte lors de son contact avec celle-ci. Le problème 

est que ces différents schèmes d’interprétation prêtent à discussion. L’autoréflexivité n’est 

pas une science exacte et de nombreux critiques littéraires ne la prennent pas au sérieux en 

raison de la fragilité et du caractère discutable de ses interprétations. Les Nouveaux 

Romanciers se jouent de toutes ces critiques et ont ironiquement recours au vocabulaire de 

la critique littéraire, qui « […] indique souvent, à la surface du texte, la présence d’une charge 

autoréflexive »2. D’autres auteurs font usage de l’autoréflexivité sans même s’en rendre 

compte. De ce fait, ces écrivains exploitent l’autoréflexivité inconsciemment et enrichissent 

l’œuvre d’informations supplémentaires qui bien des fois sont aussi complémentaires pour ne 

pas dire essentielles. En résumé, un auteur ne peut contrôler toutes les connexions 

intermodales qui se tissent entre les différents mots de son œuvre. Si nous pensons au 

concept de l’allusion (Authier-Revuz), nous savons que cela vaut aussi pour le lecteur. 

Celui qui est persuadé de pouvoir trouver un lieu de révélation dans le texte — qui est 

composé comme un « quilt »3 et « qui partage avec le textile la propriété d’être un 

entrelacement »4 — semble quelque peu naïf de par sa « […] volonté de lever le voile qu’on a 

commencé par poser [et] de réduire le spectacle à la pure transparence de sa 

signification[…] »5. Dans un tel cas, l’auteur ne faciliterait-il pas trop la tâche à celui qui est 

censé faire revivre son ouvrage ? Ce procédé infantilisant et stéréotypé dans lequel on 

enferme l’auteur doit disparaitre une fois pour toutes. Non, la valeur et la portée d’une œuvre 

ne s’arrêtent pas aux mots alignés sur le papier. De toute manière, le flux et le reflux de notre 

esprit nous poussent instinctivement à approfondir nos pensées. Les ondes autoréflexives se 

propagent dans un réseau de diffraction. Cependant, leur caractère évanescent force le 

                                                        
1 Le Nouveau Pe9t Robert de la langue française, op.cit., p.1612. 
2 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pra?que », art.cit., p.168. 
3 DÄLLENBACH, op.cit., p.124. | BUTOR, Mobile, op.cit., p.29. 
4 DÄLLENBACH, op.cit., p.125. 
5 Ibid., p.64. 
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lecteur à être constamment sur le qui-vive : il doit rester sur ses gardes et dans l’attente. 

Quand l’onde émise est captée par son radar d’interprétation, celle-ci l’entraine dans un 

tourbillon impulsant une dynamique de questionnements critiques incessants.  

Tout comme pour l’intertextualité, la réception de l’autoréflexivité n’est pas garantie. 

Parfois, le lecteur suit la bonne inclinaison et son œil discerne au loin des contours de ce 

phénomène si particulier. Néanmoins, « “le moindre déplacement“ de point de vue fait 

disparaitre le double sens »1. En évitant les gestes brusques et en se focalisant sur « la source 

d’éclairage »2 dessinant un « réseau d’allusions autoréflexives »3, il peut envisager de le saisir. 

Certains lecteurs vont donc identifier ces correspondances verticales et d’autres vont les frôler 

et passer à côté. Qui a raison, qui a tort ? La multitude qui passe à côté sans broncher ou ceux 

qui détournent le regard de l’œuvre pour mieux s’y plonger ? 

 L’autoréflexivité ne se révèle jamais au grand jour ornée de sa plus belle parure, non, 

elle suggère plutôt que d’étaler. Elle ne fonctionne pas selon des règles strictes. Une grille 

d’analyse préétablie pourrait difficilement être appliquée à tous les cas de figure 

envisageables d’autoréflexivité, car « les procédés de compréhension ne peuvent pas être 

transposés mécaniquement d’une œuvre à l’autre, cela est dû au caractère propre de 

l’expression artistique »4. Qui plus est, ce serait même utopique d’envisager la possibilité d’un 

recensement complet et exact. Tant qu’il y aura de la littérature, il y aura de nouveaux 

fragments autoréflexifs. Toutefois, il serait « extrêmement difficile d’établir un protocole 

régissant ces analogies »5. L’une de ses caractéristiques les plus intéressantes ne tient-elle pas 

justement à son caractère fugace et insaisissable ? Fraisse constate : 

Faute d’un lieu précis de révélation promis par sous-entendu mais jamais donné, le lecteur 

cherche donc la clé du récit sur toute sa surface […].6 

 En lisant certains passages autoréflexifs, le lecteur a l’impression de déceler une 

anomalie du récit, une faille, des signes révélateurs. Il se demande si cette différence, cette 

anomalie, cette réinvention du récit, qui est productive, n’est pas une erreur de jugement. 

Son interprétation ne lui jouerait-elle pas des tours ? Soudainement, il se retrouve « dans la 

position du détective [et] enquête sur la construction de l’œuvre et du dessin de l’auteur »7. 

                                                        
1 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pra?que », art.cit., p.158. 
2 FRAISSE, « Gracq et l’autoréflexivité du récit », art.cit., p.298. 
3 Ibid., p.313. 
4 SPITZER Leo, Études de style précédé de Leo Spitzer et la lecture stylis9que, Gallimard coll. « Tel », 1970, p.68. 
5 FRAISSE, op.cit., p.297. 
6 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pra?que », art.cit., p.159. 
7 FRAISSE, op.cit., p.159. 
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Toutefois, s’il s’agit bien là d’un message codé de l’auteur, il fait partie de ce que Stendhal 

nomme les happy few1, qui « [doivent] essayer de se placer au centre de la création – et de 

créer l’organisme de l’œuvre »2.  

 Que ce soit dans l’univers pictural ou littéraire, le phénomène de l’autoréflexivité est 

protéiforme et pose des problèmes d’interférence. Qui n’a pas déjà entendu parler des 

tableaux suivants :  Les époux Arnolfini (1434)3 de Van Eyck, L’art de la peinture (1666)4 de 

Vermeer ou bien encore L’Éloge de la dialectique (1937)5 de Magritte. Quel est le point 

commun entre toutes ces peintures ? À premier abord, il n’y a guère de similitude frappante. 

Néanmoins, lorsque l’œil aiguisé du spectateur flâne sur la toile et s’attarde sur les détails, il 

se rend compte assez rapidement qu’elles sont toutes gouvernées par un même principe. 

Revenons juste sur le premier ouvrage cité, Les époux Arnolfini de Van Eyck6. Dans ce tableau, 

nous découvrons un homme tenant la main d’une femme vraisemblablement enceinte et 

ayant sa main délicatement posée sur son ventre rebondi. Jusqu’ici, rien de vraiment 

exceptionnel. Or, un infime détail, le reflet dans le miroir convexe au fond de la pièce, 

dissimule une présence insoupçonnée. Van Eyck s’est invité à la fête : 

Le miroir placé sur le mur du fond renvoie non seulement les reflets des deux 

protagonistes, mais projette également l’image du peintre au travail […]. Le peintre 

suggère un hors-champ qui dépasse le cadre du tableau et ouvre ce dernier sur le monde 

réel. Jan Van Eyck crée ainsi une mise en abyme : il représente son œuvre dans sa propre 

œuvre et ouvre le débat sur la fonction de la peinture elle-même.7   

 Le peintre contemple sa création et figure dans ce même tableau : « un miroir bien 

placé nous permet de découvrir ce qui se passe derrière notre dos »8. Ce qui semblait être un 

simple objet de décoration devient la clé de voûte du tableau. Le spectateur pénètre dans les 

coulisses de la création pour ne plus les quitter. En quelque sorte, le miroir déforme la 

structure de la peinture dans la mesure où il est propulsé à l’avant-plan et inversement, 

l’avant-plan brossant le portrait d’un couple devient tout à coup secondaire pour ne pas dire 

                                                        
1 DEL LITTO, Victor, La vie intellectuelle de Stendhal : genèse et évolu9on de ses idées, (1962) 1997, Slatkine 
Reprints, p.94. 
2 SPITZER, op.cit., p.68. 
3 En annexe. 
4 En annexe. 
5 En annexe. 
6 Exemple commenté par Lucien Dällenbach dans Le récit spéculaire.  
7 MULLER Céline, Jan Van Eyck et la maitrise du détail. Un primi9f flamand en avance sur son temps, Lemaitre 
Publishing, 2014, p.27. 
8 DÄLLENBACH, op.cit., p.19. 
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accessoire. Van Eyck réussit le tour de force de fusionner l’art avec la réalité à l’intérieur même 

de sa toile grâce à un « jeu optique »1. Michel Butor s’est lui aussi intéressé plusieurs fois à 

cette œuvre au cours de sa carrière. Une première fois en 1957 à la fin de son roman L’Emploi 

du Temps : 

[…] Ce qui m’importe c’est que dans le miroir sphérique au-dessus de la cheminée où brûlait 

de nouveau le charbon sur sa grille, se sont inscrites les deux images des fiancés entre les deux 

visages des deux époux qui nous recevaient, les images d’Ann et de James et la mienne aussi, 

tout près au bord, minuscule dans l’embrasure d’une minuscule porte courbée, les images 

d’Ann et de James qui se rejoindront de nouveau sous mes yeux demain soir, dans le miroir 

sphérique au-dessus de la cheminée chez les Bailey, au milieu de l’agitation chaleureuse et de 

la cohue, pour leurs fiançailles officielles.2 

 Dans ce passage, le lecteur a l’impression que le « miroir sphérique » abrite un 

deuxième récit à l’intérieur du premier récit. Cela n’est pas sans évoquer le récit-cadre et le 

récit-encadré dans la représentation narrative. Toutefois, il ne s’agit nullement de deux récits 

radicalement distincts, mais l’un apparait comme le reflet de l’autre. Le véritable intérêt réside 

dans le « minuscule » détail qui nous force à remettre la scène en perspective, avec une vision 

résolument autre, pour en deviner le sens profond. Michel Butor revient sur Les époux 

Arnolfini dans son essai Les Mots dans la peinture datant de 1969 où il aborde le sujet du 

« miroir piège ». Le miroir devient donc un dispositif destiné à attirer le lecteur plus près de 

l’auteur. Pourquoi se servir d’un tel artifice caché et propulser le lecteur en quelque sorte dans 

une situation périlleuse ? Pour Arambasin, cette taupière sert habilement à mettre en lumière 

« la réflexion de l’écriture »3. Pourquoi ne pas ajouter « la réflexion sur l’écriture » ?  Elle écrit 

sur les Arnolfini :  

C’est ce récit dans le miroir qui se donnera à la littérature en héritage, exemple type de 

« peinture dans la peinture » qui ne cesse de travailler l’écriture de notre époque.4  

Sans entrer dans les détails, chaque tableau cité ci-dessus s’inscrit dans la dimension 

réflexive en mettant en scène des jeux de miroirs « [qui ouvrent], à perte de vue, de 

vertigineuses perspectives »5. Dällenbach déclare : 

                                                        
1 Ibid., p.22. 
2 BUTOR, Michel, L’Emploi du Temps, Les Édi?ons de Minuit, 1956, p.379. 
3 ARAMBASIN, Nella, in PICKUP, Ian, BARON, Philippe, Aspects de la cri9que, Colloque des universités de 
Birmingham et de Besançon, Annales Li^éraires de l’Université de Franche-Comté, n° 638-1998, p.88. 
4 Ibid., p.88. 
5 DÄLLENBACH, op.cit., p.50. 
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[…] Peinture, pièce de théâtre, morceau de musique, roman, conte, nouvelle, tout se passe 

comme si la réflexion, pour prendre son essor, devait pactiser avec une réalité homogène à ce 

qu’elle reflète : une œuvre d’art.1 

Au cours de sa carrière, Butor n’a eu de cesse de dialoguer avec les arts. En règle 

générale, cet échange « […] apporte au récit une richesse polysémique [et] neutralise le temps 

de l’histoire »2. Pour cette raison, il n’est pas rare de retrouver d’autres formes d’art — 

musique, peinture, photographie — à l’intérieur de ses romans, qui instaurent « un pur jeu de 

rapports »3. Mentionnons que « le passé des formes d’écriture ne deviendra héritage que 

dépecé, les pages de vieux livres intéressent dès lors qu’elles ont été arrachées »4. L’auteur 

ne crée pas son livre ex nihilo : il crée de la littérature avec de la littérature. Selon Tore, 

« [quand] le texte est apparenté à une myriade de textes, son sens devient surtout un 

questionnement sur sa propre construction en tant que texte »5 et il nous permet de dégager 

l’intentionnalité de l’œuvre. Dans ce contexte, citons l’ekphrasis : 

Terme emprunté au grec, qui désigne un exercice rhétorique consistant dans la description 

détaillée d’un objet, et particulièrement d’un objet d’art. Les principales qualités de l’ekphrasis 

[…] sont la clarté et l’évidence, car il s’agit de mettre sous les yeux l’objet décrit.6  

Cette figure ne résume-t-elle pas la manière dont procède Butor ? Dans son article 

« Déclinaisons et figures ekphrastiques »7, Liliane Louvel rappelle que l’ekphrasis « signifie 

dire en détail, mettre sous les yeux (J. Lichtenstein) »8. À propos de ce qu’elle nomme « le 

moment ekphrastique »9, elle écrit : 

Il fait mine d’être transparent alors qu’une couche d’opacité (et d’incompréhension en plus) lui 

est superposée.10 

En nous livrant une description méticuleuse de l’objet, l’art butorien devient 

essentiellement visuel et démonstratif et transforme le lecteur aussi en spectateur. Louvel 

développe l’idée qu’on « peut déceler une autre modalité temporelle, comme un changement 

                                                        
1 Ibid., p.95. 
2 Ibid., p.95. | Selon Dällenbach, il faut tout de même faire a^en?on au « sens surabondant [de l’œuvre d’art qui] 
risque d’entraver la réflexion », p.126.  
3 Ibid., p.126. 
4 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pra?que », art.cit., p.160. 
5 TORE, art.cit., p.17. 
6 JARRETY, op.cit., p.152. 
7 LOUVEL, Liliane, « Déclinaisons et figures ekphras?ques, Quelques modestes proposi?ons ». In : Arborescences, 
n°4, novembre, 2014, [En ligne], p.15-32, consulté le 21 février 2019, URL : 
h^ps://id.erudit.org/iderudit/1027429ar. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 
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de régime ou de vitesse »1. Ce qui par instants semble être une longue digression artistique 

se transforme en un prétexte fallacieux cherchant à attirer notre regard sur la dimension 

autoréflexive. L’ekphrasis est donc un « agent d’opacité sous couvert de transparence »2 : 

[…] Un moment ekphrastique […] est une révélation, le lever d’un voile, pour mieux le laisser 

retomber […].3 

Quand Butor décrit une œuvre d’art, notre esprit se retourne simultanément sur celle 

qui se trouve en notre possession. Tore explique que « lorsqu’une œuvre d’art parle du monde 

de l’art, elle change, plus ou moins puissamment, le monde de l’art auquel elle-même 

appartient »4. Traditionnellement, l’ekphrasis a surtout une valeur « d’ornement »5, ce qui 

n’est guère le cas chez les Nouveaux Romanciers. Le lecteur intrigué se demande pourquoi 

l’écrivain fait ressurgir « le spectre des auteurs [classiques] »6 à l’intérieur de son roman, car 

à l’origine, il désire découvrir une nouvelle œuvre littéraire et non pas qu’on lui rabâche un 

discours truffé de citations. À ce moment précis, le lecteur se demande si ces œuvres parasites 

ne sont pas censées le guider sur un autre chemin : 

L’image inscrite au creux du texte y fait surgir un sens, une vision, une révélation, que celui-ci 

ignore (ou fait mine d’ignorer).7 

N’est-ce pas un moyen habile de lever ce voile et de « […] laisser entrevoir la genèse 

de l’œuvre en suggérant qu’elle est autre […] »8 ? Au moment où le lecteur soulève de telles 

interrogations, il interrompt le mouvement horizontal de sa lecture. Subitement, il a une clé 

en main donnant accès aux secrets de l’œuvre, mais il ne trouve pas la serrure et chaque 

tentative s’achève sur une déroute cinglante. Face à ces échecs répétés, le lecteur ne sait plus 

sur quel pied danser. D’un côté, il tient un livre entre ses mains rempli de promesses, mais 

d’un autre, il sait qu’il y a toute une dimension supérieure à découvrir. Il se tient devant une 

porte fermée, il a la clé, mais il est impossible de l’ouvrir. Alors, il enchaine sa lecture, avec 

l’espoir que la clé tournera dans la serrure et qu’elle autorisera enfin l’accès difficile à la vérité 

de l’œuvre. Les mêmes doutes ressurgissent périodiquement, mais le résultat est toujours le 

même. Paradoxalement, plus on lui refuse l’accès au sens de l’œuvre et plus il s’entête à 

poursuivre son enquête. Dällenbach énonce : 

                                                        
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 TORE, art.cit., p.16. 
5 JARRETY, op.cit., p.152. 
6 WESSLER, op.cit., p.349. 
7 LOUVEL, « Déclinaisons et figures ekphras?ques, Quelques modestes proposi?ons », art.cit. 
8 DÄLLENBACH, op.cit., p.49. 
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[…] La clé herméneutique ne peut en aucun cas ouvrir l’accès à une réflexion avant que le récit 

n’en ait révélé l’existence et indiqué l’emplacement.1 

Nous en revenons au même point. Et si l’accès à cette « réflexion » représentait 

justement le secret de l’œuvre ? Le raisonnement analytique du lecteur, qui doit avoir 

« l’aptitude du décodeur à effectuer les substitutions nécessaires pour passer d’un registre à 

l’autre »2 est peut-être ce qui est recherché par l’auteur. Quels sont les livres qui nous 

ébranlent et qui restent gravés dans notre mémoire ? Souvent, ce sont ceux qui ont su susciter 

en nous d’innombrables interrogations et réflexions. 

Qu’est-ce que donc la réflexivité ? L’œuvre littéraire repose sur un système qui a 

tendance à se référer à lui-même, idée développée dans la quatrième partie des Essais de 

linguistique générale de Roman Jakobson, l’un des plus grands maitres de la linguistique du 

XXe siècle. Souvenons-nous de la poétique jakobsonienne et de ses six fonctions du langage, 

notamment de la fonction poétique, proche de l’autoréférence3, « où l’accent [est] mis sur le 

message pour son propre compte »4. Qu’est-ce que plus précisément la fonction poétique ? 

[La présence de la fonction poétique] pourrait être reconnue à la relation spécifique existant 

entre les deux opérations qui fondent toute construction linguistique : la sélection et la 

combinaison. En transmettant un message, nous combinons, sur un axe syntagmatique, des 

unités choisies parmi d’autres, plus ou moins équivalentes, réunies virtuellement sur un axe 

paradigmatique. La particularité de la fonction poétique consisterait à projeter le principe 

d’équivalence de l’axe de la sélection sur celui de la combinaison.5  

La fonction poétique est donc essentiellement axée sur « [les] similarités et [les] 

différences entre les termes combinés »6, ce qui selon Jakobson « attir[e] l’attention sur le 

message pour son propre compte »7. En ce qui concerne l’autoréflexivité, elle doit être 

articulée avec le métalinguistique : 

La notion de « métalangage » est solidaire de l’idée que la formulation d’un certain nombre de 

traits essentiels d’un langage ne peut être entièrement réalisée dans ce langage lui-même, mais 

suppose de passer à un langage du moins partiellement différent du premier, c’est-à-dire 

                                                        
1 Ibid., p.63. 
2 Ibid., p.63. 
3 WESSLER, op.cit. p.34. 
4 JAKOBSON, Roman, « Linguis?que et poé?que », Essais de linguis9que générale, Édi?ons de Minuit, 1963, 
p.214. 
5 ANGELET, Chris?an, Méthodes du texte : Introduc9on aux études liPéraires, De Boeck & Larcier, 1995, p.19-20. 
6 Ibid., p.20. 
7 JAKOBSON, op.cit., p.218. 



89 
 

disposant de moyens d’expression […] au moins partiellement distincts de ceux qui 

caractérisent le premier et que l’on cherche précisément à décrire.1   

« […] La décomposition de l’objet à travers l’identification de ses éléments 

constituants »2 est donc une fonction essentielle du métalangage. Comment peut-on parler 

de l’interprétation, la considérer du dehors alors que depuis toujours nous nous trouvons 

dedans ?3  Selon Caputo, il est nécessaire d’être « dans le langage et dans le sens pour parler 

du langage et du sens »4. Il ajoute : 

[Il est quelque chose] qui parle de soi et d’autre que soi, et sa condition, son identité 

dynamique, fait qu’il échappe constamment à lui-même […].5 

Nous constatons qu’il y a donc une différence entre mettre l’accent sur le message 

pour lui-même et parler de soi-même. Tout texte littéraire comporte une composante 

poétique, mais ne parle pas forcément du livre, de la littérature, etc. 

La littérature est centrée sur elle-même, sur sa forme esthétique « […] d’où la 

nécessité, pour le contexte, de frayer parfois la voie au sens métaphorique »6 et d’exploiter 

« la fonction poétique […] pour exhiber sa propre fabrication »7. Dällenbach observe : 

Avec ces structures de double sens, le segment réflexif a en commun d’être surdéterminé, de 

donner asile au parasitisme sémantique […] et de sédimenter ses significations de telle sorte 

qu’un sens premier, littéral et obvie, recouvre et découvre à la fois un sens second et figuré.8 

La dimension autoréflexive d’un livre se caractérise par le fait que l’œuvre parle d’elle-

même en tant qu’œuvre : on passe alors au niveau « méta-». À ce moment-là, le lecteur 

endosse l’habit du critique littéraire pour décrypter les mécanismes de fonctionnement de 

l’œuvre tout en se focalisant sur le sens second et figuré. Dans leurs écrits, les Nouveaux 

Romanciers remettent en cause l’ordre établi du roman en cours de lecture. Le lecteur a la 

vive impression que le Nouveau Romancier appelle au boycott à l’intérieur même de son 

œuvre. Jakobson nous fait comprendre que la conscience de l’artiste se dédouble dans 

l’œuvre pour se lancer dans une sorte de monologue intérieur littéraire. L’autoréflexivité jaillit 

                                                        
1 BOUQUIAUX, Laurence, DUBUISSON, François, LECLERCQ, Bruno, « Modèles épistémologiques pour le 
métalangage ». In : Signata, [En ligne], 4, 2013, p.15-52, consulté le 21 février 2019. URL : 
h^p://journals.openedi?on.org/signata/544. 
2 ZINNA, Alessandro, « L’épistémologie de Hjelmslev: entre métalangage et opéra?ons ». In : Signata, [En ligne], 
4, 2013, p.129-155, consulté le 21 février 2019. URL : h^p://journals.openedi?on.org/signata/676. 
3 CAPUTO, Cosimo, « Le paradoxe du métalangage ». In : Signata, [En ligne], 4, 2013, p.341-361, consulté le 21 
février 2019. URL : h^p://journals.openedi?on.org/signata/1013. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 DÄLLENBACH, op.cit., p.66. 
7 WESSLER, op.cit., p.95. 
8 DÄLLENBACH, op.cit., p.62. 
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au-dessus de l’œuvre en devenir et se métamorphose en une réflexion profonde sur la 

littérature, qui s’apostrophe et procède à une remise en question. Ici, ne se dénonce-t-elle 

pas comme artifice en exposant ainsi ses rouages et en devenant « un acte de narration 

fabriqué » 1? L’autoréflexivité exige « des lectures et relectures transversales »2. Elle joue 

clairement sur le double sens des mots. Selon le contexte, un mot peut revêtir d’innombrables 

significations. Lorsque le lecteur bute sur un tel mot « pivot »3, automatiquement il doit relire 

les autres mots qui l’entourent pour confirmer « la prise de conscience autoréflexive »4 et 

développer sa réflexion dans un mouvement de mise à jour. Comme l’autoréflexivité repose 

sur un système de leurres, les attentes du lecteur ne cessent d’être déçues.   

Selon Dällenbach, le récit déploie des « ruses »5. L’auteur « [recrute] un personnel 

qualifié »6 et il a recours à des personnages types comme le romancier, l’artiste, l’homme de 

science, l’ecclésiastique, le libraire, le rêveur, etc.7. Lorsqu’un personnage se met à lire un 

livre, symbole de la mise en abyme classique, le lecteur suspend aussi spontanément son 

activité de lecture. Pourquoi ? Sans doute parce qu’une lecture en boucle apparait à nouveau 

en filigrane : le lecteur est en train de lire et le personnage, « fait de papier et de mots »8, 

aussi. De la sorte, l’œuvre littéraire rappelle sa présence. Chez Butor, l’autoréflexivité apparait 

aussi sous le trait de personnages envisageant ou entreprenant d’écrire un livre (La 

Modification, Degrés) même si le personnage du roman autoréflexif n’est pas toujours un 

écrivain9. Pensons au personnage principal de La Modification qui affirme : « […] il me faut 

écrire un livre ; ce serait pour moi le moyen de combler le vide qui s’est creusé […] »10. Le 

lecteur s’interroge pourquoi Butor élabore un roman en parlant de la « découverte d’une 

genèse »11. N’y a-t-il pas là une intention de mettre en scène le rôle de l’écrivain et de se 

mettre en scène ? Les motivations des personnages, à travers « des analogies frappantes »12, 

pourraient-elles expliquer celles de Butor ? Qu’est-ce que l’auteur cherche à nous dire ? Le 

                                                        
1 WESSLER, op.cit., p.87. 
2 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pra?que », art.cit., p.163. 
3 Ibid., p.163. 
4 WESSLER, op.cit., p.317. 
5 DÄLLENBACH, op.cit., p.73. 
6 Ibid., p.73. 
7 Ibid., p.73. 
8 WESSLER, op.cit., p.106. 
9 DÄLLENBACH, op.cit., p.73. | « […] introduire dans le roman un romancier. Il servira de prétexte à des 
généralisa?ons esthé?ques, qui pourront être intéressantes […]. » (C.E. Magny) 
10 BUTOR, La Modifica9on, p.274. 
11 DÄLLENBACH, op.cit., p.119. 
12 Ibid., p.42. 
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lecteur veut enfin accéder à la vérité. À la manière de Van Eyck, certains grands maitres de la 

peinture multiplient les apparitions dans leurs tableaux. Il en est de même au cinéma, nous 

n’avons qu’à penser à Hitchcock, Besson ou Klapisch qui apparaissent régulièrement à 

l’intérieur de leurs réalisations. Pourquoi serait-ce différent en littérature ? Dans les exemples 

cités ci-dessus, la présence du créateur artistique est flagrante. En littérature par contre, le 

phénomène de l’autoréflexivité est plus timide. Comment l’« heureux petit nombre » fait-il 

pour reconnaitre « la réflexivité [qui] se manifeste avant tout dans des traces »1 ? 

[…] L’autoréflexivité ne procède pas seulement par images chargées de symboles, mais aussi 

repose volontiers sur le double sens des mots, envisageables dans la logique de la diégèse […].2 

Repérer l’autoréflexivité n’est point chose aisée : elle n’est pas toujours décelable au 

niveau du vocabulaire utilisé par l’auteur. Elle est discrète et se dissimule dans le caractère 

polysémique du langage : rappelons-nous que les mots sont des plaques tournantes menant 

vers des horizons indéterminés et « qu’un mot quelconque peut toujours évoquer tout ce qui 

est susceptible de lui être associé d’une manière ou d’une autre »3. Le lecteur n’est pas censé 

apercevoir l’artiste ou les modalités de son travail, mais juste le résultat. Certes, l’écrivain doit 

provoquer une réaction, un « trouble dans l’esprit du [lecteur] »4, un débat intellectuel, mais 

en restant dans l’ombre de sa création et non pas en pénétrant insidieusement l’espace 

privilégié réservé au lecteur. Sans aucun doute, ce phénomène pique au vif la curiosité 

naturelle du lecteur. Cette suggestion mentale n’est autre que l’auteur qui lève une partie du 

voile camouflant le travail qui enveloppe sa création. Plus loin, nous constaterons que chaque 

passage autoréflexif à l’intérieur d’une œuvre a pour mission essentielle d’encourager la 

pensée critique du lecteur afin que celui-ci vienne greffer une réflexion esthétique sur le 

roman. Cependant, le lecteur ne doit point se leurrer d’espérances, car en réalité, il s’agit bel 

et bien d’un faux dévoilement. Si le lecteur devait dissiper l’obscurité enveloppant la création 

littéraire, il ne pourrait proposer aucune réponse concrète. Résumons : l’auteur lève le voile 

pour mieux le rabattre par la suite. Comment expliquer les finalités de ce jeu qui s’instaure 

entre l’écrivain et son lecteur et qui vraisemblablement est agaçant, dérangeant et à la longue 

                                                        
1 TORE, art.cit., p.4| Il écrit : « Lorsque nous sommes face à des traces, qui explicitent la réflexivité d’une manière 
locale, on parlera de réflexivité ponctuelle. Or, l’étude de telles traces a montré qu’il ne s’agit là que d’autant de 
manifesta?ons d’une réflexivité diffuse, qui est suscep?ble d’être localisée à tout moment. » Plus loin, Tore 
ajoute à propos d’un troisième type de réflexivité : « La réflexivité globale, en effet, ne fonc?onne qu’en 
mobilisant la globalité du texte ou de l’événement sémio?que en ques?on : elle ne se trouve que dans le sens 
qui résulte du rapport entre les éléments, leurs tensions, leur dynamique, leur ‘texture’ ».  
2 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pra?que », art.cit., p.159. 
3 SAUSSURE (de), Ferdinand, Cours de linguis9que générale, Payot, 1973, p.174. 
4 WESSLER, op.cit., p.70. 
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peut-être même fatigant ? Quelle est l’intention de l’auteur ? Se dévoiler ou se cacher ? 

L’autoréflexivité provoque un face-à-face haletant entre l’auteur et le lecteur. Au moment où 

le lecteur s’approche pour l’affronter, l’auteur prend la poudre d’escampette. Cette 

volatilisation subite est la preuve qu’il lui jette perpétuellement de la poudre aux yeux.  

Lecteur, interromps ta lecture ! Ceci n’est pas nouveau, pensons au Voyage sentimental 

de Sterne. Cette injonction implicite semble pressante. D’une phrase à l’autre, le lecteur 

recherche activement un indice qui lui confirmerait cette impression tenace. Rien. Son 

investigation est menée en vain : l’évocation de la structure du roman dépend de la validité 

du raisonnement analogique du lecteur. La dimension autoréflexive repose en grande partie 

sur « [l’] intuition de lecture, l’intuition d’une analogie »1 du lecteur et sur sa persistance 

singulière à développer sa réflexion critique. Dans Études de style, Léo Spitzer évoque « ce 

déclic »2 : 

C’est la conscience qu’on vient d’être frappé par un détail et que ce détail entretient un rapport 

fondamental avec l’œuvre ; ou qu’on a été amené à poser une question, qui demande une 

réponse […].3 

Cette réponse ne vient pas. Le lecteur doit considérer ses intuitions comme vraies pour 

qu’elles servent de base à un raisonnement et cela même si son esprit est floué. Néanmoins, 

il n’y a aucune preuve tangible confirmant ses hypothèses. Il serait illusoire de croire que 

l’écrivain balise clairement et soigneusement un itinéraire reliant les différents commentaires 

autoréflexifs pour guider le lecteur : un roman n’est pas un traité théorique. Contrairement à 

un problème mathématique ou linguistique, une question liée à l’autoréflexivité n’a jamais de 

réponse claire et définitive. Nous souhaitons obtenir des explications et nous sommes 

désireux de couper court à la vague de spéculations autoalimentées. Or, comme l’allusion 

devient l’outil de prédilection de l’auteur, il ne faut surtout pas s’attendre à des réponses 

théoriques et méthodologiques. Si les réponses existent, elles s’intègrent harmonieusement 

à la fiction romanesque. Ainsi, le lecteur s’interroge, suppose, mais l’auteur ne lui explique 

rien, ce qui intensifie notablement « les arcanes [mystérieuses] du roman »4. Les théoriciens 

de l’autoréflexivité se font rares, car ce phénomène ne repose pas sur des faits précis et 

vérifiables ; chaque élément peut donner lieu à toutes sortes d’interprétations plus ou moins 

                                                        
1 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pra?que », art.cit., p.164. 
2 SPITZER op.cit., p.67. 
3 Ibid., p.67. 
4 WESSLER, op.cit., p.14. 
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farfelues dépendant « des compétences intellectuelles du décodeur »1. Nous verrons que 

Butor semble quelquefois pointer du doigt « le mode d’emploi » de ses romans, mais très vite, 

cette supposition s’évanouit en laissant le lecteur perplexe. Pour Fraisse, l’usage de 

l’autoréflexivité n’est manifestement pas gratuit : 

Si l’on est entrainé « loin du point de départ », c’est donc qu’il y a un point d’arrivée, départ et 

arrivée du récit n’étant pas conçus comme disposés sur une ligne, mais en boucles et en 

profondeur — l’arrivée demeurant en outre plus problématique et indéterminée que le départ 

[…].2 

La remarque autoréflexive est le point de départ de tout ce processus mental. Si point 

de départ il y a, quoi de plus compréhensible que de vouloir franchir un point d’arrivée ? Entre 

le point de départ et le point d’arrivée, une progression continue se confirme. La lecture du 

texte, qui est « engendreur de questions »3, ne se fait plus linéaire, mais elle tournoie dans 

une spirale centripète « […] qui l’induit à se boucler sur soi ou à vaciller »4. Le moment de 

l’arrivée est certes imprédictible, mais inévitable. Quand le lecteur franchira-t-il la lignée 

d’arrivée ? Le lieu de départ et le lieu d’arrivée seront-ils les mêmes pour chaque lecteur ?  À 

quoi doit s’attendre un lecteur en butant sur un passage autoréflexif ?  

L’écrivain peut raconter toutes sortes de choses : le rôle qu’il assigne au romancier, les rapports 

entre l’écrivain et son public, entre l’écrivain et l’institution littéraire, mais surtout les aspects 

plus techniques de sa création, le processus même de cette création, c’est-à-dire le 

surgissement de l’illumination initiale, l’œuvre en gestation portée par la pensée, le mode de 

confection des personnages, la structuration du roman, le problème de son achèvement ou de 

son inachèvement.5 

L’interprétation est parfois tirée par les cheveux et son « degré de fiabilité […] pose 

évidemment problème »6, mais pourquoi serait-elle moins valable ou moins pertinente 

qu’une autre tentative d’explication ? Où sont les limites de l’analyse autoréflexive et du livre, 

cette « machine à résonner et à tisser des communications transversales » 7?  

L’autoréflexivité « [pallie] la limitation de notre regard et nous [révèle] ce qui 

normalement [est] exclu de notre champ de vision »8. Or pour cela, l’auteur exige de son 

                                                        
1 DÄLLENBACH, .op.cit., p.110. 
2 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pra?que », art.cit., p.156. 
3 WESSLER, op.cit., p.307. 
4 DÄLLENBACH, op.cit., p.50. 
5 FRAISSE, « L’autoréflexivité en pra?que », art.cit., p.164. 
6 Ibid., p.164. 
7 DÄLLENBACH, op.cit., p.68. 
8 Ibid., p.20. 
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lecteur « une audace aux limites de l’acceptable et du probable - qui est de superposer au 

récit lu un autre récit, qui est le récit du récit »1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 FRAISSE, « Gracq et l’autoréflexivité du récit », art.cit., p.313. 
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II.1 Le Nouveau Roman  

Chaque romancier, chaque roman, doit 

inventer sa propre forme.1 

 

Avant de nous intéresser aux Entretiens de Michel Butor, plaçons cette analyse sous le 

signe du mouvement du Nouveau Roman auquel Butor se rattache et qui « a fait l’objet 

d’interprétations hâtives »2. Une telle mise en perspective doit nous permettre de mieux 

cerner les caractéristiques de cette époque littéraire hors du commun dans laquelle 

« l’évolution du roman [conduit inexorablement] vers la réflexion sur la littérature »3. 

Dans Le roman depuis la Révolution française, Blanckeman s’interroge comme suit : 

Comment assumer la reconstruction d’un pays qui passe bientôt de l’univers chaotique de 1945 

marqué par la désolation à la société de consommation des années 1960 marquée par la 

prospérité ?4 

 Le Nouveau Roman émerge dans une période vacillante de l’entre-deux. Après les 

guerres mondiales qui ont saigné l’Europe à blanc, une époque florissante ouvre ses portes 

poussant la population à consommer à pleines mains. À quel moment s’opère la transition 

nécessaire entre ces deux cycles antagonistes de l’Histoire ? En un clin d’œil, le monde passe 

d’un déclin catastrophique à une ascension fulgurante marquée par l’épanouissement 

collectif. Faut-il continuer la vie comme si rien ne s’était passé ? La littérature, fidèle témoin 

de chaque siècle, ne peut consciemment fermer les yeux sur le passé et l’Histoire ne peut être 

ignorée sous peine de revivre éternellement les mêmes tourments. Dans cette période de 

profondes mutations et de réflexions, de nouveaux écrivains, voulant traduire le mal de ce 

siècle, foulent la scène littéraire d’un pas décidé : 

[…] Les Nouveaux Romanciers partent du constat formulé dès les années 1930, mais réactivé 

par la Seconde Guerre que la conscience humaine ne peut tout expliquer ni du monde ni d’elle-

même.5 

 Nombreux sont ceux qui s’accordent à dire que la littérature est tenue de projeter le 

reflet de la réalité. Or, « le récit nous donne fatalement un monde faux »6. La réalité ne peut 

                                                        
1 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.11. 
2 DUGAST-PORTES, Le Nouveau Roman, Une césure dans l’histoire du récit, Nathan Université, coll. Fac. 
Li^érature, 2001, p.150. 
3 Ibid., p.21. 
4 BLANCKEMAN, Bruno, Le roman depuis la Révolu9on française, Presses Universitaires de France, coll. Licence 
Le^res, 2011, p.145. 
5 Ibid., p.150. 
6 BUTOR, Michel, Essais sur le roman, Gallimard, coll. Tel, (« Le roman comme recherche », 1960) 1992, p.110. 
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être entièrement appréhendée, des zones d’ombres persistent obstinément. L’être humain et 

par corrélation l’écrivain doivent se résoudre à dresser ce constat de carence. 

Conséquemment, la littérature se matérialise en images incomplètes, instables et lacunaires. 

Ce malaise palpable germe dans le contenu et dans la forme du livre : 

Parler du contenu d’un roman comme d’une chose indépendante de sa forme, cela revient à 

rayer le genre entier du domaine de l’art.1 

 Ces deux versants du roman sont interdépendants. Quand l’un va mal, l’autre aussi. Le 

Nouveau Romancier met en lumière une « poétique du malaise »2, qui « [renonce] à rendre 

compte du réel dans une forme totale qui lui donnerait sens […] »3. La réflexion critique sur la 

forme est essentielle, car elle permet au romancier de « trouve[r] un moyen d’attaque 

privilégié, un moyen de forcer le réel à se révéler […] »4. Bien des fois, le réel s’avère 

déroutant. Dans Problèmes du Nouveau Roman, Jean Ricardou écrit : 

Lire la littérature, en conséquence, c’est tenter de déchiffrer à tout instant la superposition, 

l’innombrable entrecroisement des signes dont elle offre le plus complet répertoire. La 

littérature demande en somme qu’après avoir appris à déchiffrer mécaniquement les 

caractères typographiques, l’on apprenne à déchiffrer l’intrication des signes dont elle est faite. 

Pour elle, il existe un second analphabétisme qu’il importe de réduire.5 

 La lecture impose un travail en amont : l’alphabétisation. La maitrise du système 

d’écriture basé sur l’alphabet permet au lecteur de lire et de comprendre machinalement les 

signes typographiques sur la page. Nonobstant, Ricardou nous fait comprendre que nous 

sommes loin d’avoir enrayé l’analphabétisme. Il assimile la littérature à un répertoire, c’est-à-

dire un inventaire méthodique regroupant l’ensemble des signes. L’obscurantisme dont il est 

question concerne le vaste réseau souterrain de significations qui se tissent entre ces signes. 

Quelle est la définition du roman dans lequel ces signes se manifestent ? 

Un roman, pour la plupart des amateurs — et des critiques — c’est avant tout une « histoire ». 

Un vrai romancier, c’est celui qui sait « raconter une histoire ».6 

 Que se passe-t-il lorsque cette histoire se fractionne violemment en morceaux ? Cela 

signifie-t-il que le romancier ne sait pas raconter une histoire ou tout simplement qu’il la 

raconte différemment ? Que faire quand « raconter est devenu proprement impossible »7 ?  

                                                        
1 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.42. 
2 BLANCKEMAN, op.cit., p.151. 
3 Ibid., p.151. 
4 BUTOR, op.cit., p.17. 
5 RICARDOU, Problèmes du nouveau roman, op.cit., p.20. 
6 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.29. 
7 Ibid., p.31. 
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Le XXe siècle inaugure l’ère du soupçon, où le lecteur « se méfie de ce que lui propose 

l’imagination de l’auteur »1. Robbe-Grillet sous-entend qu’à cette époque « bien raconter, 

c’est […] faire ressembler ce que l’on écrit aux schémas préfabriqués dont les gens ont 

l’habitude, c’est-à-dire à l’idée toute faite de la réalité »2. Aucune place à la nouveauté, 

aucune place à la spontanéité. Un roman abouti est celui qui se calque sur le modèle du roman 

traditionnel, encore et encore. Le lecteur ne se pose aucune question, car la matière coule 

dans un moule romanesque bien huilé. Robbe-Grillet se demande si « l’écriture, comme toute 

forme d’art »3 n’a pas pour but d’être « une intervention »4. Une intervention est relative à la 

personne : 

Ce qui fait la force du romancier, c’est justement qu’il invente, qu’il invente en toute liberté, 

sans modèle.5 

L’art est développement, l’art est évolution, l’art est liberté. Lorsque l’écrivain se lance 

dans un nouveau projet, « il a en tête des mouvements de phrases, des architectures, un 

vocabulaire, des constructions grammaticales, exactement comme un peintre a en tête des 

lignes et des couleurs »6. Malgré tous les efforts possibles, deux toiles ne se ressemblent 

jamais. Il y a toujours l’original et sa copie. Dans le même esprit, la littérature ne devrait pas 

être composée d’un livre original et d’une multitude de reproductions, mais exclusivement de 

livres originaux.  

  Suite à la publication d’un article de Robbe-Grillet dans la Nouvelle Revue française 

proclamant entre autres que « les formes romanesques doivent évoluer pour rester 

vivantes »7, la critique littéraire s’empresse de prôner l’avènement d’une nouvelle école et d’y 

« ranger, un peu au hasard, tous les écrivains qu’on ne savait pas où mettre »8. N’est-ce pas 

une solution de facilité que de regrouper anarchiquement tous les auteurs souhaitant 

exprimer de nouvelles relations entre l’homme, le monde et la littérature et proposant dans 

cette optique des romans différents ? La tâche serait nettement plus ardue s’il fallait analyser 

tous leurs livres comme des œuvres irréductiblement individuelles. À la place, la critique 

préfère faire le procès sonnant et trébuchant du Nouveau Roman et accuser leurs créations 

                                                        
1 SARRAUTE, op.cit., p.63. 
2 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.30. 
3 Ibid., p.30. 
4 Ibid., p.30. 
5 Ibid., p.30. 
6 Ibid., p.41. 
7 Ibid., p.8. 
8 Ibid., p.8. 
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d’être des « attentat[s] saugrenu[s] contre les belles-lettres »1 : le Nouveau Roman est 

rapidement dénoncé comme une violation délibérée de la littérature. Le proverbe ne dit-il pas 

que la critique est aisée et l’art difficile ? 

Les Nouveaux Romanciers, ces « froids expérimentateurs »2, mettent la littérature 

sens dessus dessous avec en ligne de mire « les auteurs contemporains qui persistent à écrire 

sur le modèle balzacien »3. Aux yeux de Robbe-Grillet, chaque écrivain « doit accepter avec 

orgueil de porter sa propre date »4. Pour quelle raison vouloir rester prisonnier du passé ? 

Pourquoi ne pas s’appuyer sur le passé pour proposer autre chose ? Sarraute enfonce le clou 

en soutenant que « [le] crime le plus grave [est de] répéter les découvertes de ses 

prédécesseurs »5. En outre, Robbe-Grillet mentionne que la critique se base sur ce même 

argument pour dénigrer (ou valoriser) leurs œuvres :  

Ce qui me surprenait le plus, dans les reproches comme dans les éloges, c’était de rencontrer 

presque partout une référence implicite – ou même explicite – aux grands romans du passé qui 

toujours étaient posés comme le modèle sur quoi le jeune écrivain devait garder les yeux fixés.6 

 Quand un roman, ou de manière plus globale, un courant, remporte un franc succès, 

pourquoi se borner à copier invariablement le même modèle ? Pourquoi ne pas faire preuve 

d’ouverture d’esprit et surtout de curiosité intellectuelle aiguillant la littérature vers l’avant-

gardisme ? Non, la critique s’adonne à la stigmatisation de ceux qui ont le courage de se lancer 

dans de nouvelles entreprises romanesques. Dans le feu des critiques, le lecteur est épargné, 

car « ses goûts ont été progressivement conditionnés par diverses institutions »7. 

  La plupart des Nouveaux Romanciers a toujours refusé de reconnaitre une quelconque 

appartenance à ce mouvement et chacun revendique une autonomie créatrice malgré des 

« préoccupations communes »8. Comme ils refusent de se rallier et de former une école, il n’y 

a aucune doctrine9 à proprement parler. Cependant, certains ouvrages sont tout de même 

considérés comme des manifestes instituant une nouvelle théorie littéraire10.  

                                                        
1 Ibid., 1961, p.10. 
2 SARRAUTE, op.cit., p.7. 
3 ALLEMAND, op.cit., p.38. | Cela ne veut nullement dire que les Nouveaux Romanciers déprécient la valeur de 
l’œuvre de Balzac. Ils cri?quent ceux qui con?nuent d’imposer ce modèle un siècle plus tard.  
4 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.10. 
5 SARRAUTE, op.cit. p.79. 
6 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.7. 
7 ALLEMAND, op.cit., p.38. 
8 DUGAST-PORTES, op.cit..56. 
9 Ibid., p.55. | Lors du colloque de New York en 1982, Robbe-Grillet, Simon, Sarraute et Pinget « se défendent 
d’avoir jamais cherché à appliquer une doctrine préalable ». 
10 Exemples : L’Ère du Soupçon (1963) de Sarraute, Pour un Nouveau Roman (1963) de Robbe-Grillet ou bien 
encore Essais sur le roman (1964) de Butor. 
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Le Nouveau Romancier perpétue la belle tradition de l’écrivain engagé. Qu’est-ce que 

l’engagement pour un tel écrivain ? 

[…] C’est, pour l’écrivain, la pleine conscience des problèmes actuels de son propre langage, la 

conviction de leur extrême importance, la volonté de les résoudre de l’intérieur.1  

 Il essaie de trouver la clé de certains problèmes au sein de sa création. En s’improvisant 

instrument de nouveauté, le roman « devient par conséquent [un instrument] de 

libération »2. Selon Butor, une grande œuvre modifie notre manière de voir le monde ; par 

conséquent, elle a aussi un impact sur notre façon d’écrire et de décrire le monde. L’auteur se 

délivre de l’emprise de certains modes de transmissions et de certaines manières de penser.  

Pendant longtemps, le Nouveau Roman traine une « réputation de littérature pour 

spécialistes »3. Plusieurs étiquettes réductrices sont collées sur ce mouvement dès son 

apparition : anti-roman — littérature objective — littérature littérale — romans blancs — 

temps des choses — roman d’une nouvelle genèse — roman futur — alittérature — technique 

du cageot — roman de la table rase — roman nouveau — roman au ras du sol,4 etc. Cette 

pléthore de qualifications traduit l’impossibilité de cerner clairement la diversité des nouvelles 

entreprises proposées, « tax[ées] de complexités “gratuites “ »5. De nombreuses expressions 

sont connotées négativement, parce que cette nouvelle forme de littérature n’est pas 

immédiatement comprise et tout ce qui demeure impénétrable et symbolise un changement 

pour l’être humain, est souvent sévèrement critiqué et rejeté. De plus, certains estiment 

aveuglément qu’une nouvelle forme est tout simplement « une absence de forme »6. 

Quelques critiques et lecteurs expriment leur « perplexité [ou] hostilité »7 face à cette 

littérature célébrant « le retour au chaos »8. 

L’appellation « Nouveau Roman » ne s’impose pas sur-le-champ et la critique préfère parler 

de « l’école du refus », des « romans de l’être-là » ou bien encore du « roman sans 

romanesque »9. Comment expliquer toutes ces formulations ?  Sont-elles justifiées ? Dans Le 

Nouveau Roman, Allemand observe : 

                                                        
1 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.39. 
2 BUTOR, op.cit., p.17. 
3 ALLEMAND, op.cit., p.4. 
4 Ibid., p.19. 
5 Ibid., p.45. 
6 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.17. 
7 DUGAST-PORTES, op.cit., p.12.    
8 Ibid., p.17. 
9 ALLEMAND, op.cit., p.21. 
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  […] Le Nouveau Roman n’a rien à dire […], mais cherche à dire ce rien.1  

 Robbe-Grillet nuance ce constat : « Le véritable écrivain n’a rien à dire, [mais] 

seulement une manière de dire »2. Si les Nouveaux Romanciers — ces « techniciens du 

roman »3 — n’ont rien à dire, dans quelle mesure pouvons-nous parler d’une littérature pour 

spécialistes, fermée et élitiste ? Ils cherchent à explorer et à transposer « la vacuité 

existentielle »4 et cela les oblige souvent à proposer « un monde [romanesque] en complète 

désagrégation »5. Citons également Butor qui aborde ce sujet : 

Il y a une matière qui veut se dire ; et en un sens ce n’est pas le romancier qui fait le roman, 

c’est le roman qui se fait tout seul, et le romancier n’est que l’instrument de sa mise au monde, 

son accoucheur […].6 

 Le Nouveau Romancier n’a rien à dire, parce qu’il laisse la parole à la matière. Le roman 

parle et engendre la littérature. Le romancier ne siège plus au centre, mais « aux frontières »7 

de l’œuvre, car « le flux imaginaire échappe à tout contrôle prolongé »8. L’œuvre est 

nécessaire, mais « nécessaire pour rien »9. La fonction de l’art n’est-elle pas essentiellement 

de « mettre au monde des interrogations »10 ? Les dernières lignes, souvent négligées, de Pour 

un Nouveau Roman sont pourtant capitales :  

« […] Dès que le Nouveau Roman commencera à “servir à quelque chose “ […] ce sera le signal 

pour les inventeurs qu’un Nouveau Nouveau Roman demande à voir le jour, dont on ne saurait 

pas encore à quoi il pourrait servir – sinon à la littérature »11. 

 Le roman est au service de la littérature et sa mission semble s’arrêter là. Dugast-

Portes remarque à propos des habitudes de lecture : 

Il est probable que le grand public, le plus souvent, continuait à évaluer un roman selon des 

critères simples et traditionnels : une aventure, des personnages, des lieux, une vision du 

monde ; les œuvres ainsi définies suscitaient chez le lecteur un sentiment généralisé d’analogie 

avec ce qu’il considérait comme le réel — même s’il ne s’agissait que de sa représentation 

stéréotypée.12 

                                                        
1 Ibid., p.5. 
2 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.42. 
3 DUGAST-PORTES, op.cit., p.19. 
4 ALLEMAND, op.cit., p.5. 
5 RICARDOU, op.cit., p.44. 
6 BUTOR, op.cit., p.18. 
7 RICARDOU, Le Nouveau Roman, op.cit., p.28. 
8 RICARDOU, Problèmes du nouveau roman, op.cit., p.58. 
9 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.43. 
10 Ibid., p.12-13. 
11 DUGAST-PORTES, op.cit., p.144.    
12 Ibid., p.63. 
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 Généralement, l’ouvrage qui plait au lecteur est celui dans lequel il réussit à 

s’identifier. À qui ou à quoi ? Cela dépend. Dans tous les cas, ce processus d’identification 

passe par la reconnaissance explicite d’éléments semblables entre le roman et le réel ou plutôt 

ce qu’il croit être le réel. Les Nouveaux Romanciers fomentent « la subversion générale »1 du 

roman. Il n’est pas juste de croire qu’ils sont les premiers à vouloir apporter des modifications 

à la chronologie, à l’intrigue, aux lieux ou aux personnages. Ils se fondent souvent sur des 

« réflexions préexistantes »2. La nouveauté réside ailleurs : 

La nouveauté véritable venait de la primauté donnée ouvertement au jeu des formes, à 

l’écriture et à ses possibilités heuristiques, à la réflexion systématique sur le texte intégrée au 

texte lui-même, et surtout à l’accumulation des choix narratifs insolites.3 

 Le roman devient un terrain de jeu que le Nouveau Romancier arpente sans relâche en 

procédant par hypothèses et évaluations successives.  

Dans Pour un Nouveau Roman, nous lisons : 

[…] Il semble que l’on s’achemine de plus en plus vers une époque de fiction où les problèmes 

de l’écriture seront envisagés lucidement par le romancier […].4 

 Cette assertion suggère que les problèmes d’écriture posés par le roman n’ont jamais 

été pris en considération par le passé ou dans tous les cas, ils n’ont pas été analysés de 

manière clairvoyante et perspicace. Retenons que « chaque nouveau livre tend à constituer 

ses lois de fonctionnement en même temps qu’à produire leur destruction »5. En d’autres 

termes, chaque roman exerce deux forces opposées. D’un côté, il met en scène un univers 

régi par son propre mécanisme de fonctionnement, mais d’un autre côté, ce nouveau 

dispositif expérimental est aussitôt décomposé, ce qui empêche d’autres romans de calquer 

leur organisation sur ce modèle. Ricardou constate également cette double nature du récit : 

Avec le Nouveau Roman, le récit est en procès : il subit à la fois une mise en marche, et une 

mise en cause.6 

 Ce statut ambivalent caractérise l’ensemble du mouvement. Sous le joug des 

Nouveaux Romanciers, le roman traditionnel est démonté pièce à pièce. Cette déconstruction 

est une méthode efficace pour explorer d’autres constructions et d’autres possibilités. 

Néanmoins, il faut s’accorder à dire que cette profonde mutation est amorcée bien des années 

                                                        
1 Ibid., p.63. 
2 Ibid., p.64. 
3 Ibid., p.64. 
4 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.11. 
5 Ibid., p.11. 
6 RICARDOU, Le Nouveau Roman, op.cit., p.43. 
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auparavant. Dès le début du XXe siècle, le cubisme1 « est une révolution dans la manière de 

voir, ou plutôt dans la manière de concevoir »2. Soulignons que les cubistes ne filtrent plus la 

réalité avec les yeux, mais avec l’esprit. Dans les livres des Nouveaux Romanciers, ne pouvons-

nous pas affirmer que seul « [leur] parcours mental, le tracé virtuel de [leur] regard 

compte »3 ? Les cubistes, « qui en faisant éclater la perspective, déconstruisent les unités 

traditionnelles de l’espace pictural »4, bouleversent profondément le monde de l’art. Ils 

procèdent à une « mise à plat [des] dimensions jusqu’alors différenciées »5 et s’intéressent à 

l’essence du monde et non pas à son apparence. Puis, nous pouvons aussi mentionner les 

surréalistes, qui cultivent « le goût de l’objet »6. Pensons à Salvador Dalí et à l’exploitation 

symbolique des objets dans ses œuvres : « les objets du monde extérieur [sont détournés] de 

leur usage premier »7. De manière générale, avant le XXe siècle, les œuvres picturales ou 

littéraires font illusion en nous proposant une fausse interprétation des sensations réelles : 

« […] tout visait à imposer l’image d’un univers stable, cohérent, continu, univoque, 

entièrement déchiffrable »8. Maintenant, tout vacille et les artistes s’efforcent de corriger ces 

erreurs de perception provoquées par des apparences trompeuses :  

 […] L’œuvre crée la réalité dans un mouvement qui n’est plus de l’ordre de l’illusion 

référentielle.9 

 À présent, le roman désire montrer la vie telle qu’elle est et cette vie est soumise à de 

multiples aléas10. N’oublions pas que « le monde réel échappe à la compréhension humaine 

et à la pensée classificatrice »11 ; voilà pourquoi le Nouveau Romancier ne peut reconstituer 

que des bribes de réalité. Celle-ci est fuyante et changeante : « la coulée, la marche du temps, 

nous ne la vivons que par prélèvements »12.  

 Croire qu’un roman traditionnel reproduit la réalité fidèlement est bien naïf. Les 

Nouveaux Romanciers s’en prennent aussi à la traditionnelle progression chronologique du 

                                                        
1 Le cubisme est né entre 1907 et 1908. 
2 SÉRULLAZ, Maurice, Le cubisme, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je ?, 1963. 
3 ALLEMAND, op.cit., p.49. 
4 Ibid., p.11.  
5 Ibid., p.11. 
6 CORTANZE (de), Gérard, Le Monde du Surréalisme, Édi?ons Complexe, 2005, p.256. 
7 Ibid., p.256. 
8 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.31. 
9 ALLEMAND, op.cit., p.12. | L’illusion référen?elle est l’équivalent de ce que Ricardou nomme « l’illusion 
réaliste » dans Problèmes du Nouveau Roman. 
10 DUGAST-PORTES, op.cit., p.26. | Dugast-Portes note que l’histoire est « déjà dissoute chez Proust, Faulkner 
[et] Becke^ ». 
11 ALLEMAND, op.cit., p.39 
12 BUTOR, op.cit., p.119. 
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récit. L’intrigue ne forme plus « l’armature du récit »1. Cet abandon de l’ordre chronologique 

se fait « sans transition »2. Chaque personne perçoit la réalité autrement, voilà pourquoi le 

romancier va « mettre en pratique un nouveau réalisme [étant] inscription de la réalité 

psychique de la temporalité »3. Le récit épouse un nouveau rythme, celui de la matière 

psychique, qui ne s’arrête jamais. Les Nouveaux Romanciers réalisent un « travail sur les 

structures de l’imaginaire »4. Dans ce contexte, toute tentative de restitution d’une 

chronologie proposant un découpage conventionnel est perdue d’avance : « le seul véritable 

temps est celui de l’écriture »5, qui se caractérise par des « pleins et [des] vides »6. En essayant 

de combiner les différentes séquences du roman et de localiser les foisonnements de 

références, le lecteur perd « tout point de repère »7. L’écriture reflète 

[…] le foisonnement infini de la vie psychologique et les vastes régions encore à peine 

défrichées de l’inconscient.8 

 La littérature semble encore avoir de longues années de mutations en tous genres à 

venir. Ricardou note ceci : 

[…] La déchronologie joue un rôle capital. Libérés de la pure succession chronologique qui les 

eût liés par une seule de leurs faces, les événements sont rapprochés de toutes les manières, 

mais en présence selon une sorte de présent éternel, où l’ordre chronologique cède à un ordre 

morphologique.9 

 N’y a-t-il plus de chronologie ? Si, mais la temporalisation cède la place à la 

spatialisation. Les événements ne se suivent plus selon l’ordre du temps, mais cela n’entraine 

point l’absence « [d’] ordre dans la débâcle »10. Le nouvel agencement est beaucoup plus 

riche, car il se fait par une multitude de juxtapositions. Des éléments sont mis en contact selon 

l’ordre morphologique, c’est-à-dire la configuration de la matière. Allemand ajoute qu’à « la 

mobilité du réel correspondent les embranchements déboités des structures 

romanesques »11. Le roman devient déconstruction. Le Nouveau Romancier désassemble les 

éléments de sens évident pour nous faire découvrir ce qui l’est moins. Par conséquent, cette 

                                                        
1 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.31. 
2 DUGAST-PORTES, op.cit., p.65. 
3 ALLEMAND, op.cit. p.60. 
4 DUGAST-PORTES, op.cit., p.37. 
5 ALLEMAND, op.cit., p.60. 
6 BUTOR, op.cit., p.116. 
7 DUGAST-PORTES, op.cit., p.65. 
8 SARRAUTE, op.cit., p.67. 
9 RICARDOU, Problèmes du nouveau roman, op.cit., p.50. 
10 Ibid., p.44. 
11 ALLEMAND, op.cit., p.42. 
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écriture « multiplie les procédés de rupture qui empêchent la constitution d’enchainements 

de causes à effet censés refléter la cohérence d’un univers […] »1. L’intrigue romanesque se 

brise irréparablement et l’histoire devient « illisible »2 : 

[La cohérence profonde] réside dans l’agencement des structures narratives mobiles, 

marquées par des déboitements, des métalepses, des collisions, des interférences, des 

contradictions et des réemboitements […].3  

 La cohésion de l’histoire ne se fait plus par les enchainements régis par la chronologie, 

mais quand il y a cohésion, il y a sens. Dans le Nouveau Roman, « l’invention [et] 

l’imagination » acquièrent une telle importance, que ces deux concepts « deviennent à la 

limite le sujet du livre »4. La recherche de nouvelles formes romanesques ne signifie guère que 

« tout événement, […] toute passion, […] toute aventure »5 ont été impitoyablement proscrits 

du roman. Dugast-Portes précise que « la difficulté de lecture peut venir du foisonnement de 

l’instant inventorié »6. Souvent, la nouvelle chronologie se révèle « circulaire »7. Nous avons 

l’impression que le récit tourne en rond et qu’il fait tourner le lecteur en bourrique. 

L’organisation en boucle annule le passage du temps, relève Dugast-Portes, ce qui transforme 

l’ensemble d’un ouvrage en « instant dilaté »8.  

Dans cette métamorphose du genre romanesque, le récit s’empare des rênes du livre. 

Il ne repose plus sur la figure traditionnelle du héros. Dans L’Ère du soupçon, Sarraute prend 

acte de la fin du personnage, « tomb[é] du piédestal où l’avait placé le XIXe siècle »9 en 

évoquant notamment la thématique de la dépossession : 

Il a, peu à peu, tout perdu : ses ancêtres, sa maison soigneusement bâtie, bourrée de la cave 

au grenier d’objets de toute espèce, jusqu’aux plus menus colifichets, ses propriétés et ses 

titres de rente, ses vêtements, son corps, son visage, et, surtout, ce bien précieux entre tous, 

son caractère qui n’appartenait qu’à lui, et souvent jusqu’à son nom.10 

 Le personnage est une « momie »11, un cadavre desséché et embaumé, qui n’a plus 

rien. Avant, il était à demi enseveli sous la masse d’un monde bien rempli. À présent, il est 

                                                        
1 Ibid., p.43. 
2 Ibid., p.43. 
3 Ibid., p.44. 
4 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.30. 
5 Ibid., p.32. 
6 DUGAST-PORTES, op.cit., p.67. 
7 Ibid., p.70. 
8 Ibid., p.70. 
9 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.26. 
10 SARRAUTE, op.cit., p.61. 
11 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.26. 



107 
 

seul. Il n’a plus de visage, plus d’identité ; c’est un Homme sans qualités1. Le personnage se 

transforme en « lettres détachées »2. Il est « vidé de sa substance »3 : il est « indéfinissable, 

insaisissable et invisible »4. Il devient un simple « actant »5. Dans le chapitre « Sur quelques 

notions périmées », Robbe-Grillet revient lui aussi sur le personnage du roman traditionnel : 

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas un il quelconque, 

anonyme et translucide, simple sujet de l’action exprimée par le verbe. Il doit avoir des parents, 

une hérédité. Il doit avoir une profession. S’il a des biens cela n’en vaudra que mieux. Enfin il 

doit posséder un « caractère », un visage qui le reflète, un passé qui a modelé celui-ci et celui-

là. 6  

Le personnage traditionnel est celui qui possède, qui domine, qui exerce un pouvoir 

souverain sur tout ce qui l’entoure. Maintenant, il est libéré de tout ce poids et il devient juste 

celui qui agit. Le verbe le commande. Faisant fi du passé, il est uniquement considéré du point 

de vue de ses actions. Comme le personnage est anémique, le lecteur est dans l’impossibilité 

de s’identifier à lui. Tout élan de sympathie lui est refusé. Dans le roman traditionnel, le 

caractère du personnage permet au lecteur « de le juger, de l’aimer, de le haïr »7. Rien de tout 

cela n’est possible à présent, car le lecteur ne peut s’accrocher à rien. Le personnage n’est 

plus unique, mais se liquéfie dans une matière difforme : « le roman de personnages 

appartient bel et bien au passé »8. Butor va même jusqu’à affirmer que toute référence à 

l’intériorité du personnage étant impossible, il « [est] nécessairement transform[é] en 

chos[e] »9. 

À tout moment, le personnage risque de s’écrouler, alors tel un « mort-vivant10 […] il 

doit se nourrir de la substance du lecteur »11 pour se maintenir debout. Allemand martèle que 

« le héros a cédé la place à un être dont la seule validité tient à sa nature linguistique et 

scripturale, à un leurre […] »12. Le personnage a perdu tout signe d’humanité ; il se résume à 

                                                        
1 DUGAST-PORTES, op.cit., p.84. | Titre de l’ouvrage de Musil : Der Mann ohne Eigenschawen. 
2 BLANCKEMAN, op.cit., p.150. | Citons l’exemple de A… dans La Jalousie de Robbe-Grillet. À la fin de ce roman, 
le lecteur ne sait quasiment rien sur elle. Elle est réduite à une le^re. 
3 ALLEMAND, op.cit., p.50. 
4 SARRAUTE, op.cit., p.61. 
5 ALLEMAND, op.cit., p.50. 
6 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.27. 
7 Ibid., p.27. 
8 Ibid., p.28. 
9 BUTOR, op.cit., p.114. 
10 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.27. | Robbe-Grillet indique que les personnages tradi?onnels sont « des fantoches 
auxquels [on a] cessé de croire ». 
11 ALLEMAND, op.cit., p.52. 
12 Ibid., p.53. 



108 
 

un signe sur du papier. Sarraute explique que le personnage de roman était « le terrain 

d’entente, la base solide »1 entre l’auteur et son lecteur. Comme le Nouveau Roman sonne le 

glas du personnage romanesque, il n’y a plus rien qui les rapproche et ils se méfient l’un de 

l’autre. Le personnage est devenu « le terrain dévasté où ils s’affrontent »2. Or, ne peuvent-

ils pas se retrouver ailleurs ? Comme l’attention du lecteur ne peut se focaliser sur le 

personnage, elle se déplace sur d’autres éléments du récit et justement « l’essentiel du propos 

de l’écrivain [réside] dans le travail d’écriture même »3. La liquidation du personnage ne fait 

que précipiter le roman — « ayant perdu son meilleur soutien d’autrefois »4 — dans sa chute. 

Gardons en tête que la disparition du héros traditionnel ne signifie en aucune sorte que 

l’homme est absent du roman. Sa présence se révèle sous d’autres formes, d’autres traits. 

 La faillite du personnage traditionnel s’accompagne de l’avènement de l’objet, qui lui 

aussi perd progressivement « [son] inconstance et [ses] secrets »5. L’objet dans le roman 

traditionnel a acquis « la molle consistance et la fadeur des nourritures remâchées »6. Il est là 

sans vraiment être là. En somme, il n’a aucun intérêt.  

« […] Le monde n’est ni signifiant, ni absurde [,] il est, tout simplement »7, voilà 

l’évidence qui frappe de plein fouet l’esprit de cette école du regard. L’objet est là et les 

Nouveaux Romanciers veulent rendre compte de sa présence — dans un travail systématique 

— avant même de se pencher sur sa signification : « Dans les constructions romanesques 

futures, gestes et objets seront là avant d’être quelque chose […] »8. Ainsi, le monde est plus 

« solide [et] immédiat »9. Voilà pourquoi, ce courant propose des descriptions10 très précises : 

« [il s’agit] de mettre au jour, d’explorer jusqu’à ses extrêmes limites, de fouiller dans tous ses 

replis […] une matière dense, toute neuve […] »11. Dans le roman traditionnel, l’objet a 

souvent une valeur symbolique qui lui a été attribuée par un personnage. Maintenant, l’objet 

n’adhère plus à cette « tyrannie des significations »12, celles-ci « restent étrangères à 

                                                        
1 SARRAUTE, op.cit., p.62. 
2 Ibid., p.62-63. 
3 ALLEMAND, op.cit., p.50. 
4 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.28. 
5 Ibid., p.20. 
6 SARRAUTE, op.cit., p.65. 
7 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.18. 
8 Ibid., p.20. 
9 Ibid., p.20. 
10 Ibid., p.13. |Robbe-Grillet avoue que « la passion de décrire » est l’un des moteurs du Nouveau Roman.  
11 SARRAUTE, op.cit., p.64. 
12 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.20. 
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l’homme »1. Le Nouveau Romancier aspire à « toujours descendre jusqu’aux microscopies »2. 

De ce fait, les descriptions sont tellement minutieuses que la plupart du temps, nous perdons 

l’objet initial de vue et nous nous noyons dans un flot de détails. « Le vertige de l’exhaustif »3 

s’empare de nous à travers des « séquences fondées sur des faits infimes »4. Néanmoins,  

[…] même la description la plus précise manque son objet, car quelque chose lui échappe 

toujours.5 

 Le réel est insaisissable et inépuisable. Le romancier peut essayer de livrer des 

descriptions au plus près de la réalité, mais elles ne lui correspondent qu’approximativement : 

« L’essoufflement progressif du récit est alors le symptôme de l’impossibilité d’apaiser la soif 

de connaissance »6. D’après Dugast-Portes, « la chronologie et la logique du récit sont 

étroitement liées »7. Ne pouvons-nous pas postuler pour la logique comme nouvelle 

chronologie ? 

Il est également important de souligner l’invasion du descriptif8 : 

La description mue : elle ne désigne plus un support naturaliste, mais relève d’un dispositif de 

plans, de surfaces, de volumes, de calibres, de lois optiques. Elle devient une pure construction 

formelle […].9 

 La description ne sert plus à faire une pause dans le récit. La description devient le 

récit, « elle porte tout au premier plan »10. Chez la plupart des Nouveaux Romanciers, « les 

personnages surgissent [même] des descriptions »11. Cette nouvelle perception de la 

littérature empêche le lecteur de basculer dans de vieilles habitudes. Dans son manifeste, 

Robbe-Grillet rapproche le Nouveau Roman de « la destitution des vieux mythes de “la 

profondeur “ »12 : 

Le rôle de l’écrivain consistait traditionnellement à creuser dans la Nature, à l’approfondir, pour 

atteindre des couches de plus en plus intimes et finir par mettre au jour quelque bribe d’un 

secret troublant.13 

                                                        
1 Ibid., p.20. 
2 RICARDOU, Le Nouveau Roman, op.cit., p.137. 
3 Ibid. p.136. 
4 DUGAST-PORTES, op.cit., p.71. 
5 ALLEMAND, op.cit., p.54. 
6 Ibid., p.54. 
7 DUGAST-PORTES, op.cit., p.71. 
8 Titre d’un chapitre de l’ouvrage de Dugast-Portes (p.95). 
9 BLANCKEMAN, op.cit., p.151. 
10 RICARDOU, op.cit., p.137. 
11 DUGAST-PORTES, op.cit., p.98. 
12 ROBBE-GRILLET, op.cit., p.22. 
13 Ibid., p.22. 
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 Dans un roman traditionnel, le lecteur ne peut qu’espérer accéder à un fragment du 

secret tellement convoité. Cette révélation est le plus souvent « [un] messag[e] de victoire 

décrivant les mystères [que l’auteur a touché] du doigt »1. Pourquoi le lecteur en a-t-il tant 

besoin ? D’après Robbe-Grillet, cela s’explique à travers son « pouvoir de domination sur le 

monde »2. Il rappelle : 

Le mot fonctionnait ainsi comme un piège où l’écrivain enfermait l’univers pour le livrer à la 

société.3 

 Le Nouveau Romancier procède à la purification du roman, celle-ci passe aussi par 

l’assainissement complet du mot. Si le mot est vidé de sa « complicité métaphorique »4, le 

lecteur ne peut plus l’emprunter pour accéder aux profondeurs de l’œuvre. Ricardou explique 

que le langage est « désarticulé » : « [Il] libère les mots de leur servage à l’égard d’un sens 

institué »5. Les mots sont entièrement purgés et obtiennent un nouveau statut : 

Les mots deviennent des centres d’irradiation sémantique qui, sous la croute de leur sens 

immédiat, tendent à recomposer entre eux, de proche en proche, les relais d’un langage sous-

jacent, libre et mobile, où jouent toute manière de sens seconds.6 

 Le mot est un centre d’émission qui propage son rayonnement dans toutes les 

directions. Le sens immédiat du mot est superficiel. Le lecteur doit gratter la croute et explorer 

le foyer radiant du mot. En outre, le règne de l’objet nous force à réfléchir à « l’objet-livre », 

qui est un moyen de conserver la parole : 

Cette attention donnée aux objets amène nécessairement à la considération des propriétés du 

livre même en tant qu’objet, à l’utilisation systématique de son espace, l’emploi d’illustrations, 

etc.7 

 Cet aveu de Butor est très révélateur, surtout quand on sait que la problématique de 

l’espace est fondamentale dans son raisonnement esthétique. Dans « Le roman comme 

recherche », nous lisons : 

[…] Le roman doit suffire à susciter ce dont il nous entretient. C’est pourquoi il est le domaine 

phénoménologique par excellence, le lieu par excellence où étudier de quelle façon la réalité 

nous apparait ; c’est pourquoi le roman est le laboratoire du récit.8 

                                                        
1 Ibid., p.22. 
2 Ibid., p.22. 
3 Ibid., p.22. 
4 DUGAST-PORTES, op.cit., p.57. 
5 RICARDOU, Problèmes du nouveau roman, op.cit., p.52. 
6 Ibid., p.52. 
7 BUTOR, op.cit., p.121. 
8 Ibid., p.9. 
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 Le roman est un laboratoire aménagé pour faire des expériences, des recherches et 

des préparations d’ordre technique. Le roman se pose des questions1 et le Nouveau 

Romancier — qui est « [un] véritable écrivain [,] un chercheur »2 — essaie d’y trouver des 

réponses à travers des expérimentations esthétiques : « […] L’écrivain mène une quête, sa 

quête »3. Tout ce processus conduit le romancier à déployer — grâce à de nouveaux outils — 

de nouvelles formes romanesques dans ses écrits et celles-ci « révèleront dans la réalité des 

choses nouvelles »4. Butor interpelle ceux qui refusent d’actualiser leur méthode de travail : 

Le romancier qui se refuse à ce travail, ne bouleversant pas d’habitudes, n’exigeant de son 

lecteur aucun effort particulier, ne l’obligeant point à ce retour sur soi-même, à cette mise en 

question de positions depuis longtemps acquises, a certes, un succès plus facile, mais il se fait 

le complice de ce profond malaise, de cette nuit dans laquelle nous nous débattons.5 

 L’écrivain qui ne propose aucune nouveauté, ne court aucun risque. Néanmoins, son 

œuvre devient « un poison »6, qui petit à petit détruit les fonctions vitales du roman et de la 

littérature. Le Nouveau Romancier refuse d’être le complice de cette conspiration. Et qu’en 

est-il du lecteur ? Pour Butor, le livre ne peut exister sans lui : 

[L’auteur] a absolument besoin du lecteur pour le mener à bien, comme complice de sa 

constitution, comme aliment dans sa croissance et son maintien, comme personne, intelligence 

et regard.7 

 Le Nouveau Romancier déblaye de fond en comble les sentiers de sa création, à une 

exception près, le lecteur, qui accède à un rôle de premier plan. Il devient indispensable. 

Néanmoins, « le lecteur […] même le plus averti, dès qu’on l’abandonne à lui-même, c’est plus 

fort que lui, typifie »8. Ce comportement panurgique est un héritage du passé auquel le lecteur 

ne peut se soustraire. Il est habitué à tout catégoriser, à mettre en œuvre des réflexes 

profondément ancrés en lui. Dans ce contexte, Sarraute évoque même la théorie de Pavlov 

relative aux « réflexes conditionnés en comportement libre »9. Dans le roman traditionnel, les 

écrivains promènent d’une page à l’autre, « comme le morceau de sucre sous le nez du 

                                                        
1 BUTOR, op.cit. p.9. | Butor déclare que le roman tradi?onnel est celui « qui ne se pose pas de ques?on ». 
2 ALLEMAND, op.cit., p.39./ p.47. | Allemand note : « La figure du chercheur se subs?tue à celle du conteur ». 
3 Ibid., p.47. 
4 BUTOR, op.cit., p.10. 
5 Ibid., p.10-11. 
6 Ibid., p.11. 
7 Ibid., p.17. 
8 SARRAUTE, op.cit., p.72. 
9 GIURGEA, E., Corneliu, L’héritage de Pavlov, un demi-siècle après sa mort, Pierre Mardaga, 1986, p.60. 



112 
 

chien »1, des indices l’obligeant « à se tenir constamment sur le qui-vive »2. C’est comme si 

l’écrivain décidait où le lecteur devait diriger son regard ne lui octroyant aucune liberté. Le 

lecteur pense agir librement, mais ce sont des siècles de traditions littéraires qui pèsent sur 

lui. Le Nouveau Romancier arrache « au lecteur son bien et l’attire coûte que coûte sur [son] 

terrain »3. Il doit rester sur ses gardes, mais il est libre de ses mouvements. D’une poigne de 

fer, l’auteur agrippe le lecteur, qui se retrouve à ses côtés : 

Il est plongé et maintenu jusqu’au bout dans une matière anonyme comme le sang, dans un 

magma sans nom, sans contours. S’il parvient à se diriger, c’est grâce aux jalons que l’auteur a 

posés pour s’y reconnaitre.4 

 Le lecteur est perdu. Totalement dépaysé. Toutefois,  

[l’œuvre d’art est] en même temps dirigée vers [le lecteur], pour se présenter alors comme le 

lieu d’un phénomène où l’Autre parvient à mieux lire ce monde.5  

 Le romancier essaie d’appréhender et de traduire la réalité. Pourquoi ? Il agit de la 

sorte pour que l’Autre, c’est-à-dire son potentiel lectorat puisse aussi accéder à ce monde. Or, 

cette tâche s’annonce laborieuse, car la réalité se perd dans des dédales labyrinthiques : 

Ce schème imaginaire du labyrinthe apparait […] comme une des figurations les plus actives de 

l’œuvre et de la collaboration de l’œuvre avec elle-même ; il permet de déployer une mise en 

scène composite dont les parties ont des fonctions diverses de communication ou de rupture 

[…].6 

 Dans un labyrinthe, il faut retrouver son chemin. Nous circulons, nous nous égarons, 

nous nous retrouvons au même endroit. Parfois, nous croyons candidement entrevoir les 

portes de sortie. Vague chimère. Il s’agit d’un voyage initiatique qui se termine bien souvent 

en queue de poisson et d’autres fois pousse le voyageur aux confins les plus obscurs de ses 

connaissances. Épreuve après épreuve, il s’agit de surmonter les obstacles pour accéder « à la 

vraie vie, c’est-à-dire à la vie rêvée, à la vie comme on rêverait de la vivre »7. Dans Le Temps 

Retrouvé, Proust écrit : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 

conséquent pleinement vécue, c’est la littérature »8. La mobilisation du lecteur est requise : 

                                                        
1 SARRAUTE, op.cit., p.75. 
2 Ibid., p.75. 
3 Ibid., p.76. 
4 Ibid., p.76. 
5 GIRAUDO, Lucien, Michel Butor, le dialogue avec les arts, Presses Universitaires du Septentrion, coll. 
Perspec?ves, 2006, p.29. 
6 Ibid., p.61-62. 
7 Ibid., p.62. 
8 PROUST, Marcel, À la recherche du temps perdu III, Le Temps Retrouvé, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 
p.891. 
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[…] [Il] doit entreprendre une démarche volontaire et constructive qui lui permette d’élaborer 

les significations possibles de l’œuvre de conserve avec son auteur.1 

 L’auteur et le lecteur doivent coopérer dans le Nouveau Roman, qui est le temps de 

l’écriture, de la lecture et surtout de l’aventure.  

 

Dans la prochaine partie, nous allons nous intéresser à la théorie du roman de Butor 

telle qu’il la livre lors de ses innombrables Entretiens.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 ALLEMAND, op.cit., p.5. 
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II.2 Les Entretiens de Michel Butor  

Chaque fois qu’il y a quelque chose de 

nouveau, on essaie de se protéger contre 

cette nouveauté.1 

 

Les Entretiens de Michel Butor se composent de trois volumes. Le premier volume 

couvre la période de 1956 à 1968, le deuxième volume la période de 1969 à 1978 et le dernier 

volume celle de 1976 à 1996. Au fil de ses entretiens, Butor commente abondamment la 

littérature sous toutes ses formes. Dégageons à présent progressivement les idées les plus 

pertinentes dans le cadre de ce travail2. 

En 1969, Gilles Quéant, directeur rédacteur en chef de la revue Plaisir de France, fait 

remarquer à Butor que « les genres traditionnels se confondent de plus en plus »3, ce qui peut 

être assez désorientant : 

La notion que nous avons de l’art ou de l’œuvre d’art est un héritage du XIXe siècle. Cette notion 

évolue et évoluera avec l’art même, comme elle a déjà évolué. Les recherches actuelles 

s’inscrivent en fait dans un mouvement continu. Il y a des ruptures certes, mais il y en a eu à 

d’autres époques de plus brutales encore.4  

 La définition de l’art ou de l’œuvre d’art ne cesse d’évoluer au gré des créations 

artistiques. Dans l’histoire littéraire, un nouveau courant n’est-il pas toujours une contestation 

de ce qui précède ? Pensons entre autres à l’Humanisme, au Baroque, au Classicisme, aux 

Lumières, au Romantisme et au Nouveau Roman, qui n’échappe pas à la règle5. Butor ressent 

« un sentiment très fort de faire des choses neuves »6. Cependant, il attire notre attention sur 

le fait que « [les] nouveautés sont très profondément enracinées dans ce qu’on faisait 

auparavant »7. Faire du neuf avec du vieux. Butor développe cette réflexion : 

[…] Il y aura dans les vingt prochaines années des œuvres qui auront une nouveauté suffisante 

pour que cette nouveauté ait un effet rétroactif et qu’elle nous fasse lire autrement les œuvres 

importantes du passé.8 

                                                        
1 BUTOR, Michel, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.45. 
2 L’analyse ne ?ent pas compte de la chronologie, elle est théma?que. 
3 Ibid., p.17. 
4 Ibid., p.17. 
5Ibid., p.45. | Butor précise : « En réalité, ce qu’on opposait au Nouveau Roman, c’était une certaine vulgarisa?on 
de l’œuvre de Balzac et non pas ce^e œuvre elle-même, qui a déjà été réexaminée depuis les œuvres du Nouveau 
Roman. » 
6 BUTOR, Michel, Entre9ens, Quarante ans de vie liPéraire, Volume III, 1979-1996, Édi?ons Joseph K., 1999, 
p.248. 
7 Ibid., p.248. 
8 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.45. 
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 Un mouvement de va-et-vient incessant s’instaure entre le passé et le présent. Les 

auteurs du présent puisent des idées dans l’histoire et leurs créations permettent d’analyser 

les livres anciens sous des perspectives inédites. Les œuvres littéraires se nourrissent les unes 

des autres. Après la publication de Degrés, Butor remet « de plus en plus en question la 

distribution traditionnelle des genres »1. Pour ceux qui ont lu Mobile, cette révélation 

n’étonne guère, car il « [n’écrit] plus des livres séparés, mais les éléments d’une totalité en 

devenir »2. Certains critiques dénoncent l’absurdité de découper l’œuvre de Butor en genres 

et préfèrent considérer le jeu des rapports dans ses écrits. La critique cherche-t-elle à 

contourner la question des genres ? 

Pour moi la question des genres — et je l’ai dit plusieurs fois — est très importante, parce qu’un 

genre c’est une certaine fonction de la littérature à l’intérieur d’une société. À mesure que la 

société se transforme, les genres se transforment aussi ; la littérature ne se transforme pas 

simplement en même temps que la société se transforme, cette transformation de la littérature 

fait partie de la transformation de la société.3  

La littérature et la société forment un tout indissociable : une société en crise dénote 

une littérature en crise. Selon Butor, le plus important au sein d’une société est « […] la façon 

par laquelle [elle] transmet son propre savoir, donc sa propre culture […] »4. Il précise sa 

pensée : 

Il faut donner au mot genre un sens extrêmement large, il faut réussir à comprendre que tout 

ce qui est région du langage est un genre littéraire, et qu’on ne peut comprendre cette question 

que si l’on comprend qu’un texte scientifique est un genre littéraire, un texte politique est un 

genre littéraire, un manuel scolaire est un genre littéraire.5 

 D’après Butor, il faut considérer tout type de texte comme un genre littéraire et non 

juste le roman, la poésie ou le théâtre. Dans cette perspective, la mutation sociétale entraine 

des répercussions importantes à long terme. Butor explique que l’un des buts poursuivis par 

son œuvre est justement de « démontrer que la classification ancienne des genres littéraires 

est totalement périmée »6. Il est nécessaire de trouver de nouvelles catégories ou du moins 

de diriger l’attention du public sur l’état de décrépitude des genres : 

Les anciens genres ne fonctionnent plus ; ce qu’on écrit, au fond, ce n’est pas vraiment du 

roman, ce n’est pas vraiment du théâtre, on écrit quelque chose en quoi les genres anciens se 

                                                        
1 Ibid., p.52. 
2 Ibid., p.52. 
3 Ibid., p.253. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.13. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.254. 
6 Ibid., p.254. 
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dissolvent quelque peu. Il y a une espèce de nouveau genre qui se cherche, dans lequel on sent 

se dissoudre certains genres antérieurs.1 

 Les genres traditionnels concoctent lentement un mélange surprenant, dans lequel un 

genre déborde sur l’autre. Les délimitations sont floues, « un nouveau genre […] se cherche »2. 

Cela ne signifie guère que les genres anciens disparaissent complètement, mais ils 

apparaissent sous une forme nouvelle. Le jeu en vaut-il la chandelle de « transporter quelque 

chose si cela s’abîme »3 ? Quoi de plus efficace que de dénoncer la dérive du roman à 

l’intérieur même du roman ? Sortir du roman ne signifie nullement « [ne pas pouvoir encore 

faire] des tas de choses avec le roman ou à l’intérieur du roman »4. Le Nouveau Romancier 

fait ressortir les craquelures du roman : 

Si on saigne sur chaque ligne […], c’est parce qu’il y a quelque chose qui ne va pas. On se met 

un certain nombre de bâtons dans les roues pour obliger le flux de la pensée à faire des détours. 

Et en faisant des détours, on trouve des fissures, on trouve des moyens de contourner un 

certain nombre d’obstacles.5  

 Le langage et la littérature souffrent d’une hémorragie incontrôlable. Le Nouveau 

Romancier est l’écrivain qui ne veut plus faire semblant. De ce fait, il veut obliger son lecteur 

à voir la réalité en face et cette réalité est prise d’un malaise profond. À travers sa plume, 

Butor veut nous faire comprendre que 

[…] le livre est un masque qui va peu à peu permettre de démasquer le faux visage que nous 

montre notre miroir et de découvrir un visage plus intéressant et certainement plus nôtre que 

ce premier visage sans cesse miroitant.6 

 Un miroir est souvent déformant, il nous donne une représentation infidèle de la 

réalité. Le livre permettrait donc de dévoiler la vraie nature des choses. Le visage plus 

intéressant auquel Butor fait référence est sans doute celui qui est authentique et dont on 

aperçoit les petits défauts. Le faux visage scintille et nous empêche d’affronter la réalité. 

Comment Butor procède-t-il pour déclencher cette prise de conscience ?  

Lors d’un débat rassemblant huit romanciers autour du thème « Le roman est en train 

de réfléchir sur lui-même »7, Butor prend la parole pour faire prendre conscience que le 

monde est en train de se réinventer progressivement, mais durablement. Il souligne que ce 

                                                        
1 Ibid., p.260. 
2 Ibid., p.260. 
3 Ibid., p.260. | Il ajoute : « Donc, en même temps qu’on les déplace, on les protège, on les soigne ». 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit. p.11. 
5 Ibid., p.182. 
6 Ibid., p.186. 
7 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.86. 
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n’est pas seulement le monde extérieur qui change, mais que « c’est aussi l’image que nous 

pouvons nous faire de nous-mêmes »1. L’être humain évolue et l’écrivain aussi. De la sorte, il 

ne peut plus proposer des romans traditionnels et « cette transformation se réalise 

obligatoirement d’une façon très confuse parce que nous ne savons pas — et nous ne pouvons 

pas savoir — où nous en sommes »2. La littérature est guidée par l’objectif de « rendre 

compréhensible et “disible“ […] un certain nombre de choses qui se passent […] »3. 

 Après la Deuxième Guerre mondiale commence le temps de la reconstruction. La 

littérature ne sera plus jamais la même et les écrivains ne peuvent plus écrire de la même 

façon. Butor s’exprime à ce propos : 

[…] Les murs achèvent de s’écrouler, alors il s’agit d’utiliser le mieux possible les morceaux qui 

subsistent de tous ces décombres et de toute cette poussière.4  

 Lors de cette énième guerre, le monde s’est affaissé brusquement de toute sa masse. 

Les murs porteurs, qui servaient de support à la construction de ce monde, ont été 

irrémédiablement endommagés. Il ne reste plus rien sinon les vestiges démolis d’une époque 

révolue. Dans ce nuage de poussière, les écrivains sont en première ligne des opérations de 

reconstruction. Ils ne vont pas recréer le monde, mais le repenser à partir des ruines encore 

fumantes. Les livres des Nouveaux Romanciers reflètent parfaitement cette image : 

effritement du personnage — pulvérisation de la chronologie – fragmentation de l’intrigue. Le 

Nouveau Roman est bel et bien le temps des ruptures, car ce qu’ils font « n’est pas conforme 

aux règles »5. Butor signale que tout ce qu’il entreprend « est en résistance contre la folie 

générale »6 et que chacun de ses livres « a été arraché à un monstre »7. Existe-t-il une 

meilleure définition de la guerre ?  

Pour Butor, « [le] travail de l’obscurcissement […] est corrélatif de [la] recherche de la 

clarté »8. Le travail des Nouveaux Romanciers n’est pas tout de suite compris ni accueilli 

favorablement. Nombreux sont ceux qui crient au scandale. Butor a « la réputation d’être un 

écrivain difficile » : 

                                                        
1 Ibid., p.94. 
2 Ibid., p.94. 
3 Ibid., p.94. 
4 Ibid., p.97. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.226. 
6 Ibid., p.218. 
7 Ibid., p.218. 
8 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit. p.286. 
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Je le sais et je fais tout ce que je peux pour lutter contre cette réputation. Mes livres sont 

beaucoup moins difficiles qu’on le dit. Il suffit de les aborder avec simplicité. On est alors tout 

surpris de voir qu’on y entre sans difficulté, qu’on s’y meut avec aisance.1 

Il n’est pas cet auteur inaccessible que certains critiques s’amusent à présenter. Butor 

se considère plutôt comme un écrivain « déroutant »2. Pour lui, même un lecteur « moyen » 

arrive à « trouver son chemin à l’intérieur d’ensembles très complexes »3. Il déconcerte, car 

ses œuvres nous forcent à changer nos habitudes de lecture : 

Le problème c’est que je suis, à certains égards, nouveau, alors il faut que le lecteur trouve la 

bonne question, si vous voulez, par rapport au texte. Il faut qu’il perde un certain nombre de 

préjugés, il faut qu’il apprenne à lire des textes comme ça.4  

 Le lecteur doit faire preuve d’ouverture d’esprit. Il ne peut rester coincé sous les 

décombres de vieilles habitudes. Selon Butor, ses ouvrages essaient de rendre compte d’une 

réalité « labyrinthique »5. Le livre, tel un fil d’Ariane, essaie de guider le lecteur. Rappelons 

qu’un labyrinthe a deux caractéristiques : « il faut [en] sortir » et « il faut [en] jouir »6.  

Butor ajoute qu’il y a un « moment d’attente entre la création et la compréhension »7. Ainsi, 

l’assimilation des idées ne peut se faire qu’après un long processus évolutif : 

Lorsque Stendhal, en 1837, écrivait : « Je serai compris en 1937 », il était considéré comme un 

romancier inintelligible. Aujourd’hui, il est l’exemple classique du romancier.8 

 Les romans de Stendhal, l’écrivain de la théorie de la cristallisation amoureuse, étaient 

incompréhensibles pour une grande partie du lectorat de 1837. Une centaine d’années plus 

tard, peu sont ceux qui refusent de le considérer comme un génie romantique. Logiquement, 

nous pouvons nous demander si les Nouveaux Romanciers, incompris dans les années 60, 

seront finalement compris un siècle plus tard. Vraisemblablement, il nous reste encore de 

belles années de recherche à venir avant de pouvoir vérifier cette hypothèse.  

 En 1977, Le Sidaner interroge Butor à propos de ce « quelque chose » qui ne cesse de 

se dérober dans ses œuvres. Tout comme le lecteur, Butor a lui aussi besoin de temps pour 

comprendre : 

[…] J’ai bien dû surtout m’apercevoir de ma propre lenteur à sentir et comprendre certaines 

des œuvres les plus grandes. Comment pourrais-je m’étonner vraiment de l’aveuglement de 

                                                        
1 Ibid., p.33. 
2 Ibid., p.122. 
3 Ibid., p.224. 
4 Ibid., p.136. 
5 Ibid., p.313. 
6 Ibid., p.351. 
7 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.122. 
8 Ibid., p.122. 
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tel ou tel, que je ne puis soupçonner de malveillance, à l’égard de l’un de mes livres, alors que 

moi-même, il n’y a pas si longtemps, j’étais si aveugle.1  

 Souvent, les œuvres qui nous marquent le plus sont celles qui nous donnent le plus de 

fil à retordre. Pour embrasser la signification d’une œuvre, il nous faut du temps. Un livre — 

peu importe le genre — ne peut se comprendre dans la précipitation. La richesse de la lecture 

ne vient-elle pas des différentes tentatives amorcées pour essayer d’y voir plus clair ? Butor a 

dédié sa vie à la littérature et au langage. À cette époque, il a déjà publié La Modification, 

Degrés et même Mobile. Pourtant, il n’hésite pas à signer l’aveu de son aveuglement.  

  

Quel est le rôle de l’écrivain ? Dans le cadre d’une enquête nationale2 menée par La 

Nouvelle Critique, une première question percutante est soumise à Butor : « En 1960, selon 

vous, à quoi servez-vous » 3? Quelle est l’utilité d’un écrivain après la Deuxième Guerre 

mondiale ? Quel est l’intérêt de la littérature ? Et sa fonction ? 

Vous me demandez à quoi je sers ? Mais vous me demandez de faire mon métier ! […] 

L’écrivain, ou le peintre, ou le musicien, ne fait pas ce qu’il veut ; il fait ce qu’il peut et cela lui 

demande un effort, une patience, un courage dont n’ont pas idée ceux qui ne s’y sont pas 

longuement essayés. […] Ce qui l’éclaire dans son long et dur chemin, c’est l’espoir qu’il mènera 

effectivement à une issue, même s’il ne la voit pas clairement lui-même.4 

 Certains se demandent à quoi sert un écrivain, mais en même temps exigent qu’il 

produise de bons romans. Si l’artiste pouvait faire ce qu’il voulait, il n’aurait pas à se 

confronter aux obstacles sur le chemin de la création. Tout ne serait-il pas plus facile ? Le 

romancier fait ce qu’il peut5 au cours d’un travail de longue haleine rempli de moments de 

doute et de découragement. Il ne sait pas où il se dirige et la fin est toujours incertaine. 

Pourtant, la simple idée de cibler un objectif le motive à enchainer son travail, à ne pas 

abandonner : « Les écrivains […] sont également exposés [à l’aventure] »6.  

Aux yeux de Butor, « les écrivains organisent le monde [et] ils donnent une forme à ce 

qui n’en a pas »7. Lui-même est donc chargé de pourvoir le « magma informe » littéraire d’une 

structure afin d’en assurer le bon fonctionnement. Sans une charpente solide, la littérature 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.216. 
2 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.153. | Il s’agit d’une « enquête na?onale sur la créa?on et la situa?on 
dans le monde d’aujourd’hui de ceux qu’on appelle parfois des créateurs ». 
3 Ibid., p.153. 
4 Ibid., p.153. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit. p.223-224. | Même remarque : « Je ne choisis pas mon public, j’écris ce 
que je peux, et puis/le livre a son aventure et va peu à peu trouver son public ». 
6 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.278. 
7 Ibid., p.33. 
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n’a pas lieu d’être. Il nous fait comprendre que l’organisation, c’est-à-dire la manière dont les 

différentes parties de l’œuvre sont aménagées, joue un rôle fondamental.  

Au cours de toute sa vie, cet écrivain migrateur n’a cessé de voyager et de nous faire 

voyager dans ses livres. Il commente l’importance capitale de l’observateur : 

[…] Puisque l’important est de bien montrer ces divers lieux sous tous les angles de vue 

possibles et que les angles de vue dépendent évidemment de la position de l’observateur lui-

même. Celui-ci ne peut donc disparaitre.1 

 Dans ces quelques lignes, n’est-il pas en train d’insinuer que la disparition de l’auteur 

est inconcevable ? L’écrivain choisit un emplacement et nous livre une description précise de 

tous les angles de vue possibles. Souvenons-nous que la répétition et la modification sont des 

composantes fondamentales des œuvres du Nouveau Roman. Sous l’ère de Barthes, le 

romancier devient un simple « scripteur », qui relate ce qu’un personnage a vu ou vécu. Or, 

Butor est d’avis que tout auteur doit posséder une qualité pour mener son travail à bien : 

S’il n’a pas d’imagination, il ne peut pas raconter ce qu’il a vu et ce qu’il a vécu. La seule chose 

qu’il racontera, ce sont des choses qu’il a cru voir ou qu’il a cru vivre, parce qu’il sera obligé 

d’employer des façons de parler qui ne sont pas nées de cette expérience, il sera obligé 

d’employer sa façon de parler habituelle.2  

 L’écrivain doit laisser libre cours à son imagination pour quitter sa zone de confort. La 

littérature nait de la réalité. En quelque sorte, elle en transcende littéralement les clivages. 

Butor nous explique que « la frontière entre “l’œuvre“ et ce-qui-n’est-pas-l’“œuvre“ [est] de 

plus en plus poreuse »3 et qu’il s’efforce de « faire communiquer ce dehors et ce dedans »4. Si 

l’auteur n’est pas doté de cette compétence, peut-il encore écrire ? Butor note ceci sur « le 

rôle de l’écrivain » : 

Cette fonction du roman, cette action qu’a le roman, l’écrivain ne peut pas ne pas s’interroger 

sur elle s’il est honnête. […] Lorsque vous lancez un roman dans la rue, vous êtes bien obligé de 

vous poser quelques questions à son sujet, à moins d’en être resté à un niveau de conscience, 

disons extrêmement fruste.5  

 Dans ces quelques lignes, il sous-entend que si un auteur ne s’interroge pas sur sa 

propre production littéraire, il est malhonnête. Ce passage doit être analysé du point de vue 

de l’engagement de l’auteur. Butor est-il un écrivain « engagé » ? Il s’autoanalyse : « Quand 

                                                        
1 Ibid., p.82. 
2 Ibid., p.167. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit. p.147. 
4 Ibid., p.147. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit. p.120. 
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j’écris quelque chose, je me demande toujours pourquoi je l’écris, comment je l’écris, donc je 

réfléchis sur ce que j’écris et très souvent il est très difficile de réfléchir directement sur ce 

qu’on fait »1. C’est comme s’il était lié à l’œuvre par l’obligation de se livrer à une méditation 

rétrospective. Dans le cas contraire, il estime qu’il n’accomplit pas entièrement sa mission. 

L’œuvre littéraire mise au monde « [contribue-t-elle] à l’abêtissement de [la] société, à son 

propre abrutissement ou à son éclaircissement »2 ? Dans certains cas, l’œuvre hébète et dans 

d’autres, elle illumine. En se soumettant à cette réflexion, l’auteur ne fait qu’assumer ses 

responsabilités face à ce qu’il a créé.  

 Michel Butor est avant tout un amoureux des mots, car « les mots sont un monde »3 : 

J’aime les mots qui ont beaucoup de sens. J’aime les mots qui sont un arbre de significations 

parce que ça permet de me promener dedans. Il y a tout un enseignement à l’intérieur du mot.4  

 Tous les mots sont dignes d’intérêt et offrent une richesse inouïe, car ce sont des 

« accumulateurs d’imagination »5. Aux yeux de Butor, le fait de « déplacer un mot d’une 

région à l’autre est, par essence, ce qu’on appelle la poésie »6. Les mots « s’éclairent 

mutuellement »7. Notons qu’il a recours à cette même métaphore pour qualifier sa production 

livresque : « […] Je travaillais sur plusieurs genres à la fois et […] mes livres ne formaient pas 

une suite linéaire, mais une espèce d’arbre »8.  

Au début de sa carrière, Butor est captivé par « l’essai philosophique et l’exploration 

poétique »9. Grâce au roman, il réussit à trouver un moyen d’unifier ses deux passions. Son 

esprit regorge d’idées variées ; pendant longtemps, il croit pouvoir toutes les greffer sur le 

roman, qui est pour lui « une façon d’établir une unité dans [son] existence [et] dans [sa] façon 

d’écrire »10. Toutefois, la prise de conscience ne tarde pas : 

[…] Le roman semblait pour moi la forme englobante par excellence : je pensais qu’on pouvait 

tout mettre. […] Mais peu à peu le roman s’est avéré insuffisant […] jusqu’à trouver un moyen 

de ne plus avoir cette distinction entre ce qui est l’œuvre, et que les choses soient mises en 

communication.11 

                                                        
1 Ibid., p.337. 
2 Ibid., p.120. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit. p.225. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.326. 
5 Ibid., p.339. 
6 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.99. 
7 Ibid., p.210. 
8 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit, p.44. 
9 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.138. 
10 Ibid., p.138. 
11 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit. p.147. 
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[…] J’ai été obligé de me rendre compte que, à l’intérieur de ce que j’écrivais, il y avait des 

branches différentes, des genres différents.1 

 Cet éveil spirituel le force à envisager la littérature différemment, car il écrit des 

romans, des essais et d’autres textes assez « difficiles à classer »2 : 

J’ai le sentiment d’avoir fait toujours la même chose, de toutes sortes de façons différentes […]. 

Je suis toujours en train d’écrire la même œuvre. Ça n’est pas que j’écrive plusieurs fois la 

même chose, mais tout ce que je fais, c’est comme les chapitres d’un grand ensemble — un 

peu comme Balzac.3  

 Lorsque Balzac se rend compte que les romans qu’il a écrits peuvent se lire comme les 

chapitres d’une œuvre plus vaste, il décide de tous les placer sous le signe de l’unité en les 

réunissant dans La Comédie Humaine, qui réunit plus de quatre-vingt-dix romans et nouvelles. 

Cette grande entreprise est « le plus grand magasin de documents que nous ayons sur la 

nature humaine »4. Butor partage un sentiment similaire. Au cours de sa vie, il a publié des 

centaines d’ouvrages : essais — romans – poèmes — textes expérimentaux — écrits sur la 

peinture…et la liste est longue. Selon lui, toutes ses œuvres ne doivent pas se considérer 

individuellement. Certes, il a du mal à « identifier l’élément ou les éléments unificateurs »5, 

mais il sait qu’elles s’inscrivent toutes dans la continuité de sa production littéraire et un livre 

éclaire l’autre. Si chaque livre correspond à un chapitre, ne faut-il pas tous les lire pour cerner 

la totalité de sa création ? Lorsque nous lisons un roman et que nous sautons un chapitre, cela 

ne nous empêche pas de comprendre la suite de l’histoire, mais certaines subtilités du récit 

nous échappent. 

Dans l’entretien intitulé « Le roman est en train de réfléchir sur lui-même », Butor 

aiguille de nouveau la conversation sur le rôle du romancier si difficile à appréhender : 

Quant à moi, il me parait justifié pour le romancier qui se trouve dans un milieu culturel de 

réflexions d’essayer de savoir ce qui se passe dans ses propres livres. Il est tout de même 

naturel d’essayer de savoir qu’elle est cette situation […] : le romancier ne va pas se contenter 

de réaliser l’objet dont il a eu l’idée, il va essayer de savoir pourquoi il réalise cet objet et quelle 

est la situation de cet objet par rapport aux autres objets. À partir de ce moment, le romancier 

devient un critique. Or devenir critique consiste à chercher, à commencer à élucider soi-même 

la signification et la situation de ses propres ouvrages.6 

                                                        
1 Ibid., p.107. 
2 Ibid., p.107-108. 
3 Ibid., p.143-144. 
4 TAINE, Hippolyte, Balzac, sa vie son œuvre, Édi?on H. Dumont, 1858, [pas de pagina?on]. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.43. 
6 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.107. 
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 Cet aveu révèle en quelque sorte la manière dont Butor perçoit sa propre activité. 

Pourquoi le romancier dont il parle ne serait pas lui-même ? Au cours de sa carrière, Butor a 

émis de nombreux commentaires sur des auteurs très célèbres et d’autres plus discrets. En 

outre, il n’a jamais refusé de fournir des explications sur ses propres œuvres littéraires. Au 

contraire, à de nombreuses reprises, nous avons l’impression que tout comme son lecteur, il 

a encore des choses à découvrir dans ses propres ouvrages. La signification de l’œuvre ne 

s’arrête jamais. À certains moments, l’écrivain revêt le rôle du simple lecteur et à d’autres, 

celui du critique à la plume aiguisée : il y a comme un « dédoublement de la personnalité »1. 

Un auteur qui ne s’intéresse plus à son œuvre après le point final « en reste à l’artisanat pur »2. 

En d’autres termes, la seule chose qui l’intéresse est la fabrication de l’œuvre et il ne se sent 

point concerné par le devenir de l’œuvre. Pour Butor, cela signifie que « l’on se retire tout 

droit à prononcer le moindre jugement sur la signification de [ses] propres œuvres »3, ce qui 

bien évidemment n’est pas son cas, car son « œuvre le touche de beaucoup plus près »4. Il va 

jusqu’au bout de ce raisonnement : 

Il y a donc, pour l’écrivain lui-même, un problème auquel il lui est très difficile d’échapper. Il 

doit essayer d’éclaircir la signification de ses propres livres en éclaircissant leur situation. Cette 

exploration est fondamentalement inachevée parce que l’explication à laquelle parvient 

l’écrivain est celle de la situation de l’ouvrage à l’intérieur du monde en général, la réalité étant 

un concept ouvert, un concept dont on ne peut jamais épuiser le contour et dont le contenu se 

développe historiquement lui aussi.5  

 Cette observation rejoint quelques remarques formulées dans le premier chapitre, 

mais cette fois-ci du point de vue de l’écrivain. Nous avons abordé l’esthétique de la réception 

et l’évolution de la signification de l’œuvre à travers les générations successives. Butor a 

recours à la même métaphore que Barthes quand il affirme que ses « livres sont des espèces 

de bouteilles [qu’il] lance à la mer en espérant qu’elles trouveront un rivage, c’est-à-dire des 

gens qui seront intéressés »6. Relativement à ces lecteurs, la signification de l’œuvre littéraire 

ne peut être que plurielle. Lorsqu’un lecteur apprécie un livre, de temps à autre, il le relit et 

un nouveau détail attire son attention, il en est de même pour Butor : 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.47. 
2 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.107. 
3 Ibid., p.107. 
4 Ibid., p.115. 
5 Ibid., p.107-108. 
6 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.40. 



125 
 

Aussi je n’ai jamais fini de lire un livre que j’aime. Non seulement il me découvre de nouveaux 

aspects de lui-même, mais il m’indique de nouveaux livres, de nouveaux aspects d’autres livres 

et d’autres choses.1  

Aucun lecteur ne peut saisir toutes les significations de l’œuvre. Chaque lecture est 

une nouvelle aventure. En parlant de l’œuvre-cathédrale2 de Proust, Butor assure que 

« plusieurs lectures sont possibles »3. Le lecteur qui se promène à l’intérieur de son ouvrage 

aperçoit des paysages hétérogènes selon les déplacements opérés. Toute tentative identique 

opérée par l’auteur reste tout aussi incomplète puisque l’œuvre ne cesse de se développer 

chaque jour qui passe. En quelque sorte, l’auteur partage le même sentiment de frustration 

que le lecteur et reste impuissant face à sa propre création. Soulignons que Butor se considère 

comme « un écrivain de la cathédrale engloutie, ou en mouvement »4. C’est comme si l’intérêt 

de son œuvre résidait dans un espace souterrain, invisible à l’œil nu. Il faut trouver ce qui se 

cache dans les profondeurs de son œuvre. Les difficultés auxquelles tout auteur est confronté 

ne s’arrêtent pas là : 

Je crois qu’il y a dans l’histoire du roman depuis le XIXe siècle jusqu’à nos jours, un phénomène 

extrêmement important, en tout cas extrêmement important pour les romanciers : c’est que 

les romanciers évoluant dans un milieu de plus en plus « réflexif », de plus en plus critique, sont 

obligés de devenir eux-mêmes de plus en plus critiques.5 

 Nous notons que le romancier endosse un rôle analogue à celui du lecteur. Dans la 

partie sur l’autoréflexivité, nous avons vu que le lecteur opère à certains endroits de l’œuvre 

un retour réflexif sur celle-ci pendant lequel sa conscience critique s’éveille pour l’analyser 

sous toutes ses coutures. Identiquement, le romancier pose un regard critique sur ses œuvres 

et la littérature en général. L’activité du lecteur et celle de l’auteur se reflètent. Toutefois, 

indiquons une différence notable : 

[…] Un des éléments importants de l’aventure du roman dans les cent dernières années, c’est 

que la réflexion du romancier s’intègre de plus en plus à l’intérieur du roman lui-même, et ceci 

par toutes sortes de moyens. Que ce soit au niveau du style ou que ce soit dans les structures 

                                                        
1 Ibid., p.216. 
2 Ibid., p.228. | Michel Butor explique à propos de l’architecture du roman : « […] Nous voyons un certain nombre 
de choses apparaître les unes après les autres. C’est comme si nous nous promenions à l’intérieur d’un 
monument dont nous voyons d’abord des portes, des piliers, et puis nous voyons à la fin la façade complète ». / 
Ibid., p.347. | Michel Butor ajoute : «[…] Proust, dans La Recherche du temps perdu, dit que son livre doit être 
non seulement comme une cathédrale, mais comme une robe. Son texte est pour lui un vêtement dans lequel il 
va pouvoir se transformer, que les lecteurs vont pouvoir me^re et dans lequel ils vont se transformer eux aussi ».  
3 Ibid., p.57. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.103. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.108. 
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mêmes du roman, on se trouve devant des ouvrages qui cherchent eux-mêmes à éclairer leur 

situation et à préciser leur signification.1  

 Que ce soit au moyen de l’intertextualité ou de la mise en abyme, ces concepts 

permettent clairement d’incorporer des commentaires sur le roman à l’intérieur de ce même 

roman : « [L’œuvre de Butor] est devenue une interrogation sur le livre, sur l’avenir, le statut 

du livre futur »2. Il a envie de proposer une littérature « un peu moins aveugle »3. Lorsque 

Butor écrit, il réfléchit à ce qu’il écrit « et ça passe [dans le texte] »4.  

 Pourquoi Michel Butor écrit-il ? 

Si je suis à la recherche de ce qui n’existe pas encore, c’est que le monde tel qu’il est ne me 

satisfait pas. Je suis à la recherche de ce qui n’existe pas encore. Ce qui m’intéresse le plus, 

c’est ce qui va pouvoir exister. Je suis passionnément attaché à la recherche des indices, des 

symptômes de ce qui va apparaitre, de ce qui est en train d’apparaitre, et si je puis faire quelque 

chose, moi, dans mes livres ou quand je parle, c’est d’aider justement un certain nombre de 

choses à apparaitre. Et donc je suis à la recherche de ce qui n’existe pas encore, je suis à la 

recherche de ce qui commence à exister.5  

 Dans la philosophie butorienne, le livre devient un moyen de combler une lacune, celle 

de la vie. Le monde dans lequel Butor évolue au quotidien ne lui suffit pas. Quelque chose lui 

manque est c’est justement ce qu’il essaie de trouver dans la littérature. Comment ? En 

imaginant ce qui pourrait venir après, en emboitant le pas au présent et en s’installant dans 

un futur incertain. Tel un magicien, il veut faire apparaitre des choses, « ce qui n’existe pas 

encore ». Pour qui accomplit-il ce travail ? Lui-même ? Le lecteur ? La littérature ? L’Histoire ? 

  

Passons au thème majeur de l’écriture. Dans le premier chapitre, nous avons vu que 

les grands noms de la critique littéraire du XXe siècle s’accordent à dire que l’œuvre doit être 

considérée sans tenir compte de l’auteur. Parfois, au détour d’une phrase ou d’une confidence 

murmurée, Butor prend le parfait contre-pied de cette prise de position. À plusieurs reprises, 

il se souvient « de la bibliothèque qu’il y avait dans [la] maison de campagne chez [sa] grand-

mère »6 et des œuvres qui ont fait naitre l’envie en lui d’explorer certains sujets et pas 

                                                        
1 Ibid., p.108. 
2 Ibid., p.292. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.172. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.159. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p 344. 
6 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.208. | Dans ce contexte, il cite les œuvres de Jules Verne et son goût 
pour la botanique.  
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d’autres. Nos lectures d’enfance ne nous aiguillent-elles pas dans des directions bien 

précises ? Sur son style d’écriture, Butor observe : 

Et ces phrases longues, complexes, cela m’est naturel, c’est ainsi que mon esprit fonctionne.1 

 Dans tous les livres de Butor, nous constatons un goût accru pour le développement 

de phrases longues. L’écrivain n’est donc pas seulement au service de l’écriture, mais celle-ci 

est profondément empreinte de son style particulier. Dans l’entretien « Une heure de cours 

d’histoire » consacré à Degrés, Hubert Juin réfère directement à ce penchant de Butor pour 

« un procédé systématique d’écriture : les phrases longues […] coupées en paragraphes, et 

chacun de ces paragraphes […] rejeté à la ligne »2. Butor répond que ce procédé favorise la 

lisibilité et donc facilite la compréhension du texte. Les Nouveaux Romanciers cherchent donc 

à rendre leurs productions claires et intelligibles et paradoxalement, la critique leur reproche 

que leurs textes sombrent tous dans l’hermétisme.  

Dans le cadre d’un entretien paru à l’occasion de la sortie de La Modification, André 

Bourin interroge Butor sur sa manière de travailler « au petit point »3. Dans sa réponse 

dévoilant son affection profonde pour les détails « sur lesquels d’ordinaire on passe vite », il 

cite Proust : 

Proust disait : « J’écris au microscope ». Il aurait dû dire : « Je vois les choses avec un télescope. 

Je m’efforce de les rendre sensibles en les rapprochant.4 

 Proust fait apparaitre de très petits objets plus gros qu’ils ne le sont en réalité. Butor 

privilégie la métaphore du télescope, qui lui aussi permet un grossissement optique de corps 

célestes souvent imperceptibles. Une écriture au télescope permet donc de rendre visibles 

des éléments invisibles à l’œil nu, notamment à travers l’action de les rapprocher et de les 

mettre en parallèle. Lorsque Bourin rapproche l’art butorien de l’impressionnisme de William 

Turner, Butor rétorque :  

C’est que mes livres sont faits par touches rapprochées, par fragments. Mais ces fragments sont 

reliés les uns aux autres selon des lois très strictes. Ce qui les rassemble et les justifie, c’est une 

certaine construction. […] Je dirais plutôt, mais avec la plus grande précaution : Seurat.5 

 Comme un peintre sur une toile, Butor applique la matière par de petits coups de 

plume successifs. La forme régie par des critères sévères permet de cimenter l’unité de 

l’œuvre littéraire. Même si les fragments paraissent autonomes, « ils sont souvent dès 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.26. 
2 Ibid., p.142. 
3 Ibid., p.41. 
4 Ibid., p.41-42. 
5 Ibid., p.42. 
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l’origine organisés par le livre en train de se faire […] »1. Le livre se fait artiste. Qui est Seurat2 ? 

Même s’il est peu connu du grand public, Georges Seurat est le pionnier du mouvement néo-

impressionniste de la fin du XIXe siècle : 

Il est l’inventeur de la technique du pointillisme (analyse de couleurs dans leurs 

composants) et du divisionnisme (juxtaposition de petits points de couleurs pures dans le 

but de former une couleur principale).3 

 La technique du pointillisme consiste à peindre en juxtaposant des petites touches 

séparées, des points de couleurs pures. Si le spectateur se rapproche du tableau, il aperçoit 

un flot de petits points de couleur, mais il a beaucoup de mal à dégager une vision d’ensemble 

de ce qu’il contemple. Or, plus il s’éloigne et plus l’œuvre d’art devient lisible. À une certaine 

distance, un point rouge et un point jaune se transforment en fragment orange. Grâce à ce 

rapprochement et au mélange des couleurs, ces deux points distincts fusionnent et créent une 

« nouvelle » couleur. Selon Seurat, le tableau est alors inscrit sous le signe d’une nouvelle 

brillance et d’une nouvelle vibrance, ce que valide Bordier dans L’Art moderne et l’objet : 

Ces touches elles-mêmes ne doivent rien au hasard : géométrisées en points à peu près 

identiques, elles produisent sur toute la surface du tableau une luminosité égale.4 

 La disposition des touches de couleur n’est pas le fruit du hasard, mais tout est 

méticuleusement calculé au millimètre près. Voilà pourquoi Seurat n’a eu le temps que 

d’achever sept grandes toiles en utilisant cette technique spécifique pendant sa vie.  

Appliquons à présent cette technique à l’œuvre littéraire. Dans les ouvrages des 

Nouveaux Romanciers, le lecteur est souvent déboussolé. Comme les Nouveaux Romanciers 

« cassent la linéarité du récit et testent des modes de liaison non chronologiques, procédant 

par recoupement, par disjonction, par reprise, par superposition des événements relatés »5, 

le lecteur est confronté à une narration éclatée dans laquelle les différents épisodes n’ont 

aucun rapport les uns avec les autres. Néanmoins, lorsqu’il adopte une distance critique, il 

peut facilement porter un regard d’ensemble sur l’œuvre en question. Dans le troisième 

chapitre, nous verrons que le morcellement de l’intrigue procure certes un sentiment de 

désordre, toutefois, celui-ci est tout ce qu’il a de plus organisé. Un « désordre organisé », quel 

bel oxymore ! Dans Le Post-Impressionnisme, Brodskaïa ne manque pas de rapporter : 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.217. 
2 En annexe. 
3 COCKS, Georges, LePres et aquarelles, Cocks Georges Auto-Edi?on, 2012 [pas de pagina?on]. 
4 BORDIER, Roger, L’Art moderne et l’objet, in « Contre la liberté du flou », Édi?ons Albin Michel, 1978. 
5 BLANCKEMAN, op.cit., p.152. 
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Seurat estimait que, dans l’art, tout devait être conscient, et qu’il fallait regarder la nature avec 

les yeux de l’esprit, et non simplement avec les yeux, car ils n’étaient qu’une partie du corps.1 

Un lecteur qui s’absorbe dans une lecture linéaire et qui arrête sa réflexion aux mots 

valsant sur le papier, ne contemple pas le texte avec « les yeux de l’esprit ». Dans les livres de 

Butor, il serait facile de dire qu’aucune chronologie n’existe et que l’histoire est 

incompréhensible. Quelle attitude rigide pour ne pas dire laxiste… Scruter l’œuvre avec les 

yeux de l’esprit signifie faire usage de son esprit critique et chercher à voir ce qui se cache au-

delà des apparences. Si le lecteur poursuit cet effort tout au long de l’œuvre, il se rend compte 

que les petits points disposés sur le papier forment La Modification, Degrés ou Mobile. 

Passons à un dernier point commun avec l’esthétique de Seurat : 

[…] Les œuvres de G. Seurat et des divisionnistes manifestent une volonté de « fixer » la réalité 

par l’emploi de la couleur et de la ligne, et une volonté de permanence et de synthèse pour 

pouvoir en explorer l’intériorité.2 

 Au lieu de se concentrer sur une réalité fuyante, Butor poursuit lui aussi l’objectif de 

« fixer » la réalité. Face au caractère éphémère de la vie, les objets ne représentent-ils pas 

l’assurance de la permanence tant recherchée ? Nous avons vu que l’objet n’est pas le support 

d’une interprétation, mais il se contente d’être là. La description est aussi l’un des outils de 

prédilection de Butor, qui expulse le protagoniste du premier plan pour y installer 

confortablement l’objet. La description devient tellement précise que le lecteur se perd 

souvent dans un flot de minuscules détails, que Butor essaie de « joindre les uns avec les 

autres [de toutes les façons possibles] »3. Ces pauses descriptives entrainent l’arrêt instantané 

de la narration. L’histoire patauge et le lecteur s’embourbe dans une situation difficile. La 

problématique de la description est inextricablement liée à celle du temps. Dans À la 

recherche d’un art perdu, Valois ajoute : 

[…] Seurat nous offre une grande quantité d’êtres vivants qui sont tous parfaitement 

identifiables. Toutefois, ces figures sont figées dans une rigidité quasi géométrique, même 

celles qui sont censées être en mouvement. Il est bien évident que l’artiste a voulu suggérer un 

arrêt du temps […].4  

 Cette constatation pourrait tout aussi bien s’appliquer à une œuvre de Butor. Dans La 

Modification ou dans Degrés, le lecteur n’a aucun mal à identifier les différents personnages. 

                                                        
1 BRODSKAÏA, Nathalia, Le Post-Impressionnisme, Parkstone, coll. Art of Century, 2012, p.62. 
2 FAUQUE, Vincent, La dissolu9on du monde, Les Presses Universitaires de Laval, 2002, p.110. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.286. 
4 VALOIS, Raynald, À la recherche d’un art perdu, Essai sur le langage de la peinture symbolique, Les Presses de 
l’Université Laval, 1999, p.71. 
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Néanmoins, du début à la fin du roman, ils restent « figés dans cette rigidité quasi 

géométrique ». Comme le personnage manque d’épaisseur psychologique, cela empêche tout 

processus d’identification au personnage. La description paralyse le temps et simultanément 

l’évolution du personnage.  

Le hasard fait bien les choses. Cependant, ni Seurat ni Butor ne se sont fiés au hasard 

pour créer. La naissance de l’écriture chez Butor est rarement le fruit d’un premier jet. Avant 

de se lancer dans la rédaction d’un roman, il réalise de nombreuses esquisses programmant 

chaque détail de l’œuvre à venir : 

[…] Je prends aussi beaucoup de notes avant de m’asseoir à la machine à écrire. C’est là que 

tout se met à changer, mais ces changements ne sont possibles que grâce à la préparation 

préalable.1   

Les préliminaires sont indispensables. Lors de cette entrée en matière, le projet initial 

se métamorphose et par la force des choses l’œuvre aussi. Le livre ne pourrait être ce qu’il est 

sans cette étape obligatoire qui fait partie de la création. Butor précise que le romancier doit 

réfléchir à la technique employée et se poser régulièrement la question suivante : « Est-ce 

bien de cette façon-là qu’il faut s’y prendre pour dire ce que j’ai à dire ? »2 Cette question en 

apparence innocente est pourtant très révélatrice. Nous avons l’impression que le contenu 

intellectuel, c’est-à-dire ce que l’auteur a à dire, est décidé d’avance. Ses préoccupations 

esthétiques concernent plutôt la manière dont il va émettre le message : 

Après l’inventio (choix des arguments) et la dispositio (plan d’ensemble du développement), 

l’élocutio concerne en effet le choix du style approprié et surtout la mise en œuvre des figures. 

C’est le travail stylistique à proprement parler qui vise à plaire et à émouvoir par le choix et 

l’ordre des mots, et par l’ensemble des figures […].3 

 Comme tout autre écrivain, le Nouveau Romancier cherche à ébranler le monde du 

lecteur. Ici, ce trouble momentané, souvent impulsif, est occasionné par la technique — « un 

puissant moyen d’intervention »4 — mise en œuvre par l’écrivain. Il s’agit surtout de réussir 

« à persuader en disposant les mots d’une certaine façon et aussi en juxtaposant ces mots ou 

en mêlant ces mots à des images […] »5. Que ce soit Butor, Robbe-Grillet ou Ricardou, chacun 

cultive un style particulier qui ne manque de choquer à bien des reprises. Si le style du 

Nouveau Romancier n’était pas particulièrement soigné, ses ouvrages déclencheraient-ils de 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.133. 
2 Ibid., p.122. 
3 JARRETY, op.cit., p.153-154. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit. p.122. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.115. 
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tels tollés d’indignation ? Auraient-ils encore un quelconque intérêt ? La richesse du livre ne 

provient-elle pas de l’étonnante « originalité »1 de la forme ? Un écrivain qui n’hésite pas à se 

lancer dans la rédaction d’un ouvrage sans préparation est « instinctif »2 et celui qui traverse 

une longue phase de préparatifs minutieux est « intelligent »3. Pour Butor, la disposition des 

mots sur la page est primordiale : 

La façon dont on dispose les mots sur une page doit être considérée comme une autre 

grammaire. Les arrangements visuels des mots sont aussi intéressants, aussi importants, 

que les arrangements auditifs […].4 

 La forme obéit à un ensemble de règles d’usage. La littérature devient peinture. Butor 

divulgue des informations supplémentaires sur l’évolution de sa méthode de travail : 

Mes livres, comme vous vous en doutez, sont toujours très travaillés. Une longue période de 

réflexion précède la mise en œuvre. Avant de rédiger la première ligne d’un texte, j’ai accumulé 

des monceaux de notes. Ce sont presque des notes d’architecte, ou d’ingénieur : schémas, 

maquettes, dessins, plans, grâce auxquels j’éprouve longuement la résistance de mes 

matériaux. Ces schémas, d’ailleurs, vont se transformer en cours de travail. Mes livres ont tous 

plusieurs versions — jusqu’à dix versions successives. Les corrections que je leur apporte ainsi 

ne sont pas des corrections de style, mais de mise en place, d’agencement, de perspectives. Je 

tâtonne jusqu’au moment où le texte se révèle dans la forme qui doit être la sienne.5 

 Butor élabore ses écrits avec le plus grand soin. Avant de se lancer dans l’écriture, il 

devient la personne responsable et de la conception et de la réalisation d’un édifice 

complexe : l’œuvre d’art. Tel un scientifique concevant et dirigeant un travail fastidieux, il 

essaie de déceler toutes les failles profondes de la création. Pour ce faire, il se munit des outils 

adéquats : « schémas, cartes de géographie, catalogues de grands magasins, livres d’auteurs 

pour les citations… »6. Il ne s’agit nullement de masquer les failles, mais de travailler jusqu’à 

ce que le livre adopte la forme qui est la sienne. Tout est question de perspective ; Butor écrit 

« [ses] livres de tous les côtés à la fois »7. Tous les éléments sont-ils placés au bon endroit ? 

Dans le cas contraire, l’œuvre risque de s’effondrer. L’auteur n’est pas un Dieu tout puissant : 

il avance de façon hésitante. Il travaille à l’aveuglette. À un certain moment donné, il arrive 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.122. 
2 Ibid., p.122. 
3 Ibid., p.122. | Butor affirme : « […] La technique c’est l’intelligence en ac?on. » 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.115. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.276. 
6 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit. p.50. 
7 Ibid., p.51. 
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« à quelque chose [qu’il ne peut] pratiquement plus toucher »1. Arrivé à ce stade, lui-même 

est incapable de décrire comment le livre a été fait. Cette méthode de travail soulève un 

problème : les lecteurs peuvent avoir l’impression d’être confrontés à « des plans de livres 

plutôt qu’à de vrais livres »2.  

 

 Qu’est-ce qu’une lecture de qualité ? Qui serait de qualité ?3 Butor n’y va pas par quatre 

chemins pour répondre à cette question. À ses yeux, il est nécessaire de tenir compte du 

« détail du texte »4. Il faut lire « mot par mot au lieu de lire page par page »5. Lire un texte 

signifie avant tout prendre le temps de le faire. Chaque mot a son importance voilà pourquoi 

une lecture en diagonale est insuffisante. Butor déclare : 

  L’essentiel, pour moi, d’un enseignement de la littérature, c’est […] la lecture.6 

 N’oublions pas qu’à côté de son activité d’écrivain, Butor est professeur : « J’ai vécu 

une espèce de schizophrénie existentielle que j’ai essayé de rendre fonctionnelle, 

profitable »7.  L’œuvre butorienne est tournée vers le lecteur. Dans la profession qui est la 

sienne, l’oral « joue un rôle essentiel dans [l’]“embrayage“ de la lecture »8. Le professeur est 

un « intermédiaire »9 entre l’apprenant et l’œuvre et l’écrivain celui entre l’œuvre et le 

lecteur. Dans les deux cas, Butor est la personne qui sert de lien. Le professeur transmet un 

savoir et la littérature aussi. De nombreux écrivains-professeurs10 conservent une distance 

entre celui qui parle et celui qui écoute, entre l’auteur et le lecteur. Pour Butor, ils sont dans 

l’erreur, car l’écrivain « n’est pas sur la chaire »11. Il ne se tient pas sur une estrade d’où il 

s’adresse à ses fidèles, mais « il est dans la salle avec [eux] »12. Or, « c’est le fait même de 

parler qui se met à creuser un trou autour de lui »13 ; si le lecteur perçoit le livre comme un 

simple objet de consommation, cette brèche se creuse indéniablement. Il doit être concerné 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.288. | Il ajoute : « Après des années de travail de ce genre, je suis arrivé 
à pouvoir faire des textes presque inconsciemment, c’est-à-dire sans avoir besoin de tous ces échafaudages, de 
toutes ces béquilles. » 
2 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.43. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.152. | Ques?ons posées à Butor en 1984 in « Michel Butor : “Pourquoi 
ça marche…“ ». 
4 Ibid., p.152. 
5 Ibid., p.152. 
6 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.139. 
7 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.123. 
8 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit. p.139. 
9 Ibid., p.140. 
10 Michel Butor cite l’exemple de Sartre.  
11 Ibid., p.198. 
12 Ibid., p.198. 
13 Ibid., p.198. 
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par l’œuvre et se rendre compte que « les écrivains font tout ce qu’ils peuvent pour se faire 

entendre des autres »1. En outre, Butor déplore vivement que de nombreuses personnes ne 

sachent pas lire correctement : 

[…] J’attache beaucoup d’importance à la lecture parce qu’on ne sait pas lire. […] On corrige le 

texte en le lisant. Si on a du génie, c’est tant mieux, on fait un texte qui est meilleur, mais la 

plupart du temps, non, on fait un texte qui est raplati.2  

 Qui n’a jamais vécu cette expérience ? La lecture exige une concentration aigüe. Or, de 

nombreux lecteurs corrigent le texte sans même s’en rendre compte. Cette modification 

affecte directement l’essence du texte, qui devient insipide et soporifique. Il faut prendre le 

temps de lire ce que nous avons sous les yeux et non ce que nous voulons ou croyons voir 

sous nos yeux.  

Concernant la lecture, Butor reconnait : 

J’aurais beaucoup de mal à me passer de lire, cela est vrai. J’ai besoin de cette information. 

J’éprouve la nécessité de cette nourriture. Mais voilà : la lecture peut se retourner sur elle-

même ; de ce qui est consommé, elle peut devenir ce qui consomme.3  

 Tout écrivain a d’abord été un fervent lecteur4. Pour Butor, lire est une obligation, une 

nécessité. C’est comme s’il avait besoin de cette alimentation intellectuelle pour maintenir 

son esprit en vie. Soulignons que pour Butor, la lecture est à double tranchant. D’un côté, elle 

nous permet d’établir un contact direct avec un passé culturel lointain. D’un autre côté, la 

situation peut s’inverser et elle peut devenir « ce qui consomme ». Mais que consomme-t-elle 

si ce n’est le lecteur ? Rappelons-nous. L’œuvre enrichit le lecteur et vice-versa. À présent, 

nous savons qu’il est nécessaire que cette relation repose sur un certain équilibre sous peine 

que l’un « dévore »5 l’autre. Quel est le rôle du travail littéraire ? 

J’ajoute que tout travail littéraire, pour moi, est pédagogie et contient un enseignement. Quand 

je lis des auteurs, je cherche ce qu’ils peuvent m’apprendre, sur tous les plans. De même, un 

des thèmes les plus fondamentaux de tout ce que j’ai écrit, c’est comment apprendre quelque 

chose, aux sens objectif et subjectif du mot, c’est-à-dire comment moi je puis apprendre 

quelque chose des autres, et comment est-ce que je pourrais apprendre quelque chose aux 

autres. C’est pour moi fondamental.6  

                                                        
1 Ibid., p.199. 
2 Ibid., p.187. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.163. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.20. |Il écrit sur les écrivains du XIXe siècle, qui sont des « monstres de 
travail » : « D’ailleurs nous surprend la quan?té de lecture que ces gens ont aba^ue ». N’en est-il pas de même 
pour Butor ? 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.163. 
6 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.141. 
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 Le travail littéraire touche non seulement le lecteur, mais aussi l’auteur. Pour Butor, il 

s’agit d’une méthode efficace d’enseignement. Lorsqu’il s’intéresse à un auteur, il désire 

exploiter toutes les facettes de sa création. Ainsi, il désire enrichir son propre savoir et le 

transmettre par la suite. C’est comme si la connaissance évoluait dans un cycle reproducteur. 

De son côté, le lecteur ne doit-il pas imiter ce comportement ? Aspirer le contenu intellectuel 

du livre et partager son expérience de lecture ? Ce phénomène de mimétisme n’est-il pas 

inhérent à la lecture ? D’après Butor, il s’agit du caractère essentiel du travail littéraire. Il n’est 

pas prêt à renier l’influence d’autres auteurs sur sa propre conception de la littérature : 

Nous sommes influencés non seulement par nos lectures, mais aussi par les romans que les 

autres ont lus pour nous et qui déforment leur conversation même s’ils ne nous en parlent pas ; 

et nous voyons très bien que certaines structures romanesques représentent des inventions, 

des améliorations, des possibilités nouvelles par rapport à des structures antérieures, à ces 

façons de raconter auxquelles nous étions habitués.1 

 L’utilisation du pronom personnel « nous » inclut Butor et ses propos s’appliquent 

aussi à lui-même. Dans le passage ci-dessus, nous reconnaissons aisément la théorie selon 

laquelle la littérature n’est que réécriture. Souvenons-nous : tout a déjà été dit. Il s’agit de la 

« façon de raconter » qui change et qui nous déstabilise. Dans les œuvres de Butor, il n’est pas 

rare d’être confronté à des citations, signalées ou non par l’emploi des guillemets, de l’italique 

ou des tirets. Sans la prise en considération du passé littéraire, les nouvelles « inventions »2 

n’ont aucune « réalité [ni] profondeur »3. Butor certifie : 

Que l’invention soit nécessaire, je crois que tout le monde le reconnait. De même tout le monde 

admet qu’il y a nécessité d’élaborer de nouvelles techniques et de nouvelles structures pour 

que la conscience puisse s’élargir et se reconstituer sur une base beaucoup plus ample 

qu’auparavant et pour qu’elle puisse tenir compte de l’élargissement gigantesque des 

dimensions de la réalité qui se produit maintenant de plus en plus vite.4 

 Il est intéressant de noter que l’invention se réfère ici essentiellement aux nouvelles 

« techniques et structures ». De nouveau, cela confirme l’idée selon laquelle l’auteur est un 

compositeur. Comme le monde et la réalité s’inscrivent dans une mécanique de 

développement qui semble sans fin, il est de notre devoir de trouver de nouveaux moyens de 

traduire tous ces changements et la littérature en est un. « Comment raconter quelque 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.96. 
2 Ibid., p.96. 
3 Ibid., p.96. 
4 Ibid., p.96. 
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chose ? Qu’est-ce que la réalité ? »1, voilà des questions qui ont constamment guidé Butor lors 

de la rédaction de ses livres.  

 Suivant Butor, « tout peut être lu, et mérite d’être lu »2. Il donne l’exemple de la 

description d’une robe dans Marie-Claire3. Cet exemple peut paraitre anodin. Toutefois, 

lorsqu’on sait qu’il s’est fortement inspiré des catalogues de vente américains pour 

l’élaboration de certains passages de Mobile, cette réflexion prend tout son sens. Le 

romancier puise son inspiration dans la vie.  

 Intéressons-nous au lecteur. L’écrivain du XXe siècle n’est plus en mesure d’écrire 

comme on le faisait cent ans plus tôt. Si le romancier change sa manière de voir le monde, le 

lecteur aussi doit suivre le mouvement. En 1960, trois entretiens de Butor sont divulgués 

simultanément dans la presse à l’occasion de la parution de Degrés. Lorsque Maria Craipeau 

l’interroge sur le roman — « la seule forme d’art accessible à la grande masse, la seule capable 

de créer une prise de conscience chez ceux qui étaient le plus fermés à l’art, le moins préparés 

[…] »4 — et corollairement sur le lecteur, Butor réagit vivement : 

Pour aider le lecteur à comprendre, à se comprendre et à comprendre sa culture, il faut qu’il 

réapprenne à voir le quotidien autour de lui d’une autre façon. Il faut qu’il prenne une 

conscience nouvelle de ce qu’il fait, de ce qui l’entoure. Je suis contre l’art pour l’art. Je suis 

contre le gratuit en littérature.5  

 Résumons. Le roman permet au lecteur de se comprendre, de comprendre la culture 

et par conséquent le monde. Comme le Nouveau Romancier propose une nouvelle 

interprétation du roman, le lecteur ne peut se montrer réfractaire au changement, mais il doit 

porter un regard neuf sur ce qui l’entoure. Les vieilles habitudes du lecteur emprisonnent son 

pouvoir de compréhension. Il est impératif qu’il s’en débarrasse pour saisir à bras-le-corps 

l’ère du renouveau qui s’étale devant lui. L’art pour l’art renvoie immédiatement à la théorie 

de Théophile Gautier pour qui « l’art pour l’art signifie […] un travail dégagé de toute 

préoccupation autre que celle du beau en lui-même »6. Butor est clair à ce sujet, il ne partage 

pas cet avis. La littérature est plus, beaucoup plus.  

 En réagissant à l’œuvre de Raymond Roussel, écrivain particulièrement apprécié par 

Butor, il affirme : 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.148. 
2 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.163. 
3 Ibid., p.163. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.133. 
5 Ibid., p.133. 
6 GAUTIER, Théophile, L’art moderne, Michel Lévy Frères, Libraires-Éditeurs, 1856, p.151. 
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Chez Roussel, on trouve des phrases à double sens, ces textes qui commencent par une phrase 

et qui se terminent par une autre qui a presque la même sonorité. Il y a une petite fissure entre 

les deux phrases, un petit décalage…et à l’intérieur de ce petit décalage est une fente à travers 

de laquelle on aperçoit beaucoup de choses… […]1 

 Si Butor apprécie ce procédé, est-il impensable qu’il en fasse usage ? Une petite fissure 

entre deux phrases… ce petit décalage ne se situe-t-il pas aussi entre deux mots ? Cette fissure 

permet au lecteur « d’apercevoir beaucoup de choses », mais aussi d’y introduire beaucoup 

de choses. L’espace blanc est comme un silence émanant du texte : « Dans le langage, il y a 

des zones où le langage s’écarte, fait sentir une absence […] »2. Lorsque le texte fait sentir son 

absence, le lecteur se doit de faire sentir sa présence. Il prend le relais. Les coulisses de 

l’écriture peuvent être dignes d’intérêt, mais aussi « misérables, décevantes, catastrophiques, 

très dangereuses »3. Afin d’éviter que le lecteur s’enlise dans ce bourbier, l’auteur doit 

toujours « assurer la possibilité de retour »4. Butor désire que son lecteur participe activement 

à la création. Ainsi, lorsqu’on lui reproche de ne proposer au lecteur que des livres incomplets, 

il nous éclaire sans détour là-dessus : 

Dans tous mes livres, je souligne l’activité du lecteur et j’ai découvert peu à peu différents 

moyens pour faire prendre au lecteur conscience de sa propre activité. À mes yeux, un livre 

n’est jamais achevé, pour une raison bien simple, c’est que l’auteur donne toujours au lecteur 

un ensemble de signes à partir desquels il va, lui, lecteur, constituer quelque chose. Donc, les 

livres sont toujours des idées de livres et le lecteur non seulement doit collaborer, mais 

collabore toujours avec l’auteur. Et il est très intéressant de montrer au lecteur qu’il est lui-

même un écrivain.5  

 Butor confirme que dans tous ses ouvrages il met en évidence l’activité du lecteur. 

Tous ses livres « vont à la recherche [des] lecteurs »6 et crient vigoureusement : « Aidez-

moi »7. Quand Butor cesse de travailler sur un livre, il « a achevé […] l’inachevé »8. Il ne 

souhaite pas que son lecteur soit passif et ne fasse qu’ingurgiter page après page les mots du 

livre toujours en gestation. Non, il aspire secrètement à ce que celui-ci devienne en quelque 

sorte son complice le rejoignant dans une « lecture inventive du texte »9. Pour cela, le lecteur 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.338. 
2 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.163. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.190. 
4 Ibid., p.190. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.43-44. 
6 Ibid., p.45. 
7 Ibid., p.45. 
8 Ibid., p.217. 
9 Ibid., p.47. 
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doit être lucide par rapport à l’opération de la lecture. Un roman traditionnel à succès est 

généralement celui dans lequel le lecteur arrive à s’identifier aux personnages et à être 

emporté par l’histoire. Dans les romans de Butor, le lecteur doit lui aussi construire cette 

histoire, qui par essence est lacunaire. Grâce à des « signes » semés çà et là, le lecteur doit 

« constituer quelque chose ». Ce « quelque chose » n’est-il pas sa signification de l’œuvre 

d’art ? Le lecteur est plus qu’un banal collaborateur. Butor l’élève au même rang que le 

romancier. Nous sommes face à deux créateurs.  

 Au fil du temps, nous notons une évolution dans la manière d’envisager et de 

programmer le statut du lecteur à l’intérieur des textes de Butor : 

Dans les textes les plus récents, je veux ronger la distinction entre auteur et lecteur, l’auteur se 

donnant comme lecteur (dans mes livres, il y a toujours de la lecture et on le voit) non comme 

un professeur qui enseigne une leçon à des élèves, mais comme des élèves à l’intérieur de la 

cour de récréation, l’élève étant capable peu à peu de faire son professeur.1  

 L’auteur et le lecteur ne sont plus deux entités autonomes, mais fusionnent et 

deviennent une unité. L’élève doit être capable de « faire son professeur » et le lecteur de 

« faire son auteur ». Or, n’y a-t-il jamais un moment où l’élève finit par dépasser le maitre ? 

L’auteur et le lecteur s’inscrivent-ils réellement dans une relation d’égal à égal ? Selon les dires 

de Butor, « les meilleurs lecteurs sont ceux qui savent qu’ils ne peuvent [pas] tout 

comprendre »2. Supériorité de l’auteur ? Quelques lecteurs ont tendance à juger un livre 

négativement sous prétexte que certains passages restent obscurs ; ils ne les comprennent 

pas. L’œuvre résiste à tous leurs efforts de déchiffrement. Le sens d’une œuvre d’art doit-il 

être transparent ? Supériorité de l’œuvre ? Butor répond sans ambages à cette question : 

On ne comprend jamais tout d’un livre. C’est absolument impossible. Si l’on comprenait tout 

d’un livre, il n’apporterait absolument rien de nouveau, c’est-à-dire qu’il ne dénoncerait rien.3  

 Le livre n’est pas fait pour être entièrement décrypté. L’auteur ou bien le lecteur 

doivent se résoudre à ne comprendre qu’une partie du livre. Si la signification d’un livre était 

complètement transparente, celui-ci serait ennuyeux et ne contiendrait rien à découvrir. En 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.168-169. 
2 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.286. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.206. / BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.122. | Butor affirme : 
« Les gens plus simples savent qu’il y a toujours dans les livres des choses que l’on ne comprend pas ». Ce^e 
remarque s’adresse directement aux cri?ques li^éraires qui veulent toujours tout comprendre. 
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revanche, au milieu d’un passage complexe, parfois, l’auteur1 ou le lecteur éprouvent une 

surprise admirative lorsqu’il y a « quelque chose qui se met à lui apparaitre »2.  

Qu’est-ce qu’un livre pour Butor se qualifiant lui-même comme « un homme du livre 

dans sa transformation »3 ? Cette question lui a été posée lors de plusieurs entretiens. 

Relevons deux réponses obtenues : 

Pour moi les livres ce sont des instruments de travail. Je dirais presque la même chose des 

tableaux ou des objets. Ce sont des déclencheurs de mémoire […] organise toute une région de 

mes souvenirs.4 

 En tant qu’écrivain, cette réponse n’étonne guère. De plus, sachant que Butor exploite 

l’usage de la citation dans ses créations, il est tout à fait compréhensible qu’il considère le livre 

comme un instrument de travail. La réalité et la peinture sont deux sources d’inspiration pour 

lui. Ce qui est intéressant, c’est le lien tissé avec sa mémoire, ses souvenirs. Comme la 

madeleine de Proust, le livre a le pouvoir de faire ressurgir des souvenirs. Or vivre, c’est aussi 

se souvenir. Une vie sans souvenirs ne serait-elle pas prisonnière du moment présent ? 

Passons à la deuxième réponse : 

J’ai toujours considéré les livres comme des modèles réduits (livres comme « théâtre en 

réduction »…) ; prélèvement d’un morceau de tissu urbain ; c’est un mobile, c’est le moyen de 

transporter sa ville avec soi.5  

 Un livre est un modèle réduit, un échantillon de « tissu urbain ». En d’autres termes, 

chaque livre est un segment de la réalité, du monde, de la vie. Comme un leitmotiv, la ville est 

un thème caractéristique qui revient de manière obsessionnelle dans ses œuvres. Paris, Rome, 

New York…L’espace-lieu et l’espace-livre le fascinent. Le livre est un mobile, un corps en 

mouvement considéré dans son déplacement. Butor écrit-il des romans pour confiner la ville 

dans un espace limité ou tout simplement pour partir à « la conquête de différents espaces, 

de différents domaines » 6? À l’intérieur de l’espace-livre, le lecteur doit être actif, car ainsi, il 

« [amène] d’autres lecteurs actifs [et] certains textes se mettent à envahir l’espace, à le 

transformer complètement »7. L’espace livresque a des répercussions sur la réalité. Quelques 

années plus tard, il se livre à Alain Poirson sur le même sujet : 

                                                        
1 Butor fait uniquement référence au lecteur. Toutefois, il en est de même pour l’auteur.  
2 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.206. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.59. | Ibid., p.141. | Réflexion iden?que : « Je suis vraiment un ar?ste 
du livre, du livre en transforma?on, du livre tel qu’il est en train de changer maintenant ».  
4 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.246. 
5 Ibid., p.149. 
6 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.91. 
7 Ibid., p.224. 
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[…] Mes livres peuvent être interprétés comme des maquettes, comme des modèles réduits de 

fonctionnement beaucoup plus généreux de langage, de processus sociaux, etc. On pourrait 

presque dire que ce sont des « maquettes historiques » ; c’est une définition qu’on pourrait 

donner du roman.1  

Chacune de ses œuvres est une reproduction à échelle réduite de la société. Ces 

maquettes contribuent à préserver un bout d’histoire ; telle est la mission du roman. L’objet-

livre est lui aussi digne d’intérêt, car il « signifie en dehors même du texte qu’il contient »2 et 

« il conditionne le texte et la façon dont on le reçoit »3. Un potentiel lecteur ne ressent pas le 

même sentiment devant les livres de deux auteurs diamétralement opposés. Avant même 

d’être lu, le livre agit sur le lecteur à travers plusieurs éléments : présentation — métatexte 

— quatrième de couverture — maison d’édition — année de publication, etc. L’aventure 

lectorale commence avant même que le lecteur lise la première phrase de l’ouvrage. Lors d’un 

portrait-entretien, l’écrivain Paul Guth s’intéresse à l’évolution qui a orienté Butor d’un livre 

à un autre :  

Chaque livre est une réponse à des problèmes qui se sont posés à moi quand j’écrivais le 

précédent.4 

 Il est intéressant de noter qu’une continuité se dégage de la création butorienne. Cette 

cohérence concerne essentiellement ses préoccupations esthétiques. Butor va même jusqu’à 

qualifier sa production romanesque « [d’]une suite de théorèmes »5 : 

[…] Le premier roman posait certains problèmes et le second roman était la réponse aux 

problèmes posés par le premier, et posait lui-même de nouveaux problèmes auxquels le 

troisième s’efforçait de répondre.6  

 Certaines réflexions mènent donc tout droit au livre futur. Lors d’un entretien accordé 

à L’Éducation, Michel Butor note ceci à propos du livre : 

Le livre n’est pas le seul support du langage. C’est le support le plus habituel de l’écriture, 

naturellement, mais ce n’est pas le seul. Nous sommes baignés dans un environnement 

« scriptural », si j’ose dire, dans lequel les affiches, les enseignes lumineuses, les journaux, etc., 

jouent un rôle immense.7 

 Au quotidien, nous sommes perpétuellement confrontés au langage, ce qui se 

manifeste entre autres à travers l’écriture et la lecture. La réalité n’est-elle pas le meilleur 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.305. 
2 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.121. 
3 Ibid., p.121. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.52. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.148. 
6 Ibid., p.148. 
7 Ibid., p.75. 
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support visuel ? Le langage « se faufile partout »1 et nous ne sommes jamais « délivré[s] de la 

“pesanteur“ du langage »2. Que ce soient les affiches dans un arrêt de bus ou les journaux 

volant au coin de la rue, nous sommes continuellement contraints à lire. Butor évoque 

« l’environnement scriptural » et l’introduit au cœur de sa production créative. Mobile !  

 « Pour réfléchir sur ce que j’écris, le meilleur moyen c’est de réfléchir sur ce que les 

autres écrivent ou sur ce que les autres ont écrit »3 : focalisons-nous à présent sur 

l’importance de la citation. Voilà comment Butor commente la manière dont il combine son 

activité d’écrivain et de critique littéraire au cœur même de ses romans : 

[…] Pour moi l’étude critique des romanciers est incluse dans l’activité même qui consiste à 

écrire un roman. Je ne peux pas honnêtement travailler à un livre sans avoir une activité 

critique, une réflexion qui n’est pas seulement sur mon livre, mais aussi sur les livres d’un tel 

grand auteur qui à ce moment-là me semble particulièrement intéressant.4 

 Ceci expliquant cela, nous comprenons avec beaucoup plus de facilité la construction 

des œuvres butoriennes. Dans La Modification, Degrés ou Mobile, les citations campent 

fermement sur la page. Précisons que cette page « n’est jamais blanche […], le blanc n’est 

jamais rien […] C’est toujours lié à quelque chose d’antérieur »5. Chaque écrivain écrit à 

l’intérieur d’une littérature. Butor ne peut rédiger un roman sans pratiquer une activité de 

critique littéraire parallèlement. Serait-ce pour cette raison que ses œuvres fleurissent de 

citations6 ? L’œuvre d’art en cours de création n’est-elle pas considérablement influencée par 

cette pratique ? Il explique : « […] Je cite par exemple du Bougainville ou du Diderot, je le dis, 

et je le transforme par là-même. Ces textes, je les traverse : le mien se diffuse en eux et vice-

versa7 ». Lorsque Butor choisit de placer certains textes les uns à côté des autres, il lance un 

message subliminal révélant certaines « illusions de l’Histoire »8. Ses livres sont donc le 

résultat de l’imagination de l’écrivain mélangé à la réflexion profonde du critique. Quand 

Butor choisit d’insérer une citation dans un roman, ne transforme-t-elle pas le roman en 

question ? Si le roman se transforme, Butor doit le moduler en fonction des citations qu’il 

choisit d’y greffer. Or, pourquoi recourir à une citation si ce n’est pour mettre en lumière 

                                                        
1 Ibid., p.163. 
2 Ibid., p.163. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.337-338. 
4 Ibid., p.338. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.285-286. 
6 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.146. 
7 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.31. 
8 Ibid,, p.31. 
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quelque élément du roman ? Butor développe cette pensée en mentionnant la variation de 

ces citations : 

Cette question de variété est évidemment très importante : les textes se consolident et 

deviennent plus intéressants à partir du moment où ils ont une variété suffisante. Mais la 

variété ne suffit pas non plus : il faut qu’il y ait des communications entre les textes, que le 

rassemblement des textes montre une pensée qui fonctionne, que chacun des textes 

apparaisse comme nécessaire aux autres, comme apportant quelque chose aux autres.1  

 Si les citations proviennent de sources diverses, le texte en devient automatiquement 

plus captivant. Les livres de Butor « supposent un certain niveau de culture »2. Le lecteur tisse 

des liens entre l’œuvre et les citations : « on se met à imaginer des choses, des textes 

différents aussi »3. Si un auteur décide de recourir à une citation, ce n’est point par hasard : 

« […] La constitution d’une personnalité d’écrivain complexe exige que je leur emprunte un 

peu de leur sang. Je suis une espèce de Vampire ! »4. Le lecteur doit alors entreprendre une 

enquête et découvrir de quelle manière cette citation illumine la signification de l’œuvre. Les 

difficultés auxquelles le lecteur-détective se heurte rendent le livre intéressant5. Parfois, un 

indice indique au lecteur « le chemin à suivre »6 : « Encore faut-il le suivre. Ça c’est un travail, 

c’est un effort jusqu’au bout »7. Les bribes de textes « ne restent pas indépendant[es] »8. Tout 

devient plus intéressant, plus beau9. En outre, cette citation crée aussi un nouveau réseau de 

significations. À propos des Illustrations, il affirme en 1975 : « J’ai fait tout ce que j’ai pu pour 

que le livre ait une unité avec des morceaux très différents les uns des autres »10. N’est-ce pas 

là le mode opératoire utilisé dans tous ses ouvrages ? Si le lecteur n’y prête pas la moindre 

attention, la citation demeure un îlot textuel placé dans le texte. Il ne fait que l’enjamber et 

enchaine sa lecture. Par contre, s’il s’attarde sur ce petit îlot et essaie de comprendre le 

pourquoi du comment, son expérience de lecture change. Que dit Butor à propos de l’emploi 

de la citation ? 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.108. 
2 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.122. 
3 Ibid., p.349. 
4 Ibid., p.146-147. / Ibid., p.61. | Butor réemploie ce^e métaphore quelques années plus tard : « On dit souvent 
que l’écrivain écrit avec sa vie, avec son sang, et c’est bien vrai, mais il écrit aussi avec la vie de ses proches, avec 
leur sang. Ses livres vampires font de lui un vampire […]. »  
5 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.229. 
6 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.287. 
7 Ibid., p.287. 
8 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.119. 
9 Ibid., p.119. 
10 Ibid., p.120. 
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[…] Le livre est empli de citations. C’est cela le rappel du pédantisme joycien. Il faut prendre [la] 

citation dans toute son ampleur, comme vocable. Ces citations-là représentent des citations 

perpétuelles de la vie, dans la vie, la culture quoi !1 

 Le texte est réécriture. Le livre ne serait-il pas quelque peu vaniteux en faisant étalage 

de son savoir ? Butor souhaite que nous ne considérions pas la citation de manière isolée, 

mais que nous fixions notre regard sur tout ce qui l’entoure. La citation symbolise la culture 

et surtout la vie. Lors d’un entretien à l’université de Genève où il enseigne, Butor dit : 

Ce que je désire, c’est faire lire un auteur — si je parle de Montaigne, c’est pour que les gens le 

lisent, — et, si je leur cite une phrase, c’est pour qu’ils retrouvent la phrase eux-mêmes à 

l’intérieur du texte. Je veux absolument qu’ils se replongent dans le texte. […]2  

 Butor aimerait que lorsqu’un lecteur bute sur une citation, il ait la curiosité d’aller 

rechercher ce fragment3 littéraire dans son texte d’origine : « C’est un piège pour le lecteur. Il 

va aller plus loin qu’il le voudrait dans sa lecture et dans sa lecture de lui-même »4.  C’est 

comme si c’était une obligation à laquelle il ne pouvait se soustraire : « le texte [lui] fait un 

signal »5. La lecture d’un ouvrage de Butor est automatiquement entrecoupée par la lecture 

d’auteurs classiques : « Il faut que le texte démarre, parte au milieu de quelque chose, et ce 

quelque chose peut déjà être un texte… »6. Même si Butor choisit une citation, le texte peut 

en décider autrement. Parfois, le passage d’une œuvre classique lui vient à l’esprit, mais ce 

n’est point ce passage qui se retrouve cité : c’est « le texte qui se constitue peu à peu »7 et 

opte pour une citation plutôt qu’une autre.  

 Concentrons-nous maintenant sur la question de l’art. Les arts sont-ils « des corridors 

[placés] les uns à côté des autres ? »8 Doit-on les considérer séparément ou chercher « à 

établir des ponts »9 ? D’après Butor, « nous avons tous besoin de peinture et de musique »10. 

Parfois, la littérature n’est pas dans la mesure de tout exprimer, alors la peinture ou la 

musique sont « appelées à la rescousse »11 : « Dans ces cas-là, un des arts remplit les trous qui 

sont laissés par l’autre »12. L’un complète l’autre. Butor avoue que cette passion lui vient de 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.146. 
2 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.138. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit.,  p.117. | « La cita?on, le fragment doit appeler ou rappeler le reste ». 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.306. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume III, p.157. 
6 Ibid., p.118. 
7 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit.,  p.138. 
8 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.276. 
9 Ibid., p.276. 
10 Ibid., p.276. 
11 Ibid., p.277. 
12 Ibid., p.277. 
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Proust1. Concernant sa collaboration avec d’autres artistes, essentiellement des musiciens et 

des peintres, Butor confie qu’ils l’aident et surtout lui donnent des idées : 

Ils m’ouvrent des régions imaginaires qui sans eux, me resteraient fermées et je leur en suis 

infiniment reconnaissant. La peinture a été un médiateur essentiel pour moi.2 

 Au début, Butor exploite l’univers musical et pictural à travers de petites touches 

intertextuelles dans ses romans. Petit à petit, il commence aussi à publier des critiques sur 

l’une ou l’autre œuvre d’art. Finalement, il collabore avec de nombreux artistes tout au long 

de sa carrière. Butor nourrit la littérature des autres domaines rattachés à l’art, car ils 

entrouvrent la porte vers d’autres couloirs de l’imagination. La peinture ou la musique 

deviennent des médiateurs, c’est-à-dire des intermédiaires entre l’écrivain et son imagination. 

Butor se demande s’il n’est pas « un peintre refoulé »3. Ayant opté pour la littérature, il essaie 

« de faire passer le plus possible de [son] envie de peindre ou de chanter à l’intérieur de [ses 

écrits] »4. Sa littérature est donc hautement visuelle et auditive.  

Dans les années 60, quelles sont les préoccupations des artistes ? Après la 

désacralisation de l’auteur, assistons-nous aussi à celle de l’art ? L’œuvre peut-elle exister par 

elle-même ? Sans auteur ? Est-elle une présence anonyme dans un monde de plus en plus 

déséquilibré ? 

Le meilleur moyen de se révéler peut être parfois de faire tout pour se cacher. N’est un « vrai » 

peintre que celui pour qui son activité dépasse le domaine de la peinture, met en question tout 

le reste. Cela est vrai pour n’importe quel art.5  

 Ici, Butor décrit l’univers de la peinture, qui est « toujours littéraire »6. Il essaie de 

savoir pourquoi les tableaux « sont là, quel rôle ils jouent à l’intérieur du fonctionnement 

général de la société »7 ? Les tableaux des grands artistes se présentent à lui « comme des 

interrogations »8. Parfois, l’œuvre d’art se trouve précisément là où on ne s’y attend pas. Si 

l’activité du peintre dépasse le simple coup de pinceau sur le tableau, l’activité du romancier 

outrepasse aussi le simple trait de stylo sur le papier. Même si pour beaucoup de gens, 

« Nouveau Roman » rime avec « mort du roman », la valeur intangible de l’œuvre d’art s’est 

                                                        
1 Ibid., p.334. 
2 Ibid., p.120-121. 
3 Ibid., p.224. 
4 Ibid., p.141. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.19. 
6 Ibid., p.164. 
7 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.95. 
8 Ibid., p.125. 
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peut-être juste déplacée. Dans son dialogue avec les arts, Butor est fasciné au plus haut point 

par le sujet de la peinture : 

Chez les peintres les plus intéressants, les structures ne gouvernent pas seulement des lignes 

et des couleurs, mais des figurations. Cela dirige la façon dont ce qui est à l’intérieur du tableau 

joue avec ce que l’on voit à l’extérieur.1  

Les peintres qui subjuguent Butor sont ceux qui tissent un lien entre ce qui se passe à 

l’intérieur et à l’extérieur de l’œuvre d’art. Logiquement, les auteurs qui suscitent son intérêt 

sont ceux qui procèdent de manière identique. Nous avons vu que lui-même cherche à mettre 

en relation le « dedans et le dehors ». Cette connexion peut être considérée de multiples 

points de vue dans un cadre englobant l’auteur ou bien encore le lecteur. D’après Butor, « on 

peut […] considérer la peinture comme un genre littéraire »2 : la peinture invite à lire. Qu’en 

est-il du texte alors…nous encourage-t-il à voir ? Pensons à Mobile. L’image est aussi source 

de création : 

[…] L’image est une fenêtre ou une porte vers une région que je ne connaissais pas auparavant. 

L’image me permet d’écrire quelque chose que j’aurais été incapable d’écrire tout seul et cela 

me permet d’écrire d’une façon différente. Cela me donne un nouveau style, une nouvelle 

personnelle stylistique.3  

 L’image pousse Butor à envisager la littérature différemment. C’est comme si elle 

l’invitait à explorer des contrées insoupçonnées. Grâce à l’image, il adopte un nouveau style. 

Dans « Qu’est-ce que l’avant-garde en 1958 ? » Butor cite un peintre qui l’a sans aucun doute 

fortement marqué : 

En ce qui me concerne, la réflexion sur la peinture contemporaine, notamment sur la peinture 

surréaliste et celle de Mondrian, a joué un rôle peut-être aussi grand que la réflexion sur la 

littérature.4 

 Piet Mondrian5, dont « l’angle droit [est] la règle de son univers plastique »6, est un 

célèbre peintre néerlandais, l’un des créateurs de l’abstraction géométrique. Avant d’en venir 

à cette radicalisation de la peinture, Mondrian traverse une phase d’épuration du tableau 

jusqu’à en arriver à une composition artistique parfaitement équilibrée. Ses toiles reprennent 

toujours le même thème et « les couleurs sont absolument pures »7. Dans son commentaire, 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.165. 
2 Ibid., p.165. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.95. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.64. | En annexe. 
5 Dans Répertoire III, il consacre toute une par?e à son art : « Le carré et son habitant ». 
6 BUTOR, Michel Œuvres complètes de Michel Butor, II Répertoire 1, sous la direc?on de Mireille Calle-Gruber, 
Édi?ons de la Différence, 2006, p.966. 
7 Ibid., p.966. | Il u?lise avant tout les couleurs primaires, à savoir le rouge, le bleu et le jaune. 
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Butor note que « [ces] toile[s], si simple[s] à première vue, se révèle[nt] […] la conséquence, 

la conclusion de toute une série d’études »1. Dans « Le carré et son habitant », nous lisons : 

[…] Le problème fondamental pour le peintre vivant, ce n’est pas seulement de dénoncer le 

désordre de la réalité contemporaine en lui opposant la promesse d’une réalité harmonieuse 

future, mais, par son tableau, de commencer à fonder celle-ci.2 

 Un tableau de Mondrian représente des traits noirs délimitant des carrés blancs ou 

colorés. Est-ce là la vision « d’une réalité harmonieuse » ? Des espaces bien délimités ayant 

chacun son propre habitant ? Si chaque carré est une « lucarne »3, que pouvons-nous 

apercevoir à travers « ce trou de serrure »4 ? Chaque fenêtre est « ouverte sur le détail d’une 

composition »5. Ce qu’il apprécie particulièrement dans le style de Mondrian, c’est qu’il 

« réussit à traduire la profondeur avec des moyens qui n’ont rien de commun avec ceux des 

perspectives classiques »6. N’est-ce pas là l’un des dessins aussi poursuivis par Butor ? Il avoue 

que certains de ses ouvrages seraient difficilement compréhensibles sans les autres. Dans 

Répertoire III, il note ceci à propos des toiles de Mondrian : 

Si l’on considère la toile toute seule, elle reste inintelligible et sans saveur ; si on la situe dans 

l’évolution du peintre, elle prend alors une signification et une beauté extraordinaires.7  

 La passion pour l’art de Mondrian anime et domine aussi certains écrits de Butor. 

Comment s’explique cette fascination ? Contrairement aux œuvres de Mondrian, les textes de 

Butor fourmillent d’idées et de détails. Paradoxalement, il « cherche à concentrer ses 

propos [et] à éliminer les mots inutiles »8. Dans le travail de Mondrian, nous retrouvons une 

atmosphère épurée et c’est justement ce qui semble attirer Butor irrésistiblement : 

La peinture a ainsi ce rôle de producteur de silence (certains peintres : Mondrian, Rothko), et 

par conséquent de dénonciation de l’insuffisance du langage tel qu’il est. Du seul fait qu’elle 

nous donne cette dénonciation, ce silence a quelque chose de rafraîchissant, de rajeunissant, 

de libérateur. Ce silence n’est donc pas plat ; mais de lui naissent perpétuellement des paroles, 

des balbutiements, qui sont encore tout humides de leur origine.9  

 Le langage est insuffisant. La peinture, productrice de silence, est insuffisante. Le 

roman est-il aussi insuffisant ? Souvent, quand il n’y a pas assez de mots pour signifier quelque 

                                                        
1 Ibid., p.971. 
2 Ibid., p.967. 
3 Ibid., p.970. 
4 Ibid., p.970. 
5 Ibid., p.971. 
6 Ibid., p.971. 
7 Ibid., p.969. 
8 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.326. 
9 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.163-164. 
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chose ou quand nous avons du mal à les trouver, nous nous murons dans un silence sourd. 

Mondrian attire notre attention sur la déficience du langage. Oser regarder la réalité en face 

et dire les choses telles qu’elles sont, voilà ce qui passionne Butor. Le silence présent dans 

l’œuvre d’art — dans un roman, dans un tableau, dans une chanson — fait recouvrer une 

nouvelle vigueur au langage. Pourquoi ce silence est-il libérateur et surtout pour qui ? Pour le 

créateur ? Le spectateur ? Le lecteur ? Le silence de l’œuvre d’art est assourdissant et même 

étourdissant, car il devient la matrice féconde de nouvelles idées et de sentiments.  

 « [La] manière typographique de disposer le texte, [est-elle] un rappel visible de la structure 

même de [l’]ouvrage »1 ? Butor répond : 

Le livre est fait par cubes, ou, peut-on dire également par strophes. Les paragraphes détachés 

les uns des autres permettent au lecteur de suivre les aventures rigoureuses d’une phrase qui 

sans cesse passe d’un plan à un autre plan.2 

 Cette conception du roman n’est pas sans rappeler les tableaux de Mondrian dans 

lesquels ils disposent des cubes les uns à côté des autres. C’est presque comme si « le tableau 

[se faisait] tout seul »3. Tout comme sur une toile, Butor dispose méticuleusement les 

différents fragments de son œuvre côte à côte sans aucune transition. Non seulement cela 

permet au lecteur de suivre scrupuleusement « les aventures » de chaque bribe littéraire, 

mais en plus, celle-ci remplit « un rôle rythmique, un peu poétique »4. Dans l’ouvrage Réalité 

naturelle et Réalité abstraite, Mondrian affirme à propos de la composition de ses tableaux : 

Il ne suffit pas de mettre à côté un rouge, un bleu, un jaune, un gris, etc. […] Il faut encore que 

ce soit le rouge juste, le bleu juste, le gris juste. Juste en soi et juste vis-à-vis de l’autre. Tout est 

dans le comment ; comment les éléments sont placés […].5 

 Combien de fois n’avons-nous pas nommé l’importance qu’accorde Butor à la forme 

de ses romans ? Tout comme Mondrian, Butor veut lui aussi inscrire ses tableaux dans la 

justesse. À partir de quelques couleurs et de quelques lignes, Mondrian construit des séries 

de tableaux qui reposent sur les variations de ces éléments. N’est-ce pas là une caractéristique 

de l’esthétique des Nouveaux Romanciers ? Le style butorien porte la marque de « la 

mobilité »6 : chaque texte est « […] souple, ouvert, susceptible d’être élaboré davantage, donc 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.146. 
2 Ibid., p.146. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.106. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.146. 
5 ANKER, Valen?na, Max Bill ou la Recherche d’un art logique, Édi?ons l’Âge d’Homme, Lausanne, 1979, p.39.  
6 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.14. 
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disloqué en quelque sorte […] »1. C’est comme si les différentes parties de son œuvre étaient 

démembrées et pouvaient être rassemblées selon de nouvelles constellations traversées par 

l’imagination du lecteur.  

 En 1967, Odier fait remarquer à Butor « une organisation des mots qui mène à “une 

prise de conscience progressive“ »2 dans ses livres. Ce processus de conscientisation s’opère 

grâce à l’effort de compréhension fourni par le lecteur. Mobile est l’exemple le plus frappant 

d’un effort considérable entrepris pour mettre en évidence la typographie. Pour Butor, la 

typographie est un moyen habile de remplacer la « relation d’illustration »3 « entre le texte et 

l’image ou entre le texte et la musique »4 à l’intérieur même du livre. Le texte devient 

musique, le texte devient peinture. La peinture nous permet de réaliser que « le mot est 

quelque chose de visible »5. On le comprend, on le voit, on l’entend6.   

 

Nous venons de mettre en lumière une grande partie des idées de Butor sur la 

littérature et la peinture. Que dit-il de la musique7 ?  

Les problèmes que j’ai rencontrés en écrivant mes livres m’ont obligé à réfléchir sur la 

musique : comment installer une organisation dans une durée ?8  

 L’aspect essentiel qui retient l’attention de Butor est à nouveau lié à l’organisation. 

Parfois, une chanson, qui ne dure que quelques minutes, requiert une structure interne très 

complexe. Or, la lecture d’un roman se prolonge parfois sur quelques heures. Comment 

procéder pour régler les moindres détails de l’architecture du roman ? En se penchant sur la 

musique, Butor est à la recherche de réponses pouvant l’inspirer. Dans « Les mots et les 

musiques de Michel Butor », il déclare à propos du jazz : 

Une des choses qui m’ont passionné dans la musique de jazz, c’est la technique des arrangeurs, 

la technique des grands orchestres. C’est une architecture prévue à l’intérieur de laquelle il y a 

des cellules d’improvisation. […] Cela a été pour moi un enseignement fondamental, parce que 

dans la construction de mes livres, il s’agit de prévoir une structure générale à l’intérieur de 

laquelle je puisse improviser […] où il y a un élément de collaboration très important.9  

                                                        
1 Ibid., p.14-15. 
2 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.327. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.120. 
4 Ibid., p.120. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.224. 
6 Ibid., p.224. 
7 Ibid., p.277. | Précisons que pour Butor « toute langue est déjà une musique ». 
8 Ibid., p.114. 
9 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.328. 
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 Ce qui magnétise Butor dans la musique est avant tout la technique, l’ensemble des 

procédés et des méthodes utilisés pour articuler le dispositif d’une mélodie par exemple. Un 

autre point important est ce qu’il nomme « les cellules d’improvisation ». Michel Butor met 

sur pied la structure générale de l’ouvrage. Précédemment, nous avons vu qu’à certains 

moments, c’est le texte qui choisit de citer une œuvre d’art plutôt qu’une autre. En ce sens, il 

y a improvisation. Puis, ne pouvons-nous pas parler d’improvisation du point de vue de 

l’activité de lecture ? Le lecteur qui comble les fissures du texte compose lui aussi sans 

préparation selon les circonstances particulières qui se présentent à lui.  

 Axons le dernier point de cette partie sur le thème du voyage :  

J’aime beaucoup lire les livres, j’aime beaucoup regarder des tableaux et j’aime beaucoup 

voyager, et j’apprends autant en voyageant qu’en regardant des livres.1  

Pour Butor, voyager c’est apprendre. Nous comprenons peut-être mieux pourquoi le voyage 

occupe une place importante dans son art2 : 

À bien des égards, toute littérature est littérature de voyage. C’est une relation fondamentale, 

l’écriture elle-même est un mouvement sur la page. Il y a un entrainement de l’œil.3  

 Tout voyage est mouvement. Pensons aux innombrables voyages entrepris par Butor 

au cours de sa vie, les paysages se sont défilés sous son œil curieux. Il y a aussi le livre qui 

traverse les siècles, l’écriture qui se promène de page en page. Dans le voyage, ce qui est 

important est donc la notion de changement. Butor file cette métaphore : 

Il y a là un voyage perpendiculaire à la page. […] Il y a un voyage qui traverse la page. C’est un 

déplacement essentiel, physique le long des lignes et des pages, et un déplacement mental, la 

traversée même de la page. Enfin, le livre est un trajet moral, du point où le lecteur est au point 

où il sera lorsqu’il aura lu.4  

 Envisageons la thématique du voyage du point de vue du lecteur. Qu’est-ce qu’un 

roman sinon la promesse d’un merveilleux voyage ? Toutes les connexions mentales se tissant 

comme une toile dans l’esprit de l’auteur et du lecteur les poussent aussi à voyager. Ailleurs. 

Finalement, tout voyage est formateur. Un voyage enrichit, apporte des connaissances et 

développe certaines aptitudes : 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.43. 
2 Ibid., p.37. | Le goût du voyage lui vient aussi des œuvres de Jules Verne.  
3 Ibid., p.36. 
4 Ibid., p.37. 
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Le monde se déforme, ses parties se déplacent les unes par rapport aux autres, à l’intérieur de 

la littérature, c’est cela qui est décisif. Vous parlez d’itinéraire spirituel et je suis tout à fait 

d’accord.1  

 Dans l’univers littéraire, le monde n’est jamais ni tout à fait le même ni tout à fait un 

autre. Dans ces allées sinueuses, le lecteur voyage. Son esprit vagabonde. La mise en œuvre 

de la faculté de penser est recherchée par la littérature. Lecteurs, réveillez-vous ! Quel est le 

sentiment se dégageant de la lecture ? Pour Butor, se déplacer dans les livres équivaut à se 

déplacer dans le monde. De ce fait, la lecture « donne une vision différente [du monde] et une 

vision différente de soi-même et permet une action complètement nouvelle »2. Le monde est 

un livre que Butor feuillette fébrilement : 

Le voyage, c’est cela : une interrogation ; et la terre, un grand livre qu’on feuillette.3 

 Cette image poétique n’est pas sans rappeler les célèbres propos de Saint-Augustin : 

Le monde est un livre et ceux qui ne voyagent pas n’en lisent qu’une page. Selon les dires de 

Butor, une personne sédentaire n’est interpellée par aucune interrogation. Or, un voyageur 

infatigable est transporté vers des contrées lointaines réservant d’inexprimables surprises. Si 

la terre est un livre, le livre n’est-il pas le meilleur moyen de voyager ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume III, p.41. 
2 Ibid., p.41. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.81. 
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II.3 Autour de Michel Butor 
 

Un nouveau livre apparait à la fois comme 

la somme des livres et comme un puzzle 

fait de leurs débris.1 

 
L’aspect protéiforme de l’œuvre de Butor a piqué au vif la curiosité de nombreux 

critiques littéraires. Certains s’intéressent uniquement à ses romans et d’autres plutôt à ses 

réflexions esthétiques et à l’évolution de ses techniques narratives : le Nouveau Roman a 

instauré « une nouvelle manière de comprendre et d’écrire »2. Rares sont ceux qui ont 

entrepris d’embrasser la totalité de son « œuvre-continent »3. Précédemment, nous nous 

sommes penchés sur le regard que Butor lance sur sa propre création. Intéressons-nous à 

présent à la critique, qui « doit s’installer au cœur de l’œuvre [et] en déterminer un sens secret 

à partir de sa logique »4 : 

Tout un ensemble de pratiques butoriennes […] aussi diverses que le recours aux modèles 

artistiques, mais aussi l’utilisation de la citation, la pratique du voyage, la collaboration avec 

des artistes, l’exploration des formes du livre, trouvent leur raison d’être dans un projet avéré 

de détourner les censures et de parvenir à jeter une lumière sur les très nombreuses zones 

d’ombre de notre réalité externe et interne, sociale et mentale.5 

 Dans ce passage, Giraudo cite la plupart des thèmes que nous venons d’aborder dans 

la partie précédente selon le point de vue de Butor. Maintenant, focalisons-nous sur ces 

mêmes thématiques en épousant essentiellement la perspective de la critique littéraire. L’avis 

de la critique rejoint-il celui de Butor ? Commençons par aborder le rôle de l’écrivain.  

 Butor était écrivain et professeur. Cette double casquette l’a encouragé à « étudier les 

auteurs “de l’intérieur“ »6. Qu’est-ce que cela signifie ? À bien des égards, la tâche du critique 

littéraire est aisée. Que risque-t-il réellement ? En somme, pas grand-chose. Il occupe en 

quelque sorte une position de supériorité à partir de laquelle il prononce des jugements sans 

appel. Or, une critique négative vaut-elle une œuvre médiocre ou peut-être juste incomprise ? 

Pourquoi Butor est-il à ce point exigeant envers lui-même ? Bien évidemment, cela s’explique 

sans doute par son goût pour la critique argumentée et justifiée. Son regard d’inquisiteur ne 

                                                        
1 ROUDAUT, Jean, Michel Butor ou le Livre futur, Édi?ons Gallimard, coll. Le Chemin, 1964, p.135. 
2 HELBO, André, Michel Butor, Vers une liPérature du signe, Édi?ons Complexe, 1975, p.23. 
3 GIRAUDO, op.cit., p.9. 
4 ROUDAUT, op.cit., p.13. 
5 GIRAUDO, op.cit., p.28. 
6 Ibid., p.13. 
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cesse d’examiner minutieusement toutes les coutures de sa création. Contrairement au 

critique qui ne court aucun risque, Butor recherche sans arrêt l’aventure auctoriale. Ses 

activités de critique et de professeur le forcent à disséquer le texte sous tous les angles. Butor 

est le premier critique de ses livres. Cela ajoute une difficulté supplémentaire à son travail, car 

il doit trouver la force de tracer le point final.  

 Au dire de Giraudo, il faut entreprendre « la traversée du multiple »1 pour pouvoir 

dégager l’unité de l’œuvre butorienne. Comment déplier tous les sens de l’œuvre ? Chaque 

œuvre est composée de différentes strates qui dialoguent les unes avec les autres. À cela 

s’ajoute le dialogue qui s’instaure entre tous les livres de Butor, où « s’entremêlent de 

manière récurrente des thèmes relevant de la mythologie personnelle »2. De ce fait, chaque 

œuvre de Butor est « toujours une et plusieurs »3. Giraudo semble nous dire que celui qui ne 

se penche pas sur l’ensemble des œuvres de Butor ne peut en saisir la véritable essence. Est-

il possible de saisir l’unité de son œuvre ? Ce projet semble utopique : 

[…] Cette unité antécédente est naturellement problématique, faite elle-même explicitement 

de différents matériaux, de citations : le texte de départ étant presque toujours chez Butor un 

montage, une organisation ouverte et déjà en dialogue avec la Bibliothèque, le Musée, 

l’Autre…4  

 Comme chaque œuvre littéraire est en dialogue avec ce qui la précède, il est difficile 

de vouloir cerner une quelconque unité, car cette unité ne cesse de se développer : il y a « une 

tension dans l’œuvre entre son unité et les forces d’éclatement »5. Il faudrait plutôt considérer 

la littérature comme un cadre unifiant. Quand des textes « se mettent à hanter d’autres textes 

[et] lieux »6, attachons-nous plutôt à les rapprocher. 

 Précédemment, nous avons abordé l’optique de Butor concevant l’écriture et la 

lecture comme « deux activités jumelles »7. Pourquoi la production littéraire de Butor est-elle 

si abondante ? Pourquoi n’a-t-il jamais cessé d’écrire ? Qu’est-ce qui l’a poussé dans cette 

direction ?  

Pour Jongeneel, il s’agit « [d’] un remède vital contre la menace de mort suspendue 

sur le monde moderne »8. Comment comprendre cette réflexion ? Dans le cadre de ses 

                                                        
1 Ibid., p.61. 
2 Ibid., p.61. 
3 Ibid., p.61. 
4 Ibid., p.62. 
5 Ibid., p.94. 
6 Ibid., p.62. 
7 JONGENEEL, Else, Michel Butor, Le pacte romanesque, Librairie José Corti, 1988, p.12. 
8 Ibid., p.21. 
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Entretiens avec Georges Charbonnier, Butor commente Les Mille et Une Nuits1, classique de 

la littérature jeunesse. Dans ce conte, Schéhérazade raconte chaque jour une histoire au 

sultan pour retarder sa mort, car celui-ci, ayant été trahi dans le passé, a décidé de donner la 

mort à toutes les femmes avec lesquelles il aurait une relation sexuelle. Une menace de mort 

plane comme une épée de Damoclès au-dessus de toutes les femmes et Schéhérazade va tout 

faire pour écarter définitivement ce danger : « [Elle] va raconter des histoires, et la menace 

de mort, peu à peu, va s’amenuiser »2. Butor souligne que le chiffre « mille et une » nuits 

équivaut à un nombre infini en arabe. Non seulement l’histoire dure indéfiniment, mais en 

plus, « tout le monde est sauvé »3. Reposons la question : pourquoi Michel Butor écrit-il ? Tout 

comme Schéhérazade, l’écriture lui permet de « lever indéfiniment la menace de mort qui 

pèse sur lui-même, et naturellement, pèse aussi sur tout le développement de la société »4. 

Quelle est donc cette menace que Butor essaie de paralyser à travers l’écriture ? Jongeneel 

écrit : « […] La cause principale de ce péril imminent est l’oubli »5. La mort n’est pas la seule à 

détruire la vie, l’oubli est lui aussi ravageur et peut même être pire que la mort où il n’y plus 

aucun retour possible. L’oubli ronge sourdement l’âme de la vie. L’oubli est la mort dans la 

vie6. Le développement de la société se fonde sur ce qui a déjà été fait avant. Or, si le passé 

est oublié, l’avenir est condamné. La vie devient un cercle vicieux emprisonnée dans un 

présent sans lendemain. De plus, si « l’homme ignore la trajectoire sur laquelle s’inscrivent 

son présent et son avenir [,] il se sent dépaysé dans un monde hostile »7. L’homme doit être 

au courant d’où il vient, pour savoir où il va. Butor combat ce « sentiment aigu d’angoisse »8 

au moyen de l’écriture. Comment ? Il amorce entre autres « une remontée aux sources » — 

notamment à travers la citation — ce qui provoque une prise de conscience. Ainsi, la création 

des Nouveaux Romanciers est « tournée vers le renouveau du sens et de l’homme »9. 

Dans le chapitre « Unité et multiplicité », Giraudo écrit : 

                                                        
1 CHARBONNIER, Georges, Entre9ens avec Michel Butor, Édi?ons Gallimard, 1967, p.40. | Butor explique qu’il 
faut tenir compte de la traduc?on d’Antoine Galland pour Les Mille et Une Nuits, même si certains disent qu’elle 
est « mauvaise ».  
2 Ibid., 1967, p.41. 
3 Ibid., p.41. 
4 Ibid., p.42. 
5 JONGENEEL, op.cit., p.21. 
6 ROUDAUT, op.cit., p.56. | Roudaut déclare lui aussi que « l’oubli nous est mortel ». 
7 JONGENEEL, op.cit., p.21. 
8 Ibid., p.21. 
9 ALLEMAND, op.cit., p.5. 
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La fonctionnalité de l’art est donc centrale chez Butor puisque l’œuvre est caractérisée par son 

ouverture au monde ; elle est engagement par sa seule existence, car elle aspire à un réalisme 

fort, sa structure fonctionnant comme un instrument d’optique pour révéler le monde.1  

 Dans l’esthétique de Butor, l’œuvre a une fonction, une utilité. Elle doit transformer 

l’image latente du monde en image visible. Elle joue donc un rôle de révélateur. Relevons la 

comparaison établie par Giraudo : l’œuvre est comme un instrument d’optique. En d’autres 

termes, l’œuvre est un instrument qui forme l’image du monde. Dans ce contexte, Butor ne 

cherche guère à idéaliser le monde, mais son art s’attache à décrire les choses telles qu’elles 

sont. Giraudo précise à propos de l’œuvre d’art : 

L’ancrage dans le présent qui rayonne à la fois vers le passé et vers l’avenir permet de souligner 

une dimension de l’œuvre d’art qui est son inachèvement essentiel.2 

 L’œuvre est profondément enracinée dans le présent de sa création. Néanmoins, elle 

dirige simultanément son regard vers le passé et le futur. Le présent est incapable de procéder 

à son achèvement et l’écrivain construit son livre en « contrôl[ant] les inachèvements »3. 

Chaque auteur « n’achève son ouvrage qu’autant qu’il le peut »4. L’œuvre littéraire nous 

impose « une relecture générale » de nos connaissances et la reconquête « [d’]un passé et 

[d’]un patrimoine spirituel perdus »5. Dans « Le roman et la poésie », Butor commente le 

mouvement de la pensée poétique : 

[Ce mouvement] d’abord retour vers un certain passé perdu, va être indéfiniment renvoyé plus 

loin […]. Cette réminiscence et cette nostalgie débouchent soudain sur notre avenir.6  

 Notons que le retour vers le passé est empreint de mélancolie, c’est-à-dire l’envie de 

revivre un passé lointain. Forcément, ce désir se projette aussi sur le futur étant donné qu’il 

s’agit de ce que l’on poursuit.   

 À certains moments de sa carrière, Butor déclare avoir l’impression d’écrire « les 

chapitres d’un grand ensemble »7 tout comme Balzac. Giraudo voit en cela « la nécessité, pour 

l’œuvre à venir, d’être fidèle aux livres déjà parus »8. Un livre de Butor ne s’arrête jamais à la 

dernière page, mais « se déploie en série »9. Tout comme Mondrian qui combine les carrés et 

                                                        
1 GIRAUDO, op.cit., p.65. 
2 Ibid., p.33. 
3 HELBO, op.cit., p.16. 
4 BUTOR, Michel, Répertoire 3, Les Édi?ons de Minuit, 1968, p.16. 
5 ROUDAUT, op.cit., p.137. 
6 BUTOR, Œuvres complètes de Michel Butor, II Répertoire, op.cit., p.381. 
7 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.144.  
8 GIRAUDO, op.cit., p.12. 
9 Ibid., p.12. 
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ses habitants, Butor combine lui aussi de manière continuelle « des textes […] dans des 

contextes différents »1. Giraudo commente la continuité présente dans l’œuvre de Butor : 

[…] Si une grande œuvre de Butor était publiée aujourd’hui elle ne remettrait en rien en 

question les œuvres antérieures, mais, au contraire, s’appuyant sur elles, elle les renforcerait 

en puissance et en variété.2 

 Chaque nouvelle production littéraire ne fait que solidifier les assises fondatrices de 

l’édifice butorien. Tout au long de sa carrière, Butor n’a-t-il pas procédé identiquement au 

sein de ses œuvres à travers les liens intertextuels ? Il s’est appuyé sur le passé pour renforcer 

son présent. Comment Butor construit-il ses ouvrages ? 

Butor met […] en place des séries d’éléments narratifs et des séries d’images qui possèdent en 

eux-mêmes plusieurs possibilités de développement pour obtenir très vite des textes 

profusionnels où le narratif est comme saturé, piégé et parasité par les images dont la 

succession forme une autre syntaxe […].3 

 Butor ne veut pas être l’auteur de textes stériles. Il veut concevoir des textes aux 

couleurs pures et intenses enflammant les esprits les plus réfractaires. Les mots tracés sur le 

papier – « [qui] devient une matière en mouvement »4 et « [une] matière vivante »5 — créent 

tellement de nouveaux réseaux de significations que toute une autre histoire semble se 

former dans le reflet de l’œuvre d’art.  

 Dans les livres des Nouveaux Romanciers règne une « atmosphère chaotique »6. Leurs 

ouvrages se caractérisent par une confusion générale. Tout lecteur est facilement désorienté. 

Comme l’intrigue romanesque se désagrège, souvent, nous avons l’impression de tourner en 

rond et de relire constamment les mêmes scènes : 

La circularité du texte correspond […] à l’enfermement de l’homme dans un univers de signes 

dépourvus de sens […].7 

 Au XXe siècle, le monde est en morceaux et les livres en font la douloureuse 

constatation. Giraudo explique que « l’ordre narratif et culturel s’est atomisé »8. Il semble ne 

plus y avoir de cohésion à l’intérieur de l’œuvre. Tout est morcelé en mille parcelles. Giraudo 

souligne que « l’enchainement coercitif du sens commun se dénoue, les mots retrouvent une 

                                                        
1 Ibid., p.12. 
2 Ibid., p.12. 
3 Ibid., p.59. 
4 Ibid., p.79. 
5 Ibid., p.80. 
6 ALLEMAND, op.cit., p.40. 
7 Ibid., p.41. 
8 GIRAUDO, op.cit., p.61. 
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plus grande présence ainsi que les images qui peuvent s’épanouir avec plus de force »1. Avant, 

l’auteur se soumettait en quelque sorte à la tyrannie du sens commun, c’est-à-dire des 

connaissances regroupant les savoirs d’une culture. À présent, le mot retrouve son pouvoir 

originel et on le débarrasse de toutes les idées greffées dans son noyau. De ce fait, le langage 

n’est plus enfermé dans des idées préconçues, mais il se développe à sa guise et donne place 

à de nouvelles images. Dans ce contexte, le lecteur-spectateur peut « investir ses propres 

références avec une grande fluidité »2 à l’intérieur du langage. Ne l’oublions pas : « […] Le livre 

va permettre au lecteur de retrouver la signification oubliée, méconnue, inaperçue, des mots 

qu’il emploie lui-même »3. De quelle manière Butor met-il en œuvre cette pratique dans son 

art ? 

Butor se livre à une mise en circulation de nos représentations culturelles, mais en jouant avec 

leur sens à travers des opérations d’effacement, de déplacement, de renversement et de 

condensation […] ; semblable à un alchimiste il dissout et coagule (« solve et coagula »).4 

 Toute œuvre littéraire est semblable à une œuvre alchimique5. L’œuvre est formée de 

labyrinthes « bardés de serrures, mais qui doivent donner leurs propres clés »6. Butor ne 

pulvérise pas radicalement les représentations culturelles du lecteur, mais il conçoit un jeu 

fonctionnant selon de nouvelles règles. Le lecteur doit chercher pour trouver. C’est comme si 

l’auteur cherchait à déstabiliser le lecteur par tous les moyens, mais dans un contexte ludique 

où comme dans un puzzle dans lequel les éléments ne cessent de changer de place. Roudaut 

note : 

L’auteur a recours à certaines structures parce qu’il veut obliger son lecteur à une certaine 

réflexion et qu’une clé livrée rendrait inutile le seul effort profitable, qui est de lecture et 

d’attention.7 

 L’œuvre d’art s’avère salutaire au lecteur dans la mesure où elle l’oblige à se 

confronter au texte. Chaque lecteur en tire sa propre signification qui parfois est bien loin de 

celle de l’auteur.   

Pour Giraudo, Butor est une sorte de magicien, qui « dissout et coagule » : 

Les premières phases du Grand Œuvre ne consistaient qu’en une lente et incessante 

purification prodiguée à coups de dissolution et de coagulation mille et mille fois répétées 

                                                        
1 Ibid., p.59. 
2 Ibid., p.61. 
3 CHARBONNIER, op.cit., p.23. 
4 GIRAUDO, op.cit., p.60. 
5 ROUDAUT, op.cit., p.19. 
6 Ibid., p.19. 
7 Ibid., p.19-20. 
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(Solva et Coagula). Une fois les éléments purifiés on obtenait la « matière prochaine » de 

l’œuvre […].1  

 Commençons par définir le Grand Œuvre. Il s’agit d’un moyen « de constituer une 

pierre philosophale permettant l’élaboration d’une poudre de projection nécessaire à la 

transmutation de l’or et de l’argent »2. Le but est donc de transformer les métaux vils en 

métaux précieux. Avant d’en arriver à cette étape, il faut procéder à une purification de la 

matière. Les Nouveaux Romanciers procèdent à la dissolution du roman traditionnel. D’une 

certaine manière, ils cherchent eux aussi à débarrasser la littérature de ses impuretés afin de 

révéler de nouvelles richesses cachées. Jongeneel ajoute : 

Travail de purification et de sauvetage, l’élaboration du texte est maintes fois comparée à la 

quête du « Grand Œuvre » des alchimistes. Tel l’adepte qui, à travers un processus de 

transmutation et de purification de la matière première, pourra atteindre au « Grand Œuvre », 

l’écrivain engendre son texte grâce à un labeur douloureux réclamant de sa part un 

engagement total.3  

 La littérature s’avère salvatrice. Toutefois, le salut requiert un sacrifice : l’auteur.  

 

 Dans son ouvrage, Giraudo corrobore les propos de Butor sur les nouvelles habitudes 

de lecture à adopter tout en recourant à une métaphore éclairante : 

[…] [L’œuvre] tend à nous arracher à nous-mêmes, à nos habitudes de compréhension, à nous 

jeter hors de nous, à nous dé-payser.4  

 L’organisation de l’espace dans le roman est une thématique préoccupant 

particulièrement Butor, qui est adepte d’une littérature en mouvement. Il n’occulte pas 

l’espace du livre, mais « l’étale »5. Pour Giraudo, Butor poursuit un double objectif que l’on 

retrouve dans le verbe « dépayser ». D’un côté, le livre permet de voyager à travers le temps 

et de partir à la conquête de nouvelles aventures. D’un autre côté, chaque livre de Butor 

« dépayse », c’est-à-dire trouble le lecteur par la différence de ce que Butor lui propose avec 

ce à quoi il est habitué. Butor a lui-même recours à ce verbe extrêmement révélateur dans 

Répertoire II : 

                                                        
1 COADIC, Xavier, L’alchimie autrefois, FeniXX, 1995, [pas de pagina?on]. 
2 Ibid. 
3 JONGENEEL, op.cit., p.23. 
4 GIRAUDO, op.cit., p.24. 
5 ROUDAUT, op.cit., p.35. 



158 
 

Ce « volume »1, comme on dit, que je tiens à la main, libère sous mon attention des évocations 

qui s’imposent, qui hantent le lieu où je suis, me dépaysent.2 

 Pourquoi le livre fait-il naitre un sentiment de déracinement chez Butor ? Cela 

s’explique à travers l’insatisfaction engendrée par la réalité dans laquelle il se trouve. 

Reprenant la célèbre formulation d’Umberto Eco, le livre est une œuvre ouverte dirigée vers 

l’Autre. Giraudo s’interroge si « tout livre [ne possède pas en soi une] dimension épistolaire 

qui consiste à vouloir entrer en communication par écrit avec chacun de ses lecteurs »3. Le 

livre dialogue avec le lecteur et avec les auteurs du passé. Jongeneel affirme que « l’écriture 

telle que Butor la conçoit est d’ordre anamnestique »4. En d’autres termes, l’écriture évoque 

volontairement le passé vécu, oublié ou refoulé. L’écriture et corollairement la littérature 

ressentent le besoin pressant de se souvenir. Quel meilleur moyen de se souvenir que la 

citation, ce tissu de culture5 ? Auparavant, nous avons déjà vu que les grands auteurs sont 

systématiquement cités dans les livres de Butor. Giraudo observe : 

[…] Ils collaborent, par leurs œuvres, avec lui, malgré les distances et les siècles.6 

 Dans la partie précédente, le lecteur a été assimilé à un collaborateur. Ici, les auteurs 

classiques deviennent eux aussi des alliés de Butor et le temps ne peut s’opposer à ce travail 

en commun. Les auteurs s’entraident. Or parfois, l’usage de la citation sert aussi à dénoncer : 

Le livre, qui s’établit à partir d’autres livres, tend dès l’abord à les ruiner […]. Tout nouvel 

ouvrage est au départ une dénonciation […], mais pour qu’à son tour il n’encoure pas le blâme 

que virtuellement il jette sur les autres, il ne doit pas se présenter comme une loi. […] Il doit 

donc demeurer ouvert à la mémoire, pouvoir intégrer de nouvelles connaissances, comprendre 

en lui des dissymétries, des lézardes et des débris, et ne jamais, de ce fait, imposer une 

signification.7 

 Lorsque Butor cite Montaigne, il détruit l’unité de son œuvre et la propose en pièces 

détachées. Il ruine l’ouvrage, c’est-à-dire il le réduit en miettes. Parallèlement, l’auteur ne 

peut pas élever son ouvrage à un niveau supérieur, car il risquerait lui aussi de subir de sévères 

remontrances. L’œuvre littéraire doit rester ouverte.  

                                                        
1 Dans ce^e cita?on, le volume fait référence à l’espace. 
2 BUTOR, Œuvres complètes de Michel Butor, II Répertoire 1,  op.cit., p.400. 
3 GIRAUDO, op.cit., p.171. 
4 JONGENEEL, op.cit., p.21. 
5 HELBO, op.cit., p.12. 
6 GIRAUDO, op.cit., p.13. 
7 ROUDAUT, op.cit., p.58-59. 
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 La pratique de l’art butorien gravite autour de « la nécessité de combiner des textes 

divers entre eux »1. Cette combinaison savante est bien souvent formée par des textes 

« courts »2 ; ce procédé se fait l’écho d’une nouvelle manière de concevoir la littérature. Chez 

Butor, ce changement est visible surtout au niveau de la forme du livre. Mobile en est le parfait 

exemple. 

 Dans le chapitre « Les principes de la collaboration régulière », nous lisons : 

Dans les œuvres en collaboration, la citation apparait effectivement comme un […] élément 

essentiel : elle se constitue à travers un travail de déplacement et détermine dans les œuvres 

des espaces de rencontre, quand elle ne fait pas de l’œuvre entière un système ouvert lié à la 

multiplicité intentionnelle de ses références. La citation apparait comme l’emblème du 

dialogue entre les artistes et les écrivains, comme l’emblème du dialogue que les arts 

entretiennent les uns avec les autres.3 

 L’œuvre en collaboration est celle qui fait apparaitre des aspects cachés de l’œuvre 

d’art et qui nous fait réfléchir à ses structures profondes. Dans ce contexte, la citation a une 

valeur symbolique, car elle se transforme en un lieu de rencontre. Au détour d’une phrase, la 

citation donne rendez-vous aux artistes. Elle devient médiatrice, car c’est elle qui sert 

d’intermédiaire. Les œuvres du passé éclairent celles de Butor et celles de Butor illuminent 

celles du passé. Néanmoins, Giraudo précise que la citation « se déploie [selon] une force plus 

ou moins contrôlée, car elle dépend autant de celui qui cite que du texte ou des éléments 

cités »4. Butor choisit les citations, mais parfois le texte en préfère d’autres. À propos de la 

citation, Giraudo stipule explicitement : 

Tout est ainsi conçu pour accroitre l’efficacité de l’œuvre d’art : qu’il s’agisse de l’utilisation de 

la citation qui installe des ramifications nombreuses entre l’œuvre et l’arrière-plan culturel 

(retrouvant lui-même une nouvelle actualité dans un contexte historique et artistique 

nouveau), ou qu’il s’agisse des éléments mis à l’écart par l’idéologie et l’ordre culturel que 

l’œuvre d’art se charge de récupérer et de valoriser.5 

Tout d’abord, retenons que l’emploi de la citation permet de procéder à une mise à 

jour, c’est-à-dire le passé historique et artistique est dépoussiéré. Puis, dans certains cas, la 

citation symbolise aussi une deuxième chance. Parfois, dans l’histoire de la littérature, de 

grands textes passent complètement inaperçus. Alors, lorsqu’un écrivain les cite, il leur offre 

                                                        
1 GIRAUDO, op.cit., p.57. 
2 Ibid., p.57. 
3 Ibid., p.81. 
4 Ibid., p.83. 
5 GIRAUDO, op.cit., p.91. 
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une nouvelle opportunité de marquer les esprits tout en évitant que ces textes tombent dans 

l’oubli. C’est une nouvelle chance d’être lu. Une autre remarque significative est la suivante : 

[…] La collaboration […] s’appuie sur une relation de complicité entre les artistes et l’écrivain, 

elle se présente comme une mise en abyme des relations de complicité qui doivent s’installer 

entre l’œuvre et son lecteur-spectateur ou auditeur.1 

 Une entente secrète semble lier l’écrivain et les autres artistes. Dans la dernière partie 

de ce travail, nous allons étudier entre autres la présence de la mise en abyme dans les romans 

de Butor. Il est intéressant de noter qu’il y a également une relation semblable entre les 

artistes et l’écrivain, l’œuvre et le lecteur. D’après Giraudo, la citation est aussi un moyen pour 

que « l’œuvre en collaboration se représente en abyme »2.  

Même si la citation suppose la pratique de la collaboration, en quelque sorte elle 

occasionne aussi une gêne : 

[Les citations] sont liées à leur propre lieu ou site d’origine, témoignant donc d’une dynamique 

externe qui résiste au mouvement d’inclusion même si elles sont entourées par les diverses 

cosses : ainsi le milieu enveloppant ou le principe d’inclusion voit ipso facto son « centre » placé 

à l’extérieur de lui-même. L’organisation intérieure, dans sa complexité, s’ouvre donc vers 

l’extérieur : ces centres qui poussent vers l’extérieur sont les lieux où se manifeste le mieux la 

tension de l’arc.3 

 Chaque citation a sa propre histoire qu’elle charrie à grande vitesse à travers le temps. 

D’un côté, elle parasite le système de la nouvelle œuvre littéraire, mais d’un autre, elle 

remonte toujours à son origine. De ce fait, elle ne s’intègre pas vraiment à l’œuvre, mais 

constitue plutôt une protubérance saillante de la narration. En une phrase, le noyau du récit 

se délocalise promptement. Chaque œuvre de Butor tourne sur différents pivots creusés, ce 

qui souligne « la multiplicité des origines »4. Lorsque l’archer tend son arc et décoche sa 

flèche, il vise une cible en particulier. L’arc peut donc être interprété comme le symbole du 

but et du désir de possession. Lorsque Butor émaille son texte de citations, il tend un arc vers 

le passé et sa flèche est prête à transpercer le présent et à y semer une graine enfermée dans 

la cosse. N’oublions pas que cet organisme est vivant et « apte à se développer dans de 

multiples directions »5. Voilà ce que Giraudo appelle « la collaboration en expansion »6. 

                                                        
1 Ibid., p.91. 
2 Ibid., p.103.  
3 Ibid., p.94-95. 
4 Ibid., p.97. 
5 Ibid., p.97. 
6 Ibid., p.97. 



161 
 

L’œuvre de Butor s’ouvre à l’altérité et met en présence des matières qui s’affrontent 

et qui en même temps s’interpénètrent et « effacent leurs limites »1. Dans ses écrits, Butor 

s’inspire du modèle architectural, musical ou bien encore pictural, ce qui « [confère] à l’œuvre 

une efficacité supérieure »2, puisque la fusion de toutes ces branches fonde un nouvel espace 

littéraire : « […] Le lieu de l’œuvre est […] envahi par l’extérieur dans son intériorité même »3. 

Selon Giraudo, la convocation des arts dans l’œuvre butorienne « est lié au fait que Butor 

cherche en permanence une correspondance toujours plus grande entre le livre et son 

objet »4. Comme cette quête semble ne pas avoir de fin, les modèles artistiques occupent de 

plus en plus de place au cœur de ses œuvres et « le texte devient le chœur de l’œuvre en 

collaboration »5. 

Dans l’ouvrage Improvisations sur Michel Butor, L’écriture en transformation, Butor 

dénonce un certain nombre de préjugés : 

J’ai des yeux, j’ai des oreilles. Le monde pour moi est non seulement visible, mais audible. Par 

conséquent ce qui me semble anormal c’est qu’on ne s’intéresse pas à la peinture et à la 

musique. Qui ne s’intéresse pas à la peinture est un aveugle, à la musique une sorte de sourd 

[…]. Ce qui est normal pour un peintre, c’est de lire des livres ; pour un musicien aussi ; ce qui 

est normal pour un écrivain, c’est de s’intéresser à la musique et à la peinture.6 

 À travers des images très parlantes, Butor nous fait comprendre que s’intéresser aux 

autres arts est une question de bon sens. Toutefois, cela n’a pas toujours été le cas. Giraudo 

fait allusion au « “ système des beaux-arts “ [et au] cloisonnement des disciplines 

artistiques »7. Dans le passé, souvent, il n’y avait pas de communication entre les arts, ce qui 

aboutissait à une évolution en vase clos. Giraudo enchaine sa réflexion en la ramenant au sein 

même de l’œuvre d’art « [dans laquelle] se manifeste un […] mouvement qui favorise le 

décloisonnement des différentes pratiques artistiques »8. En effet, la recherche butorienne se 

caractérise par une interdisciplinarité croissante et l’appréhension des beaux-arts comme 

« un langage universel originel »9. Littérature, peinture, musique, architecture…pour Butor, 

« […] ce sont des discours sur le monde, chacun traduisant, avec sa matière et ses propres lois, 

                                                        
1 Ibid., p.136. 
2 Ibid., p.65. 
3 Ibid., p.195. 
4 Ibid., p.36. 
5 Ibid., p.196. 
6 BUTOR, Michel, Improvisa9ons sur Michel Butor, L’écriture en transforma9on, in « XV Li^érature et Musique », 
Édi?ons de la Différence, coll. Minos, 2014. 
7 GIRAUDO, op.cit., p.14. 
8 Ibid., p.21. 
9 Ibid., p.19. 
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le même désir »1. Quel est-il ? Pour Roudaut, Butor souhaite « édifier une œuvre 

monumentale en laquelle toutes les recherches artistiques pourraient s’intégrer, qui 

engloberait tout le réel dans son plan »2. Mais qu’est-ce que le réel ? 

Le réel ne comprend pas seulement ce qui est donné à voir, mais aussi ce dont on se souvient, 

ce qu’on rêve, qu’on regrette ou qu’on espère. Le réel devient fantastique […] non par 

déficience, mais parce qu’il dépasse de toutes parts le donné visuel.3 

 Le réel ne peut être apprivoisé. Giraudo observe : 

Si l’œuvre d’art en collaboration, soumise à cette inspiration ouverte de l’entre, intègre des 

fragments du monde réel pour les agencer avec des éléments qui relèvent des arts, du même 

coup elle souligne que des objets ou des pratiques liés au monde du réel doivent être 

reconsidérés.4 

 L’œuvre d’art se situe entre l’ensemble des disciplines visant son expression et la 

réalité. Que ce soit dans le monde de l’art ou dans celui de la réalité, les deux se cherchent 

l’un l’autre pour pouvoir se compléter. Donc, cela suppose qu’ils ne peuvent fonctionner 

efficacement de manière autonome. Pourquoi ? Où se situent les failles et la source du 

problème ? Le problème est tout simplement que nous ne disposons pas des outils adéquats 

pour « rendre compte du réel dans sa totalité et sa complexité »5. 

L’art est un lieu « solidaire de la réalité »6, d’où on peut voir le monde et l’œuvre d’art 

doit être envisagée « comme un langage artistique totalisant »7 : elle permet de synthétiser 

un grand nombre d’éléments. Roudaut explique que le lecteur « est appelé à reconstituer le 

livre, comme, quotidiennement, il organise la réalité »8. Néanmoins, nous pouvons nous 

demander ce qu’est la réalité sinon aussi l’idée que nous en avons : 

C’est dans l’effort que nous faisons pour le connaître que le monde se révèle à nous ; le réel 

est ce que nous pensons.9  

Le réel varie donc en fonction de la personne qui le perçoit. Le réel est aussi riche que 

les yeux qui le mirent. La lecture ne serait-elle qu’une question d’efforts déployés ? Selon 

Helbo, le problème est que « l’effort postulé dans les œuvres dénonce souvent les limites 

                                                        
1 Ibid., p.14. 
2 ROUDAUT, op.cit., p.15. 
3 Ibid., p.81-82.  
4 GIRAUDO, op.cit., p.83. 
5 ROUDAUT, op.cit., p.83. 
6 GIRAUDO, op.cit., p.29. 
7 Ibid., p.19.  
8 ROUDAUT, op.cit., p.37. 
9 Ibid., p.83. 
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intellectuelles de ceux auxquels il s’adresse »1. La lecture ne peut se réduire à la supériorité 

de l’écrivain. La lecture est beaucoup plus : elle met en relation « le monde qu’elle évoque et 

le milieu qui nous entoure »2. 

Giraudo nous invite à considérer les disciplines artistiques dans leurs relations de 

« correspondances et leur complémentarité »3. Les arts interagissent en synergie. Les 

correspondances nous font immédiatement penser à un célèbre sonnet de Charles Baudelaire, 

dont voici les deux premières strophes :  

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 
 
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.4  
 

Pour Baudelaire, il y a ce qu’il nomme les correspondances verticales et les 

correspondances horizontales. Dans la première strophe, l’artiste (et le lecteur) est invité à 

dialoguer avec le monde et surtout à décrypter son langage, qui parfois peut paraitre 

inintelligible. Parfois, il a du mal à interpréter ces symboles. Or, un symbole est toujours la 

représentation de quelque chose. Il faut donc s’efforcer d’effectuer ce décodage pour accéder 

à la signification. Ce processus renvoie aux correspondances verticales, qui opèrent en 

quelque sorte un retour aux sources. Il faut entrer en relation avec une métaréalité pour 

appréhender la réalité. Les cinq sens permettent à l’homme de percevoir le monde. Or, ce 

qu’il perçoit est le résultat d’une opération antérieure façonnée par l’esprit.  

Dans le second quatrain, nous retrouvons les correspondances horizontales entre les 

sens, ce que l’on nomme aussi les « synesthésies »5 : 

Liaison subjective par laquelle l’excitation d’un sens (par exemple l’ouïe) fait naitre des 

impressions d’un autre sens (par exemple la vue).6 

 Cette définition ne décrit-elle pas les sensations que nous retrouvons dans les œuvres 

de Butor dans lesquelles les arts dialoguent ? Il est intéressant de relever que les « échos », 

                                                        
1 HELBO, op.cit., p.26. 
2 Ibid., p.30. 
3 GIRAUDO, op.cit., p.14. 
4 BAUDELAIRE, Charles, Le Spleen de Paris, Les Fleurs du Mal, Édi?ons de Lodi, (1869 /1857) 2008, p.71. 
5 Le sonnet Correspondances de Baudelaire et le sonnet Voyelles de Rimbaud sont les exemples les plus célèbres 
illustrant les synesthésies. 
6 JARRETY, op.cit., p.432. 
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c’est-à-dire les arts s’unissent dans un tout. La signification des œuvres de Butor est tantôt 

fugace et opaque, tantôt accessible et transparente. Concentrant toute une panoplie de 

modèles artistiques, « l’œuvre d’art est en mesure d’agir plus puissamment sur le lecteur »1. 

 Dans ce contexte, citons Butor dans Répertoire qui apporte quelques nuances aux 

relations d’horizontalité et de verticalité dans le roman : 

L’étude [des] structures […] [permet] d’éclairer la matière romanesque à la fois verticalement, 

c’est-à-dire ses relations avec son auteur, son lecteur, le monde au milieu duquel elle nous 

apparait, et horizontalement, c’est-à-dire les relations des personnages qui la constituent, 

l’intériorité même de ceux-ci.2  

Aux yeux de Butor, la verticalité concerne tout ce qui entoure le livre et l’horizontalité 

tout ce qui se trouve dans le livre. Roudaut évoque le goût extrême de Butor pour les œuvres 

littéraires « qui présentent des difficultés à la lecture »3 : 

Un ouvrage sera d’autant plus précieux que l’auteur aura fait jouer plus d’éléments, d’autant 

plus exact qu’il sera plus chargé de correspondances, que le tissage en sera plus minutieux.4 

L’ouvrage littéraire se doit d’être complexe. Toutefois, cette complexité « correspond 

à une nécessité de l’expression »5. Elle n’est guère gratuite. Selon Roudaut, l’auteur nous 

montre qu’on ne voit pas ce qu’on voit et le critique qu’on ne lit pas ce qu’on lit6.  

Penchons-nous sur le thème de l’inspiration. Giraudo nous rappelle que pour Butor, 

l’inspiration profonde est soufflée par les Muses. Cette thématique est très chère à Butor. Elle 

est à l’origine de l’ouvrage, Le cercle des muses, dans lequel il rend hommage  

[…] aux messagers ailés et [aux] onduleuses inspiratrices se donnant la main dans une ronde 

insensible au visiteur habituel, mais dont l’enfant survivant en nous astronome attentif 

s’enivrerait inépuisablement […]7.  

L’esprit de l’enfant est fortement empreint d’une curiosité naturelle. Il ne cesse de 

s’interroger spontanément sur le monde qui l’entoure. De manière regrettable, cette habileté 

innée s’estompe au fil des années. Au lieu de miser sur la construction du savoir, nous 

proposons aux enfants un système dans lequel ils doivent juste ingurgiter le savoir. Tout 

lecteur digne de ce nom doit réapprendre à mettre en œuvre une pensée divergente et non 

                                                        
1 GIRAUDO, op.cit., p.20. 
2 BUTOR, Michel, Répertoire II, Les Édi?ons de Minuit, coll. Cri?que, 1964, p.71-72. 
3 ROUDAUT, op.cit., p.21. 
4 Ibid., p.21. 
5 Ibid., p.21. 
6 Ibid.,p.21. 
7 BUTOR, Michel, Le cercle des muses, Voix d’encre, 1996, [pas de pagina?on]. 
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plus convergente : « Lire [doit cesser] d’être un acte passif identique à lui-même, quelle que 

soit la matière déchiffrée, pour devenir un acte créateur »1. 

Dans la mythologie antique, les neuf muses – nées de l’union entre Jupiter et 

Mnémosyne2 - « sont les déesses de la connaissance »3. Voilà comment Butor les décrit dans 

Le cercle des muses4 : 

1) Calliope. La Muse de l’éloquence, cette science qui émouvait par la grandeur des sentiments. 

2) Melpomène. Muse de la Tragédie. Ce poème dramatique très souvent emprunté à la légende et à 

l’histoire. 

3) Thalie. Elle faisait fleurir les plantes, présidait lors des Banquets la Comédie, cette « chanson de 

fête » qui comportait toujours une satire de la réalité contemporaine. 

4) Polymnie. Muse de la poésie lyrique et dont le chant est enthousiasme et exaltation. 

5) Érato. Avec sa lyre, la Muse de l’Élégie (poème qui est le plus souvent tendre et mélancolique). 

6) Clio. Muse de la poésie épique et de l’Histoire qui retrace les actions héroïques. 

7) Euterpe. Représentée avec la flûte double, instrument du culte dionysiaque, elle était la Muse de 

la Musique. 

8) Terpsichore présidait à la Danse, cet art qui s’unissait au chœur, à la musique et à la poésie dans un 

rythme magique. 

9) Uranie. Elle fut aimée d’Apollon. Elle présidait l’Astronomie, l’étude de l’univers, des planètes et 

des étoiles. 

Butor achève Le cercle des muses par la description de Mnémosyne : « Fille d’Ouranos 

et de Gaia, mère des Muses, elle symbolise la Mémoire, liée à l’Intelligence »5. L’art de Butor 

est un temple où toutes ces Muses inspiratrices se révèlent dans la cristallisation de l’écriture. 

Giraudo ajoute : 

On peut […] affirmer que les Muses butoriennes sont représentées par ces forces plurielles 

stimulées par l’échange avec l’Autre et qui sont la garantie d’un enrichissement de son œuvre 

personnelle.6 

 L’inspiration butorienne s’inscrit aussi dans un mouvement de verticalité. Ce qui 

inspire Butor est le dialogue avec les arts, avec les auteurs d’autres temps, avec les auteurs 

contemporains, mais aussi avec le monde. Sa conception créatrice est intrinsèquement 

tournée vers l’Autre. Il ressent le besoin de communiquer avec le monde pour pouvoir créer. 

                                                        
1 ROUDAUT, op.cit., p.67. 
2 DECHARME, Paul, Les Muses : étude de mythologie grecque, Ernest Thorin, 1869, p.19. 
3 LIEURY, Alain, Le Livre de la Mémoire, Dunod, Paris, 2013, p.14. 
4 BUTOR, op.cit. 
5 Ibid. 
6 GIRAUDO, op.cit., p.15. 
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Nous avons déjà expliqué que le lecteur de Butor doit changer ses habitudes de lecture. 

Giraudo confirme cette idée et brosse le tableau du nouveau statut du lecteur : 

Face à ce type d’œuvre d’art, le statut des lecteurs (qui sont aussi des spectateurs et des 

auditeurs) se trouve modifié : en effet, du fait de l’œuvre ouverte par le discours pluriel des 

artistes ou des voix en présence, les lecteurs de l’œuvre butorienne, projetés dans une 

multiplicité de « plans » et mis en présence d’un lisible conquis graduellement, sont conviés à 

une activité intense d’interprétation […].1 

 Un livre de Butor autorise l’accès à tout un pan de l’histoire littéraire. Son œuvre est 

ouverte sur les autres, mais le lecteur doit faire preuve d’une volonté inébranlable pour 

découvrir toutes les richesses de son « œuvre savante, encyclopédique »2. Dans Le Nouveau 

Roman, Allemand précise à ce propos que « [cet] encyclopédisme foisonnant se sait 

insuffisant à traduire une réalité dont le compte-rendu total est impossible »3. Plus le lecteur 

tisse des liens avec d’autres ouvrages, et plus son propre livre devient dense. Pour Jongeneel, 

les œuvres de Butor ont toutes un point commun, elles se présentent comme des « work in 

progress »4 : 

Une des constantes dans l’œuvre de Butor est précisément la mise en scène du texte en train 

de se faire.5 

Le lecteur doit devenir « sensible » à des éléments qui avant attiraient moins son 

attention, mais ce comportement « renouvell[e] et élargi[t] sa compréhension même de 

l’œuvre d’art »6. Giraudo va même jusqu’à affirmer que la collaboration exigée de la part du 

lecteur « participe en fait à l’avènement d’une modernité plus consciente d’elle-même »7. La 

modernité représente le sentiment que l’être humain a de lui-même, de sa propre existence, 

ainsi que du monde extérieur. L’œuvre plurielle soulève une autre problématique : 

Face à l’œuvre plurielle qui associe plasticien ou musicien et écrivain va se définir un nouveau 

rapport au monde, car c’est la place de l’homme qui est interrogée à travers une réorganisation 

du sensible […].8 

 La littérature réorganise le monde et par la même occasion octroie un nouveau statut 

à l’être humain.  

                                                        
1 Ibid., p.15. 
2 Ibid., p.15. 
3 ALLEMAND, op.cit., p.49. 
4 JONGENEEL, op.cit., p.12. 
5 Ibid., p.12. 
6 GIRAUDO, op.cit., p.20. 
7 Ibid., p.15. 
8 Ibid., p.197. 
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III.1 Préambule : Le contrat de lecture  

Tout roman, d’une certaine manière, 

propose à la fois une histoire et son mode 

d’emploi […].1 

 

Avant même que le lecteur ne rencontre le texte, l’auteur et le lecteur se croisent 

furtivement dans le cadre de ce que l’on nomme plus communément le « contrat de 

lecture »2. Celui-ci ne concerne pas seulement la relation de l’auteur et du lecteur, mais aussi 

et surtout celle du lecteur et du texte : 

Selon Butor, la lecture elle aussi repose sur un « pacte ». Le texte butorien, destiné à 

transformer le récepteur passif qu’est le lecteur moyen en collaborateur actif, présuppose un 

« pacte » conclu par l’auteur et le lecteur. Ce pacte engage le lecteur à suivre le « programme 

de lecture » que l’écrivain lui propose.3 

Instinctivement, le lecteur adhère à un enchainement de conventions, qui stipulent 

comment un livre doit être abordé. Ces prescriptions ne sont pas exprimées formellement, 

mais peuvent être déduites par le contexte. Néanmoins, cela n’amoindrit pas pour autant leur 

impact. Le contrat de lecture se noue généralement à deux endroits, au niveau du paratexte 

et de l’incipit4.  

Le paratexte, aussi appelé « discours d’escorte »5, est le lieu où le lecteur recueille des 

indices sur la nature du texte. D’après la définition de Genette 

[un] texte se présente rarement à l’état nu, sans le renfort d’un certain nombre de productions, 

elles-mêmes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations, 

dont on ne sait pas toujours si l’on doit ou non considérer qu’elles lui appartiennent, mais qui 

en tout cas l’entourent et le prolongent, précisément pour le présenter. […] Le paratexte est 

donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel à ses lecteurs.6 

Le paratexte ne se limite pas seulement à une présentation du texte, mais il s’agit 

essentiellement d’un prolongement de celui-ci et surtout du lieu « où se noue explicitement 

le “contrat de lecture “ »7. Jouve insiste sur le fait que tous les lecteurs ne lisent pas « de la 

                                                        
1 JOUVE, Vincent, Poé9que du roman, Armand Colin, coll. Cursus Le^res, 2015 (4e édi?on), p.9. 
2 Ibid., p.7.  
3 JONGENEEL, op.cit., p.13. | Dans Degrés par exemple, ce pacte est également représenté dans l’ouvrage. Il 
s’agit du pacte conclu entre Pierre Vernier et son neveu Pierre Eller. 
4 JOUVE, op.cit., p.9. 
5 Ibid., p.7. 
6 GENETTE, Gérard, Seuils, Édi?ons du Seuil, 1987, p.7.  
7 JOUVE, Poé9que du roman, op.cit., p.10. 
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même manière »1 et ne nourrissent pas « les mêmes attentes »2. Selon le genre en présence, 

la posture intellectuelle du lecteur varie : 

Le paratexte, en donnant des indications sur la nature du livre, aide le lecteur à se placer dans 

la perspective adéquate.3 

 Un lecteur ne s’engage pas dans un « nouveau roman » de la même façon qu’il procède 

pour un roman sentimental ou policier. En quelque sorte, le paratexte prépare le lecteur 

mentalement avant la plongée au cœur de l’œuvre. En peu de temps, le lecteur commence à 

établir un certain nombre d’hypothèses sur le contenu du livre : 

Cette hypothèque sur l’œuvre dépend du degré de culture, d’information, de familiarité 

littéraire du lecteur […].4 

Un lecteur non aguerri éprouve davantage de difficultés l’empêchant parfois de 

prévoir le type d’histoire en présence et l’identité générique du livre. Le préconditionnement 

classique de la lecture est « indexé sur la réception, qu’on nomme horizon d’attente »5, notion 

dont Hans Robert Jauss est à l’origine : 

Le sens de l’œuvre dépend d’une série d’éléments qui lui sont extérieurs, et notamment de ses 

conditions de réception et de l’état d’esprit des lecteurs auxquels elle s’adresse.6 

Le sens de l’œuvre ne se résume pas uniquement aux mots tracés sur la page, mais 

dépasse largement ce cadre réducteur. De nombreux facteurs déterminants — sans aucun 

lien avec l’auteur — entrent en ligne de compte. L’horizon d’attente, qui est gouverné par le 

contrat de lecture, « oblige à lire le livre dans une perspective particulière »7. Toutefois, 

comme tous les lecteurs ne possèdent pas un bagage culturel identique, chacun met en place 

une stratégie de lecture fondée sur son expérience personnelle. 

Soulignons que Genette scinde le champ spatial du paratexte en deux grandes 

catégories, qu’il nomme le péritexte et l’épitexte : 

Un élément de paratexte, si du moins il consiste en un message matérialisé, a nécessairement 

un emplacement, que l’on peut situer par rapport au texte lui-même : autour du texte, dans 

l’espace du même volume, comme le titre ou la préface, et parfois inséré dans les interstices 

du texte, comme les titres de chapitres ou certaines notes ; j’appellerais péritexte cette 

première catégorie spatiale, certainement la plus typique […]. Autour du texte encore, mais à 

                                                        
1 Ibid., p.10. 
2 Ibid., p.10. 
3 Ibid., p.10. 
4 JOUVE, Dic9onnaire du roman, op.cit., p.109. 
5 Ibid., p.109. 
6 Ibid., p.108. 
7 JOUVE, Poé9que du roman, op.cit., p.17. 
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distance plus respectueuse (ou plus prudente), tous les messages qui se situent, au moins à 

l’origine, à l’extérieur du livre : généralement sur un support médiatique (interviews, 

entretiens), ou sous le couvert d’une communication privée (correspondances, journaux 

intimes, et autres). C’est cette deuxième catégorie que je baptise, faute de mieux, épitexte […].1 

 Dans le travail à venir, nous nous focaliserons aussi bien sur le péritexte que sur 

l’épitexte en accordant une attention particulière aux commentaires de Butor sur ses propres 

livres. Lors de certains entretiens, il revient sur la genèse complexe de ses œuvres, ce qui 

éclaire d’un jour nouveau ses intentions esthétiques. 

Dans sa thèse, Wessler évoque lui aussi l’horizon d’attente comme suit : 

L’autoréflexivité, avant de susciter une crise de la représentation, correspond d’abord à un 

empêchement de la lecture, réalisé selon deux modalités courantes : l’agression ou la critique 

du lecteur et le brouillage systématique de son horizon d’attente […].2 

 L’effet de lecture déboussolant produit par l’autoréflexivité s’adresse avant tout au 

lecteur. Ceui-ci, obligé de déterminer sa position critique par rapport à l’œuvre, est 

systématiquement plongé dans « une expérience de détachement, sinon d’arrachement »3. 

L’horizon d’attente du lecteur est ébranlé dans la mesure où il est perpétuellement amené — 

et cela malgré lui — à développer des réflexions métatextuelles. Butor pousse le lecteur à 

envisager l’œuvre à partir de son intérieur et de son extérieur. 

 Le brouillage de l’horizon d’attente, processus qui se déclenche implicitement la 

plupart du temps, déstabilise fortement le lecteur. Butor ne lui signale pas clairement la 

présence d’un passage autoréflexif. Voilà pourquoi la démarche d’interprétation du lecteur 

découle bien souvent d’un mécanisme interprétatif poussé « jusqu’à la pure extrapolation »4 : 

[…] Les éléments supposés contenir ou suggérer une déclaration de l’auteur sur la nature et la 

forme de son œuvre prennent rarement l’aspect d’une véritable déclaration.5  

 Le lecteur doit constamment être sur ses gardes. Comme nous l’avons déjà mentionné 

précédemment, l’unité du texte se fait dans sa destination. Avant même d’ouvrir un livre, le 

lecteur alimente un certain nombre d’attentes satisfaites en partie dans « tout un jeu 

d’annonces, de signaux, manifestes ou latents, de références implicites, de caractéristiques 

                                                        
1 GENETTE, op.cit., p.10-11. 
2 WESSLER, op.cit., p.202. 
3 SERMAIN, Jean-Paul, Métafic9ons (1670-1730). La réflexivité dans la liPérature d’imagina9on, 2002, Champion, 
p.305. 
4 FRAISSE, « Gracq et l’autoréflexivité du récit », art.cit., p.298. 
5 Ibid., p.298. 
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déjà familières »1. Selon Jauss, le public est « prédisposé à un certain mode de réception »2. 

Bien entendu, une attente peut être déçue et remplacée par une autre vision : 

Le texte nouveau évoque pour le lecteur (ou l’auditeur) tout un ensemble d’attentes et de 

règles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs l’ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, 

peuvent être modulées, corrigées, modifiées ou simplement reproduites.3 

 L’horizon d’attente du lecteur est inextricablement lié à sa formation littéraire. Plus il 

a d’expérience et moins il a de difficultés à formuler toute une série d’hypothèses. Cependant, 

il n’est jamais à l’abri d’une déception ou d’une surprise.  

Un autre élément incontournable du pacte de lecture romanesque est sans aucun 

doute le titre, auquel « il faudrait accorder […] un coefficient énorme »4. Pour Stalloni, le 

roman « offre un terrain privilégié à la pratique et à l’étude du titre »5. Souvent, le lecteur 

jette son dévolu sur un livre sans connaître l’auteur ou même sans avoir entendu parler de lui. 

Qu’est-ce qui l’attire donc à ce point ? Dans la majorité des cas, le lecteur choisit un roman 

« en fonction de son titre »6 et non pas en fonction de son auteur. Dès l’examen minutieux de 

celui-ci, le lecteur trace mentalement « un champ de possibles plus ou moins 

consciemment »7 et se montre par la suite particulièrement attentif à l’évolution de ses 

hypothèses dans la narration. Dans son ouvrage Production de l’intérêt romanesque, Grivel 

note ceci : 

Si lire un roman est réellement le déchiffrement d’un fictif secret constitué puis résorbé par le 

récit même, alors le titre, toujours équivoque et mystérieux, est ce signe par lequel le livre 

s’ouvre : la question romanesque se trouve dès lors posée, l’horizon de lecture désignée, la 

réponse promise. Dès le titre, l’ignorance et l’exigence de son résorbement simultanément 

s’imposent. L’activité de lecture, ce désir de savoir ce qui se désigne dès l’abord comme 

manque à savoir et possibilité de le connaître (donc avec intérêt), est lancée.8  

 Le manque de savoir inaugure chaque nouvelle lecture. Le lecteur, intrigué par un titre, 

décide d’acquérir le livre. Il souhaite profondément découvrir ce qui se cache derrière ce 

mystère affiché en grandes lettres sur la première de couverture. Sa curiosité est éveillée et 

l’intérêt lancé. Alors poussé par sa soif de connaissance, il se lance dans la lecture avec l’envie 

                                                        
1 JAUSS, op.cit., p.55. 
2 Ibid., p.55. 
3 Ibid., p.56. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit. p.98. 
5 STALLONI, op.cit., p.270.  
6 JOUVE, Poé9que du roman, op.cit., p.11. 
7 Ibid., p.10. 
8 GRIVEL, Charles, Produc9on de l’intérêt romanesque : Un état du texte (1870-1880), un essai de cons9tu9on de 
sa théorie, La Haye, 1973, p.173. 
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profonde de comprendre le titre de l’ouvrage. Il désire combler cette carence initiale au fil de 

sa lecture et faire partie d’un cercle de privilégiés. Sans trop savoir où il se dirige, il part à la 

recherche de ce « fictif secret ». Cependant, bien souvent, l’auteur n’honore pas cette 

promesse. Comment réagit le lecteur quand il s’aperçoit que l’œuvre ne dissimule aucun fictif 

secret ? Jouve explique que quand le texte ne coïncide pas avec l’horizon d’attente du lecteur, 

il y a alors « violation du pacte de lecture et la communication ne fonctionne plus »1. Il ajoute 

que le titre « remplit quatre fonctions »2 : 

a) La fonction d’identification3 

b) La fonction descriptive4 

c) La valeur connotative5 

d) La fonction séductive6 

 La première fonction est capitale dans la mesure où elle représente « la carte 

d’identité »7 du livre. Maintes fois, le titre renvoie sitôt à un auteur, à un mouvement littéraire 

ou à une époque. Chez Butor, la fonction descriptive est prédominante. Connaissant la 

considération que les Nouveaux Romanciers accordent à la description et aux détails, nous 

savons que les titres des œuvres de Butor sont consciencieusement choisis. En 1967, il déclare 

à propose de l’importance du titre d’un ouvrage : 

Je fais très attention au titre ; le titre est un mot qui est en plus gros que tous les autres mots 

du livre, c’est comme si ce mot était répété 100 fois ou 1000 fois. Donc, je choisis les titres 

soigneusement.8  

 Au XXe siècle, l’écrivain abandonne les titres longs au profit des titres courts qui ont 

une « prétention à l’universalité »9. Les titres des trois ouvrages au programme sont clairs et 

concis. Assumant la charge de refléter l’intégralité du contenu du livre, ils n’ont pas été choisis 

à la légère. Par ailleurs, ils renvoient « à toutes les significations annexes véhiculées par le titre 

indépendamment de sa fonction descriptive »10. La langue française est infiniment riche et un 

mot est souvent pourvu de plusieurs significations. Butor exploite également la « fonction 

séductive » du langage afin de mettre en valeur ses ouvrages et de captiver l’intérêt du 

                                                        
1 JOUVE, Poé9que du roman, op.cit., p.8. 
2 Ibid., p.11. 
3 Ibid., p.11. 
4 Ibid., p.12. 
5 Ibid., p.14. 
6 Ibid., p.14. 
7 Ibid., p.11. 
8 CHARBONNIER, op.cit., p.11. 
9 STALLONI, op.cit., p.270. 
10 JOUVE, Poé9que du roman, op.cit., p.14. 
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lectorat. Jouve précise que l’écrivain « peut le faire aussi bien par sa forme que par son 

contenu »1. En général, les livres des Nouveaux Romanciers arborent des titres très 

attrayants : Le Voyeur, La Jalousie, Tu ne t’aimes pas, L’Amant… Le lecteur a envie de découvrir 

ce qui se dissimule derrière ces appellations énigmatiques. La plupart du temps, le lecteur est 

alléché par le titre et vite découragé par le texte qui ne correspond pas à ses attentes. Ainsi, 

l’horizon d’attente est vite ébranlé par un nouveau roman qui le désappointe.  

De manière légitime, nous pouvons nous demander si le Nouveau Romancier — qui 

cherche de plein gré à subvertir le modèle de fonctionnement traditionnel du roman — ne 

déçoit pas les attentes du lecteur d’entrée de jeu afin de le troubler et de l’amener à s’engager 

dans des réflexions plus profondes.  

 Dans son Dictionnaire du roman, Jouve précise que l’auteur tend par instants des 

pièges au lecteur dès la découverte du titre. Il mentionne par exemple « l’insertion du genre 

dans le titre »2. En ce qui concerne La Modification et Degrés, certaines éditions proposent 

une première de couverture indiquant qu’il s’agit de romans, ce qui n’est pas le cas pour 

Mobile, qui est « une Étude pour une représentation des États-Unis ». Généralement, une 

étude est un ouvrage exposant les résultats d’une recherche. Un lecteur familier des livres de 

Butor est quelque peu interloqué en découvrant ce sous-titre. Butor écrit des romans. 

Pourquoi son livre arbore-t-il avec ostentation un tel sous-titre ? 

 Dans sa Poétique du roman, Jouve se focalise aussi sur la préface du livre qui est censée 

« valoriser [le] texte sans indisposer le lecteur par une valorisation trop visible de lui-même »3. 

La préface sert aussi à encourager « l’incitation à la lecture et la programmation de la 

lecture »4. Comment le lecteur doit-il lire ? Pourquoi le lecteur doit-il lire ? Les trois œuvres de 

Butor posent un problème : il n’y a pas de préface. Cela veut-il dire qu’il renonce à guider son 

lecteur ? Pour la bonne raison que le pacte de lecture se scelle aussi « de façon plus implicite 

dans les incipit »5, la réponse est non : 

Lorsque le paratexte ne suffit pas, ce sont les premières lignes du roman qui, précisant la nature 

du récit, indiquent la position de lecture à adopter.6  

                                                        
1 Ibid., p.14. 
2 JOUVE, Dic9onnaire du roman, op.cit. p.109. 
3 JOUVE, Poé9que du roman, op.cit., p.15. 
4 Ibid., p.15. 
5 Ibid., p.17. 
6 Ibid., p.17-18. 
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 Les premières lignes du roman ne renseignent pas seulement sur la nature du récit, 

mais aussi sur « les personnages principaux, le lieu et l’époque de l’action »1. Prenons 

l’exemple du début de La Modification : 

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous essayez 

en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant. Vous vous introduisez par l’étroite 

ouverture en vous frottant contre ses bords […]. Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de 

fumée légère, vos paupières sensibles et mal lubrifiées, vos tempes crispées, à la peau tendue 

et comme raidie en plis minces […].2  

 Le premier mot de La Modification interpelle instantanément le lecteur. Qui est ce 

« vous » ? Le lecteur ? Le personnage ? Le lecteur est-il le personnage principal par corrélat ? 

Selon Butor, le « vous » de La Modification « est un moyen d’étudier les relations entre les 

personnages et en particulier entre ces trois termes fondamentaux de tout roman qui sont 

l’auteur, le personnage dont on parle et le lecteur »3. Cette déclaration semble annonciatrice 

du programme littéraire à venir. En effet, le lecteur essaie de se glisser dans l’œuvre et d’en 

saisir le sens, mais à chaque fois qu’il essaie de lever le voile sur le mystère de celle-ci, il essuie 

un échec retentissant. Quand il croit parvenir à ses fins, ses espoirs sont déçus. La vision du 

personnage-narrateur Léon Delmont est trouble et celle du lecteur aussi. Delmont et le lecteur 

ne semblent pas voir ce qu’ils devraient voir : leur mécanisme de perception visuelle est 

embué et manque cruellement d’acuité. Tous deux semblent soumis à une tension aigüe. Sans 

tarder, la communication avec le lecteur s’établit donc sur un fond de crispation, de nervosité, 

de fébrilité. Le lecteur devient en quelque sorte le double de Delmont et il semble être sous 

l’emprise des mêmes sentiments que celui-ci. Dällenbach ajoute que le lecteur est non 

seulement invité à s’identifier au personnage-narrateur, mais tout comme lui, il doit remettre 

« de l’ordre dans sa vie par le moyen de la littérature »4. 

En s’engageant dans la lecture de ce roman, il accepte et signe le pacte de lecture : 

Le lecteur, informé dès les premières lignes du type d’histoire qu’on va lui raconter, peut 

adopter la position de lecture requise.5     

 En outre, l’incipit joue également un rôle supplémentaire, qui est celui 

d’« intéresser »6 : 

                                                        
1 Ibid., p.19. 
2 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.7. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.136-137. 
4 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.111. 
5 JOUVE, Poé9que du roman, op.cit., p.19. 
6 Ibid., p.19. 
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Intéresser consiste à susciter la curiosité du lecteur, à le prendre au piège du récit. Pour cela, 

le texte doit d’emblée camper une atmosphère, susciter des questions, laisser présager un 

conflit et annoncer une thématique.1  

 L’écrivain attire le lecteur délibérément dans un guet-apens. Séducteur impénitent, il 

veut l’attirer dans ses filets et ne plus le laisser s’échapper. Dans ce but, il doit le prendre au 

piège en lui donnant l’envie de poursuivre la lecture. Par conséquent, certains signes avant-

coureurs doivent promettre un affrontement spectaculaire à venir. Celui-ci peut se présenter 

sous diverses formes : il peut s’agir d’une lutte psychologique avec quelqu’un causée par une 

incompatibilité ou bien d’une lutte mentale pour choisir entre deux éléments incompatibles.  

 Lors de son entretien avec Charbonnier, Butor déclare que « le nouveau titre doit avoir 

un certain rapport avec les titres précédents »2. La Modification, Degrés et Mobile sont 

effectivement des titres assez proches qui nous renvoient tous à une certaine idée de 

changement et d’évolution, caractéristiques prédominantes de ces créations « en 

mouvement ». 

 Jouve souligne que dans l’incipit certains thèmes reviennent sans cesse : « la solitude 

ou l’attente, et, au-delà, une réflexion plus générale sur l’existence »3. Ces sujets ne 

gouvernent-ils pas les structures profondes des œuvres de Butor ? En résumé, l’incipit a deux 

fonctions : informer et intéresser. Jouve ajoute à ce propos : 

Si informer et intéresser sont deux exigences qui, à un degré ou l’autre, sont toujours 

respectées, le narrateur choisit souvent d’en privilégier une.4   

 De quelle manière Butor procède-t-il dans ses œuvres ? Quelle perspective Delmont 

met-il en évidence ? Informer ou intéresser ? L’amour du détail des Nouveaux Romanciers 

pourrait faire pencher la balance vers la première proposition. Cependant, leur style 

particulier titille automatiquement notre curiosité. Ainsi, l’un ne va pas sans l’autre.  

 Dans sa Poétique du roman, Jouve revient aussi sur ce qu’il nomme le contrat réaliste : 

De même si le roman, dès la première page, fait référence à un lieu réel, c’est parce qu’il sait 

que le lecteur, reconnaissant dans le texte ce qui existe hors du texte, sera poussé à recevoir 

l’ensemble de l’histoire comme issu de la réalité.5 

 Dans Mobile, cette prise de conscience se concrétise dès la première de couverture : 

Étude pour une représentation des États-Unis. Le texte s’inscrit dans le hors-texte et le hors-

                                                        
1 Ibid., p.19. 
2 CHARBONNIER, op.cit., p.12. 
3 JOUVE, Poé9que du roman, op.cit., p.19. 
4 Ibid., p.19. 
5 Ibid., p.21. 
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texte dans le texte. Cette stratégie masque habilement « le caractère fictif »1 de la production 

littéraire. Un autre stratagème est celui de nommer « la petite localité de province (son 

éloignement ne permet pas de contrôler son existence) et la très grande ville (son étendue 

empêche toute vérification) »2. Butor en fait usage dans les trois livres : 

[…] Il ne fallait pas que quelqu’un sût chez Scabelli que c’était vers Rome que vous vous 

échappiez.3 (La Modification) 

 […] J’expliquais à tes camarades de sixième […] que nous connaissions l’antique civilisation de 

ce pays grâce aux monuments qu’elle avait laissés, pyramides, hypogées, mastabas, obélisques, 

comme celui de la place Concorde […]4 (Degrés) 

Nuit noire à CORDOUE, ALABAMA, le profond Sud […]5 (Mobile) 

 Finalement, Jouve écrit : 

La question de l’identité étant au cœur du récit, il est logique que le texte s’ouvre en minant 

les repères habituels du roman.6  

 La réalité semble univoque. Pourtant, elle est perçue de manière variable selon chaque 

individu. Ce qui est réel pour Butor, ne l’est peut-être pas pour son lecteur et ainsi de suite. 

Chaque texte appartient à la grande famille de la littérature, mais cultive une histoire qui lui 

est propre. De ce fait, il ne se calque pas sur le modèle préfabriqué de ce que doit être le 

roman ou la littérature. Non, il présente un certain nombre de propriétés qui font de lui ce 

qu’il est. Il s’inscrit dans la même lignée que les autres textes tout en étant différent. Parfois, 

il fait naitre l’admiration, le choc, le dégout, la surprise et il a la capacité d’enrichir notre 

bagage culturel ou bien encore de changer notre vision du monde. D’autres fois, il ne nous 

apporte rien d’autre que la certitude qu’un genre précis de texte nous parle plus qu’un autre. 

Dans les œuvres butoriennes, le lecteur est bien souvent confronté à l’avortement de la 

lecture horizontale au profit de la lecture verticale, notamment à cause de l’intertextualité et 

de l’autoréflexivité, qui créent des interférences de lecture. Fraisse affirme : 

[…] [Le] lecteur est en effet contraint de constamment rompre la continuité syntagmatique du 

texte pour surimposer à ses éléments une visée paradigmatique […].7 

 L’axe syntagmatique correspond à l’axe horizontal sur lequel se combinent les unités 

linguistiques. L’autoréflexivité et l’intertextualité sont des phénomènes qui perturbent 

                                                        
1 Ibid., p.21. 
2 Ibid., p.21. 
3 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.8. 
4 BUTOR, Degrés, op.cit., p.11-12. 
5 BUTOR, Mobile, op.cit., p.13. 
6 JOUVE, Poé9que du roman, op.cit., p.22. 
7 FRAISSE, « Gracq et l’autoréflexivité du récit », art.cit., p.298. 
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l’horizontalité de la lecture, c’est-à-dire « la continuité syntagmatique », tout en favorisant la 

lecture verticale qui se situe sur l’axe paradigmatique, c’est-à-dire l’axe de déploiement de 

possibles dont certains seulement sont portés au stade de la réalisation. Conséquemment, le 

lecteur ne se contente plus de consommer l’œuvre passivement. Fraisse ajoute : 

[…] Le récit se développe sous les yeux du lecteur plus qu’il ne se déroule, puisque apparait 

dans l’instant de la narration le comment de sa construction.1 

 Le récit n’est plus l’écriture d’une aventure, mais l’aventure d’une écriture (Ricardou). 

Nous l’avons vu : Butor nourrit quelques idées directrices, mais le récit semble se construire 

malgré lui. Lorsqu’il prend conscience de l’inclinaison de son récit, il désire en quelque 

manière fournir une « recette de fabrication » à son lecteur, ce que Fraisse nomme « le 

comment de sa construction ». Fraisse poursuit son raisonnement comme suit : 

[…] Un lecteur critique, c’est-à-dire entre autres soucieux en lisant de remonter aux principes 

du texte qu’il lit, peut collecter dans cet esprit, s’il s’agit comme ici de récits, des morceaux de 

phrases lui paraissant renvoyer à l’aspect général du livre même qu’il est en train de lire.2 

 Afin d’accéder à la vérité de l’œuvre, le lecteur doit être attentif. Cette vérité ne 

correspond nullement à un secret caché, mais relève d’une enquête poussée qu’il va devoir 

mener seul. 

 

Qu’est-ce qu’un roman ? Voilà la question que je voudrais que chacun de mes lecteurs 

se pose3. Tentons à présent de répondre à cette question en nous intéressant à La 

Modification, Degrés et Mobile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 Ibid., p.296. 
2 Ibid., p.297. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.34. 
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III.2 La Modification 

L’œuvre nouvelle issue du métissage […] 

oblige l’institution à la transformation […] 

pour que peu à peu se dessinent les 

contours de terres inconnues1. 

 

 La Modification — ouvrage qui « a été reçu par le public à la fois comme un “nouveau 

roman“ et comme un roman traditionnel »2  et qui « peut faire l’effet d’un texte-

laboratoire »3— se résume-t-il vraiment juste à une histoire classique d’adultère4 ? « La 

situation de Léon [Delmont] est celle d’un homme pris au piège »5 entre deux femmes, deux 

villes, deux vies : Cécile Darcella et Rome — Henriette Delmont et Paris. Delmont est marié 

depuis vingt ans et il a quatre enfants, deux filles et deux garçons. Il mène une vie bourgeoise6 

confortable où règne « l’aisance matérielle » 7: il habite 15 place du Panthéon, conduit une 

15 chevaux noire et occupe le poste de directeur pour la maison italienne Scabelli, spécialisée 

dans les machines à écrire. Comment Delmont va-t-il passer de celui qui vend des machines à 

écrire à celui qui écrit ? Voilà toute l’histoire de La Modification, qui « repose tout entière sur 

l’expérience sensible du héros, à la fois agissant et agi […] »8 : « Le titre l’indique 

suffisamment : La Modification est soustendue par une transformation située entre deux états 

successifs et différents »9. 

Cécile est une jeune veuve mi-française et mi-italienne et travaille à l’ambassade de 

France à Rome. Depuis deux ans, elle est non seulement la maitresse de Delmont, mais aussi 

« le visage de Rome, sa voix et son invitation […] »10. Rapidement, le lecteur comprend que 

Delmont éprouve un attachement particulier pour Rome et Cécile pour Paris.  

                                                        
1 CALLE-GRUBER, Mireille, Michel Butor, Déménagements de la liPérature, op.cit., p.38-39. 
2 VAN ROSSUM-GUYON, Françoise, Cri9que du roman, Édi?ons Gallimard, coll. Tel, 1970, p.41. 
3 COLAS-BLAISE, Marion, « L’enjeu aspectuel : La Modifica9on de Michel Butor ». In : Cours et conférences, Études 
Romanes VII, 1994, p.64.  
4 CHARBONNIER, op.cit., p.13. 
5 VAN ROSSUM-GUYON, op.cit., p.125. 
6 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.36. | Cécile lui reproche sa « bourgeoise hypocrisie ». 
7 Ibid., p.52. 
8 COLAS-BLAISE, Marion, « Sémio?que du corps et discursivité ». In: Confluences. Cultures – Langues – LiPérature, 
éd. M. Herrmann, K. Hölz. – Luxembourg : Centre Universitaire de Luxembourg, Études Romanes XVII, 2001, 
p.116. 
9 COLAS-BLAISE, Marion, « L’enjeu aspectuel : La Modifica9on de Michel Butor », art.cit., p.64. 
10 BUTOR, op.cit., p.237-238. 
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Chacune de ces femmes devient l’ambassadrice de sa ville. Celles-ci sont mises en 

relation à travers divers éléments : le Panthéon, les Thermes de Julien l’Apostat ou bien 

encore les Arcs de triomphe du Carrousel et de l’Étoile. Colas-Blaise observe ceci : 

Les portraits de Cécile et d’Henriette se construisent d’abord à partir de traits figuratifs 

distinctifs, qui s’additionnent en s’appelant mutuellement.1 

Dällenbach aussi constate que Butor est « passé maitre dans la technique du montage 

[et qu’il] multiplie les correspondances […] »2. Un problème majeur se pose à Delmont : Rome 

est dans Paris, mais Paris est aussi dans Rome3. En d’autres termes, pendant longtemps, le 

personnage-narrateur est indécis. Que doit-il faire ? Comment oublier l’une ou l’autre femme, 

l’une ou l’autre ville ? Van Rossum-Guyon ajoute qu’il « est écartelé entre deux cultures »4. Il 

est perdu et n’a plus de repères : « Il est dangereux de se pencher au-dehors – E pericoloso 

sporgersi »5. Delmont doit se cramponner fortement et le lecteur aussi, car La Modification 

s’opère sous le signe de la dualité. Or, « il [est] grand temps de choisir »6.  

Dès les premières pages, nous apprenons que le personnage principal est sur le point 

d’entreprendre un voyage censé être « une libération, un rajeunissement, un grand nettoyage 

de [son] corps et de [sa] tête »7. Delmont ne veut pas que quelqu’un apprenne qu’il 

« s’échappe »8 : il est un fugitif, un prisonnier en cavale rêvant de briser le « triangle »9 

amoureux dans lequel il étouffe. Par tous les moyens possibles, il souhaite se dérober à « cette 

asphyxie menaçante » et « respirer au plus tôt un immense coup de cet air futur, de ce 

bonheur proche »10. Cécile, la jeune amante, incarne cette « gorgée d’air […] cette main 

secourable »11. Prenant conscience qu’il est le seul obstacle à son bien-être, il refuse de 

« retarder l’avènement de [son] propre bonheur »12 plus longtemps. 

La problématique de « l’œuvre dans l’œuvre » occupe chez Butor une place 

substantielle et se manifeste de diverses manières : soit par la présence d’autres œuvres ou 

formes d’art, soit par un retour réflexif de l’ouvrage sur lui-même. Comment les œuvres d’art 

                                                        
1 COLAS-BLAISE, Marion, « L’enjeu aspectuel : La Modifica9on de Michel Butor », art.cit., p.70. 
2 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.33. 
3 Ibid., p.32. 
4 VAN ROSSUM-GUYON, op.cit., p.126. 
5 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.14. 
6 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.107. 
7 Ibid., p.23. 
8 Ibid., p.8. 
9 Ibid., p.112. 
10 Ibid., p.36. 
11 Ibid., p.40. 
12 Ibid., p.107. 
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insérées éclairent-elles La Modification « [et] sont des modes de [la] réflexion créatrice » 1 

butorienne ? Le retour réflexif de l’œuvre sur elle-même nous permet-il d’accéder à des 

couloirs souterrains du livre ? La présence de « l’œuvre dans l’œuvre » va non seulement nous 

apporter certains éclaircissements sur le cruel dilemme qu’il essaie de résoudre, mais les 

œuvres d’art sont également à l’origine du renversement final. Dès le début de l’œuvre, 

Delmont évoque « un rideau de théâtre »2 ; immédiatement nous nous retrouvons dans la 

position du spectateur. Alors, que le spectacle commence ! 

 Delmont souhaite divorcer de son épouse Henriette, qui lui propose une vie remplie 

de « routines usantes »3 : une « horrible caricature d’existence »4, une « comédie »5. 

Lorsqu’elle le regarde, elle le fait avec des « yeux moqueurs et méprisants »6. Léon est-il le 

dindon de la farce ? En tout cas, il veut nous le faire croire. Où est passé l’amour des premiers 

jours ? Sa famille aussi est « harassante »7, il semble ne manifester aucun attachement à son 

égard : 

[…] Ce cadavre de femme continuant illusoirement des gestes utiles, depuis ce cadavre 

inquisiteur que vous n’avez si longtemps hésité à quitter que parce qu’il y a les enfants dont 

chaque jour, une vague de plus vous sépare, de sorte qu’ils sont là comme des statues de cire 

d’eux-mêmes […]8 

 Pourquoi ne les a-t-il pas quittés ? Il affirme qu’il est resté pour ses enfants, qui 

semblent eux aussi le regarder avec « une trace de moquerie »9. Or, son comportement ne 

pourrait-il pas s’expliquer par une « lâcheté paralysante »10 ? Henriette et ses enfants sont 

représentés comme des morts-vivants11. Désormais, il souhaite entamer une vie à deux avec 

Cécile, qui incarne la jeunesse12 et le renouveau et qui l’écoute, le regarde, l’admire, rit13. 

Cependant, en même temps, il veut « éviter tout scandale »14. Tout n’est-il question que 

d’apparence ? Peur du qu’en-dira-t-on ? Lors de quelques moments de lucidité, il avoue à 

                                                        
1 BUTOR, Répertoires II, op.cit., p.252.  
2 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.12. 
3 Ibid., p.40. 
4 Ibid., p.40. 
5 Ibid., p.78. 
6 Ibid., p.38. 
7 Ibid., p.40. 
8 Ibid., p.39. 
9 Ibid., p.83. 
10 Ibid., p.40. 
11 Ibid., p.38. | Léon est uniquement a^aché à la dernière. Les autres « forment une espèce de ligne contre [lui] ». 
12 Ibid., p.91. | Quelques années auparavant, Henrie^e incarnait encore ce^e « jeune femme ». 
13 Ibid., p.68. 
14 Ibid., p.40. 
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demi-mots qu’Henriette est également une victime en attente de sa « délivrance »1. Elle n’est 

pas heureuse, car elle est séparée de son mari par « une infranchissable rivière »2. N’y a-t-il 

plus d’espoir ? 

Comment pourrait-elle jamais vous pardonner et se pardonner d’avoir définitivement mis à nu 

votre lâcheté, d’avoir tué en vous tout ce qu’elle aurait encore pu aimer ?3 

Delmont se considère comme un lâche, qui manque désespérément de courage. Ces 

quelques lignes ne nous donnent-elles pas l’impression qu’il est à la recherche du pardon ? De 

qui ? Henriette ? Sa famille ? Lui-même ? 

Dans ce dernier grand chapitre, nous constaterons que les titres des œuvres de Butor 

se retrouvent toujours à un moment ou à un autre à l’intérieur de l’œuvre en question. En ce 

qui concerne La Modification, le titre apparait dans la troisième partie du roman : 

[Il est] impossible de ne pas tenter de lui expliquer pour quelles raisons s’est produite cette 

modification […] impossible de vous en tenir au silence […].4 

Au fil de notre lecture, nous assistons à l’effritement progressif de son projet initial et 

à la naissance d’une aspiration profonde qui est celle de l’écriture. Colas-Blaise note que dans 

La Modification, « […] le temps est porteur de dégradations […] »5. L’allégation à valeur 

autoréflexive, qui se trouve ci-dessus, instaure délibérément un lien avec le titre de l’ouvrage. 

Le déterminant déictique « cette » nous donne l’impression que le narrateur montre du doigt 

le titre et le contenu de sa création. En effet, la lecture de La Modification se transforme 

lentement en l’histoire de sa genèse. Ainsi le livre semble jouer à cache-cache avec son propre 

titre. Dès le début du roman, le lecteur note la présence du livre. Toutefois, dans un premier 

temps, son attention se focalise plutôt sur la relation triangulaire entre Léon, Henriette et 

Cécile. La valeur essentielle du livre est masquée. À la fin, le lecteur a juste une envie : relire 

les pages précédentes pour déceler tous les passages où l’auteur peint cet objet fondamental. 

Pourquoi ? Voilà ce que nous allons analyser maintenant, en débutant par le thème de l’art à 

travers l’intertextualité en nous focalisant entre autres sur les points suivants : la peinture, la 

sculpture et la mythologie. 

 Dans Répertoire II, Butor écrit à propos de La Modification : 

Dans cette puissance d’un lieu par rapport à un autre, les œuvres d’art ont toujours joué un 

rôle particulièrement important, que ce soit peinture ou roman, et par conséquent le 

                                                        
1 Ibid., p.41. 
2 Ibid., p.42. 
3 Ibid., p.81 
4 Ibid., p.241. 
5 COLAS-BLAISE, Marion, « Sémio?que du corps et discursivité », art.cit., p.125. 
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romancier, s’il veut véritablement éclairer la structure de notre espace, est obligé de les faire 

intervenir.1 

 Butor dialogue avec les arts dans l’objectif d’éclairer l’architecture de sa propre 

production littéraire. Or, cela s’apparente souvent à un « sabotage temporel »2. Nous 

retrouvons trois grands moments narrés de manière discontinue : le présent romanesque, le 

souvenir et l’anticipation. Quelquefois, le lecteur a du mal à trouver ses repères.  

 Les références intertextuelles foisonnent. À chaque nouvelle occurrence, le lecteur 

adopte toujours le même réflexe : se lancer à la recherche de l’œuvre d’art mentionnée, qui 

surgit par « émiettement »3.  

 Delmont profite de ses multiples séjours dans la ville romaine pour explorer de 

nombreux musées. Son regard ne s’attarde guère sur les œuvres de Guardi, Watteau, Goya 

ou bien encore David4. Son attention se fixe plutôt sur la présence de « deux grands tableaux 

d’un peintre de troisième ordre »5, Giovanni Paolo Pannini. Delmont est irrésistiblement attiré 

par ces deux tableaux sans réellement comprendre pourquoi. Sur ces toiles 

[…] des personnes de qualité, ecclésiastiques ou gentilshommes, se promènent parmi les 

sculptures entre les murs couverts de paysages, en faisant des gestes d’admiration, d’intérêt, 

de surprise, de perplexité, comme les visiteurs dans la Sixtine.6  

 Qui est au juste ce visiteur perplexe ? Tout d’abord, il s’agit du personnage représenté 

sur le tableau. Ensuite, nous pouvons nous demander s’il ne s’agit pas aussi de Delmont, de 

Butor, du lecteur et de tous les êtres qui frôlent ce tableau du regard. Effectivement, à deux 

reprises, nous lisons que Delmont « détaille amoureusement »7 ces peintures. Le narrateur 

enchaine sa réflexion comme suit : 

[Il y a] ceci de remarquable qu’il n’y a aucune différence de matière sensible entre les objets 

représentés comme réels et ceux représentés comme peints, comme s’il avait voulu figurer sur 

ses toiles la réussite de ce projet commun à tant d’artistes de son temps : donner un équivalent 

absolu de la réalité, le chapiteau peint devenant indiscernable du chapiteau réel, à part le cadre 

qui l’entoure […].8 

 Ne reconnaissons-nous pas dans ce passage l’un des principes de l’esthétique 

butorienne ? Le Nouveau Romancier ne fait-il pas partie de ces artistes aspirant à représenter 

                                                        
1 BUTOR, Répertoires II, op.cit., p.49. 
2 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.84. 
3 Ibid., p.84. 
4 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.64. 
5 Ibid., p.64. 
6 Ibid., p.64. | Il s’agit très probablement de l’huile sur toile in?tulée « Galeries de vues de la Rome an?que ».  
7 Ibid., p.64. / p.186. 
8 Ibid., p.64-65. 
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la réalité de la manière la plus fidèle possible ? Or, le personnage et l’auteur réussissent-ils à 

avoir une emprise sur la réalité, qui se dérobe1 ? Toute la question est là. Un nouveau roman 

n’est-il pas l’équivalent d’une fusion cellulaire entre l’art et la réalité ? Dällenbach écrit : 

Le roman nous introduit dans un espace courbe qui est à la fois son propre dehors et son propre 

dedans.2  

 Le livre s’enferme à l’intérieur de lui-même. Si « le chapiteau peint » ne se distingue 

point du « chapiteau réel », c’est parce que les espaces macrocosmiques et microcosmiques 

se confondent et l’un projette l’autre comme dans un miroir. Le seul élément qui change est 

le cadre du miroir : dans la réalité, le lecteur tient La Modification entre ses mains et dans La 

Modification, il s’agit de Léon Delmont. En corrélation avec l’œuvre de Pannini, nous trouvons 

également une création du graveur et architecte italien, Piranèse : 

[…] Cécile vous a acheté peu de temps après votre fête la Construction et la Prison qui ornent 

votre salon […] un volume de Piranèse consacré aux ruines, les mêmes sujets à peu près que 

ceux des toiles imaginaires rassemblées dans le tableau de Pannini […].3 

 Les œuvres s’appellent les unes les autres et se répondent entre elles. Ce cadeau de 

Cécile est hautement symbolique. La Prison ne fait-elle pas référence à la relation essoufflée 

de Delmont et d’Henriette et la Construction à la liaison amoureuse de Delmont et de Cécile ? 

La vie que Delmont mène aux côtés d’Henriette ne le comble plus depuis longtemps. En 

pensant à son épouse, il se souvient automatiquement « des tracas domestiques, des ennuis 

professionnels et de la grisaille de Paris »4. 

Même si l’ouvrage rapporté entretient un rapport de subordination avec La 

Modification, il ne faut pas oublier que le choix de citer une œuvre plutôt qu’une autre ne se 

révèle jamais gratuit. À la page 121, Delmont décrit la chambre de Cécilie et il ne manque pas 

de souligner la présence de « sa bibliothèque de livres français et italiens »5 et de quelques 

photos de Paris. Cécile est-elle aussi à la recherche d’une vocation qui peut-être la mènerait 

en dehors de Rome et jusqu’à Paris ? 

 À l’intérieur du train, Léon est également en présence de l’art. Sur la paroi du wagon, 

il reconnait « des photographies en couleurs de tableaux célèbres, romains peut-être, 

                                                        
1 Le thème de la déforma?on est présent dans La Modifica9on. 
2 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.36. 
3 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.120. 
4 DÄLLENBACH, op.cit., p.29. 
5 BUTOR, op.cit., p.121. 
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l’allégorie des deux amours à la villa Borghese »1. Les deux amours dont il est question 

renvoient à une toile du peintre vénitien Titien : L’Amour sacré et l’Amour profane. Ces deux 

images réfèrent par une voie détournée à la situation du personnage-narrateur. L’amour sacré 

est pur et sincère et revêt un caractère presque mystique. Même si le lecteur est tenté 

d’associer ce premier amour à la relation qu’il entretient avec Cécile, il s’agit bien du contraire. 

Pourquoi ? Cécile témoigne du dédain envers tout ce qui est lié de près ou de loin à la religion : 

« […] elle déteste les papes et les prêtres autant que vous, d’une façon bien plus virulente et 

voyante que vous […] »2. Delmont s’éloigne de la religion, car il a commis le péché de 

l’adultère. Quelle est la motivation de Cécile ? Ces photos se trouvent dans le wagon du train 

dans lequel Delmont voyage et pense, non sans raison, à ces deux femmes. Quel amour 

vaincra ? Aucun peut-être… 

 Delmont fait également référence à une fameuse sculpture de Michel-Ange, artiste 

italien de renom : 

De l’autre côté, le tableau s’intitule : galeries de vues de la Rome moderne ; le Moïse de Michel-

Ange y trône, et dans les cadres toutes les fontaines du Bernin […].3  

 Justement, cette sculpture représente le personnage de Moïse tenant les Tables de la 

loi, c’est-à-dire deux tablettes de pierre exhibant les dix commandements. Cette œuvre d’art 

n’est pas la plus célèbre de Michel-Ange. En effet, David, imposant chef-d’œuvre de la 

sculpture de la Renaissance, est davantage connu. Est-ce un hasard si Moïse se retrouve dans 

les pages de La Modification ? Septième commandement du décalogue : « Tu ne commettras 

point d’adultère ». Delmont s’est uni à Henriette par les liens sacrés du mariage, il lui a juré 

fidélité. Aux yeux de l’Église catholique, Delmont a commis un péché : il a brisé le septième 

commandement. L’expression faciale de Moïse est sévère. Une impression de crispation pour 

ne pas dire de colère se dégage de son visage. Est-il en train de juger Delmont ? Le lecteur de 

La Modification n’est-il pas aussi en train de le juger ? À certains moments, n’adopte-t-il pas 

la position du voyeur ?  

 En parlant de jugement, passons à la prochaine œuvre d’art : L’Ange du Jugement 

dernier4 de Roger Van der Weyden, peintre flamand du XVe siècle. Il s’agit d’un polyptyque 

formé d’un ensemble de neuf panneaux liés entre eux. Le Christ, accompagné d’un archange, 

                                                        
1 Ibid., p.66. / p.120. | Il est intéressant de noter que Cécile achète « la Construc?on et la Prison » près du palais 
Borghese.  
2 Ibid., p.58. 
3 Ibid., p.69. 
4 Ibid., p.74.  
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se situe au cœur de l’ouvrage. Entre ses mains, l’archange tient l’un des symboles de la justice : 

la balance. Sur les autres panneaux, les apôtres sont installés sur une sorte de nuage doré. La 

position qu’ils occupent nous confère l’impression d’être au tribunal. Ils sont les jurés. Qui va 

être jugé ? L’accusé est-il réellement coupable ? Dans la partie inférieure des neuf panneaux, 

nous apercevons des personnes complètement nues. Celles-ci ne peuvent rien cacher. Aucun 

secret ne peut être dissimulé. Elles sont exposées aux regards indiscrets et soupçonneux. Tôt 

ou tard, Delmont va être jugé, et cela par différents personnages : Henriette, ses enfants, 

Cécile, le lecteur, Butor peut-être…et surtout par lui-même. L’auto-jugement est sans aucun 

doute le plus éprouvant, le plus dur. Certains êtres humains passent leur vie à le fuir. N’est-il 

pas plus facile de ne pas assumer ses actes et de faire comme si de rien n’était ? La réelle 

difficulté est de se regarder en face, de prendre conscience des erreurs commises et surtout 

d’en mesurer les conséquences. Comme sur le polyptyque de L’Ange du Jugement dernier, il 

y a deux issues possibles. Vers la gauche, nous nous dirigeons vers le Paradis et vers la droite, 

il y a l’Enfer. Dans ce contexte, il est intéressant de mentionner que l’adjectif « gauche » 

apparait dès la première phrase du livre : « Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de 

cuivre […] »1. De plus, il tient le volume qu’il a acheté dans la Salle des Pas perdus dans sa main 

gauche2. Durant son voyage, un ecclésiastique se trouve également sur sa gauche3. Le tableau 

de Van der Weyden contient en germes l’idée de l’art rédempteur. Le pardon sera-t-il accordé 

au personnage-narrateur ? L’image du jugement dernier apparait également dans une 

deuxième œuvre citée par Léon : Le Jugement dernier de Pietro Cavallini4. Finalement, vers la 

fin de l’ouvrage, « le Roi du Jugement avec sa main levée [et] tous les personnages suspendus 

autour » pourrait être Léon lui-même sur le point d’écrire La Modification.  

 Puis, n’oublions pas de mentionner La Fuite en Égypte5 de Melchior Broederlam, 

peintre flamand. La Fuite en Égypte…la fuite en Italie… la fuite à Rome ? Combien de fois 

Delmont ne fait-il pas allusion au caractère secret de son voyage ? Il veut fuir et se soustraire 

à la vie parisienne, qui devient de plus en plus pénible à supporter. Il n’en peut plus. Ajoutons 

que « la fuite en Égypte » est également décrite dans l’évangile selon Mathieu (Mt2 13-23). 

Dans la Bible, l’Égypte est la terre d’asile traditionnelle des apatrides. Delmont n’est-il pas 

aussi en quelque sorte heimatlos ? Tiraillé entre Paris et Rome, il se sent seul, sans-patrie. Sait-

                                                        
1 Ibid., p.7. 
2 Ibid., p.12. 
3 Ibid., p.87. 
4 Ibid., p.84.  
5 Ibid., p.74.  
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il réellement qui il est ? Dans cet itinéraire essentiellement mental, Delmont est à la recherche 

de sa propre identité. Il veut se construire ou plutôt se reconstruire en accédant à la vérité de 

son véritable moi. Dans le cadre d’une analyse supplémentaire, il serait intéressant de se 

pencher sur l’évolution des pronoms dans La Modification où le « vous » se transforme en 

« (Lé-)on » et finalement débouche sur « la difficile émergence du “je“ »1. Dans ce contexte, 

Marion Colas-Blaise affirme que « l’accent est mis d’emblée sur la complexification de la 

relation du sujet au monde »2 et sur « la problématisation de l’être-au-monde du sujet »3. 

 Citons une dernière œuvre d’art : la sculpture de Jean-Jacques Rousseau, écrivain 

français du XVIIIe siècle, célèbre entre autres pour ses Confessions. La présence de cette œuvre 

est pertinente, car il s’agit d’une autobiographie où en toute logique le pronom de la première 

personne du singulier est omniprésent. Rousseau s’intéresse au vrai moi. Étant donné que 

Delmont est à la recherche de son identité, cette œuvre s’inscrit dans la lignée de sa quête. 

Rousseau est le sujet et l’objet de son livre. Ne pouvons-nous pas affirmer la même chose à 

propos de Delmont et de La Modification ? Tant qu’il n’accédera pas à cette révélation, il lui 

sera impossible de vivre en toute liberté de conscience. Il est prisonnier de conscience, 

prisonnier de son passé, prisonnier de sa famille, prisonnier d’un avenir incertain…et surtout 

prisonnier de ses propres incertitudes. Delmont désire profondément avoir « les mains libres 

et l’esprit libre »4.  

 La Modification est aussi chargée de références à la mythologie ancienne. Dans la 

littérature, la peinture ou bien encore la sculpture, « les dieux, les héros et les démons sont 

innombrables »5. Selon Comte, ils ont « subrepticement leur part d’initiative dans les 

décisions que prennent les hommes, dans les actions qu’ils conduisent »6. Qu’en est-il pour 

Delmont dans La Modification ? L’univers du mythe suggère un univers merveilleux où le 

principe de la rationalité doit être placé entre parenthèses.  

Quelles sont les différentes figures chimériques qui se manifestent dans La 

Modification ? Commençons par la figure de la sibylle : 

[…] quelque chose d’essentiel vous manquait, quelque chose qui était à votre disposition, mais 

qu’il vous était interdit de voir à cause de Cécile, dont vous ne vouliez lui parler, mais dont vous 

                                                        
1 COLAS-BLAISE, Marion, « Sémio?que du corps et discursivité », art.cit., p.116. 
2 Ibid., p.118. 
3 Ibid., p.118. 
4 BUTOR, op.cit., p.43. 
5 COMTE, Fernand, Larousse des Mythologies du monde, Édi?ons France Loisirs, 2004, p.8. 
6 Ibid., p.8. 
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saviez bien qu’elle y pensait aussi hantés tous les deux par ces prophètes et ces sibylles, par ce 

Jugement absent.1 

 Delmont est désemparé : il a l’impression désagréable que quelque chose lui manque. 

La préposition « à cause de » nous indique clairement que la raison qui explique cette 

insatisfaction est inextricablement liée à Cécile. Immédiatement, le lecteur établit une 

connexion avec la religion, car Cécile manifeste à plusieurs reprises une profonde aversion 

pour tout ce qui est doté d’un caractère religieux. Delmont affirme que la sibylle occupe sans 

cesse son esprit. L’expression « Jugement absent » s’oppose clairement à l’expression 

« Jugement dernier » que nous avons abordée précédemment.  

Dans la tradition mythologique, la sibylle est surtout rattachée à la puissance de « [sa] 

parole prophétique »2. Les oracles sibyllins sont des paroles inspirées par les Dieux. Ainsi, la 

sibylle possède le don de l’avenir. Quel sort celui-ci réserve-t-il à Delmont ? La sibylle apparait 

plusieurs fois3. L’un des exemples les plus significatifs est sans doute le suivant : 

Non, ce n’est pas la peine de rire de moi, je ne veux rien, Sibylle, je ne veux que sortir de là, 

rentrer chez moi, reprendre le chemin que j’avais commencé […].4 

 Dans ce passage, Delmont se trouve au beau milieu d’un cauchemar dans lequel il 

dialogue avec cette devineresse. Nous comprenons qu’elle se moque impitoyablement de lui. 

Signalons qu’Henriette a également l’habitude de le tourner en ridicule. Autrefois, les 

personnes allaient consulter la sibylle pour qu’elle leur prédise leur avenir. Delmont ne veut 

rien de tout cela. Il ressent juste l’envie pressante de se soustraire à ce mauvais rêve, qui 

« instaure une rupture entre le sujet en proie aux rêves et le sujet rêvé »5. Il veut revenir au 

point de départ, il veut rentrer chez lui. Avant d’entreprendre ce voyage, Delmont avait des 

certitudes quasi inébranlables, notamment celle de reprendre sa vie en main en rejoignant 

Cécile. Plus le train avance et plus ses convictions s’effondrent : la modification est 

enclenchée. Colas-Blaise parle de « la désintégration progressive du “personnage“ de 

Delmont »6 : « […] Toutes ces pensées mauvaises qui assaillent Delmont, provoqu[ent] la 

désintégration de son projet et l’effritement de son “moi“ »7. Pourquoi la sibylle ne l’a-t-elle 

pas mis en garde ? À présent, le mal est fait. Rien ni personne ne peut empêcher la 

                                                        
1 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.173. 
2 MORZADEC, Françoise (dir.), BOUQUET, Monique, La Sibylle : Parole et représenta9on, Presses Universitaires 
de Rennes, 2016, p.11. 
3 Exemples : p. 171 – 172 – 173 – 192 – 215 – 232 – 266. 
4 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.215. 
5 COLAS-BLAISE, Marion, « Sémio?que du corps et discursivité », art.cit., p.121. 
6 Ibid., p.117. 
7 COLAS-BLAISE, Marion, « L’enjeu aspectuel : La Modifica9on de Michel Butor », art.cit., p.69. 
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modification en cours. Il est trop tard et il n’y a pas de retour en arrière. Le jugement étant 

absent, Delmont se retrouve seul face à un lendemain rempli d’incertitudes.  

 Un deuxième personnage mythologique apparaissant entre les lignes du roman est 

Charon, « un vieux nocher immortel [qui] prend dans sa barque les âmes des morts et les 

transporte sur l’autre rive où s’élève la porte menant au Tartare »1. Dans le livre, ce 

« passeur » surgit aussi dans les cauchemars de Léon : 

« Qu’attendez-vous ? M’entendez-vous ? Qui êtes-vous ? Je suis venu pour vous mener sur 

l’autre rive. Je vois bien que vous êtes mort ; n’ayez crainte de chavirer, le bateau ne 

s’enfoncera pas sous votre poids. » […] 

Il s’écroule, les vagues boueuses lui lèchent tout le corps, et le passeur le ramasse, le jette au 

fond de sa barque qu’il remet à flot […] : « Tu désirais aller à Rome, je le sais bien, je te connais ; 

il n’est plus le temps de reculer, je t’y mène.2 

 En dehors des répliques de Delmont, il est rare d’entendre un personnage parler dans 

La Modification. Dans cet extrait, Charon, le nocher des Enfers, s’adresse directement au 

personnage principal, qu’il considère comme mort. Précisons tout de même que ces paroles 

naissent dans l’esprit de Delmont et sont donc forcément subjectives. Celui-ci est devenu une 

sorte de spectre. Charon passe progressivement du vouvoiement au tutoiement. N’oublions 

pas qu’il est habitué à côtoyer les défunts étant donné qu’il a pour mission de mener les 

ombres errantes vers le séjour des morts en traversant certains fleuves. Dans l’Énéide, le 

poète et écrivain latin Virgile décrit la subdivision des Enfers. Le Styx est le principal fleuve de 

ce monde souterrain. Néanmoins, celui qui attire davantage notre attention est le Léthé, « le 

fleuve de l’oubli »3. Dès les premières pages, Léon a oublié le titre du livre qu’il tient entre les 

mains. Coïncidence ? Pourquoi a-t-il acheté ce livre ? Il ne semble pas le savoir ou peut-être il 

ne veut pas le savoir. Après avoir franchi le fleuve de l’oubli, il arrive enfin à destination et 

voilà où sa barque doit le mener : tout droit vers l’écriture, qui justement échappe à l’oubli.  

 Les renvois à l’œuvre de Virgile ne sont pas rares dans La Modification. Parfois, 

Delmont lit « des vers de Virgile »4 pendant des heures et des heures. Il possède le « tome 1 

de l’Énéide dans la collection Budé »5 ; il s’agit du récit des obstacles que doit surmonter le 

Troyen Énée. Tout comme Énée, Delmont doit se montrer brave et courageux. Pourtant, 

inquiété par la modification qui est en train de se produire, il s’interroge : 

                                                        
1 HAMILTON, Edith, La mythologie, Ses dieux, ses héros, ses légendes, Marabout, 1997, p.45 et 294. 
2 BUTOR, La Modifica9on, op.cit. p.220. 
3 HAMILTON, La mythologie, Ses dieux, ses héros, ses légendes, op.cit., p.45. 
4 BUTOR, La Modifica9on, op.cit. p.265. 
5 Ibid., p.264. 
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  N’y a-t-il pas aussi un rameau d’or pour me guider et m’ouvrir les grilles ?1 

 Dans la sixième scène de l’Énéide, Énée, accompagné d’une sibylle, offre un rameau 

d’or à Charon afin d’obtenir le droit de traverser le Styx. Habituellement, sur sa barque, 

Charon n’accepte que les hommes morts, qui ont eu droit à une sépulture sur Terre. Jamais 

aucun humain. Or, grâce au rameau d’or, Charon leur accorde cette faveur. De la même façon, 

Delmont rêve de ce rameau d’or pour que les grilles de la ville romaine s’ouvrent sur son 

passage et l’accueillent à bras ouverts. L’ouverture de ces grilles romaines représente l’accès 

à la nouvelle vie tant rêvée.  

Dans le wagon dans lequel il se trouve, Delmont repère un tableau qui l’intrigue et sur 

lequel figurent « deux bateaux [qui] voguent »2 au-dessus de la tête d’une passagère. L’image 

de la barque et de l’eau se retrouve donc aussi à l’intérieur du compartiment dans lequel il 

voyage. Mise en abyme ? Le lecteur a l’impression que son cauchemar le hante sans relâche 

jusque dans la réalité : « L’inquiétude apparait elle-même comme une manifestation du 

mouvement intérieur »3 . Apaisé, à la fin de son mauvais rêve Delmont murmure : « […] le 

passeur s’étant dissous dans la nuit, sans doute retourné à la rencontre de quelque autre 

ombre »4. Lui-même se désigne donc comme étant une ombre. Il est devenu ce fantôme vidé 

de toute étincelle de vie. Privé de sa consistance humaine, il erre comme une âme en peine. 

Qui est-il ? Quelle voie doit-il suivre ?  

 Ensuite, le mythe d’Orphée est également présent dans les pages de La Modification : 

Vous vous êtes installé dans le fauteuil du salon, près de cette fenêtre où apparait si 

admirablement la frise illuminée du Panthéon, à écouter à la radio quelques extraits de l’Orfeo 

de Monteverdi […].5 

 L’Orfeo, opéra composé par Claudio Monteverdi, met en scène le mythe d’Orphée. 

Lors d’une première rencontre, Orphée, poète et célèbre musicien, tombe immédiatement 

sous le charme de la belle Eurydice. Le jour de leur union, Eurydice se fait mordre à la cheville 

par un serpent venimeux. Elle meurt. Inconsolable, Orphée décide d’aller la chercher aux 

Enfers. Après le franchissement de multiples obstacles, Orphée parvient à convaincre Hadès, 

le roi des Enfers, de repartir avec sa bien-aimée. Hadès lui impose une seule condition : 

Orphée n’a pas le droit de se retourner et de regarder Eurydice avant d’être arrivé sur Terre. 

                                                        
1 Ibid., p.215. 
2 Ibid., p.221. 
3 COLAS-BLAISE, Marion, « Sémio?que du corps et discursivité », art.cit., p.121. 
4 BUTOR, op.cit., p.223. 
5 Ibid., p.82. 
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Hélas, la tentation est trop grande et il cède. D’après le mythe, Orphée est le seul être humain 

à être revenu vivant sur Terre depuis les Enfers. Néanmoins, il a perdu l’amour pour toujours.  

 Orphée est essentiellement connu grâce à sa lyre. Au début, celle-ci n’a que sept 

cordes, mais il décide d’en rajouter deux en hommage aux neuf muses. Tout comme Orphée, 

Delmont doit mener sa quête jusqu’au bout. S’il regarde en arrière, il risque de connaitre 

l’échec. Il doit faire confiance en l’avenir et laisser opérer la modification en lui, car celle-ci le 

mènera à l’écriture. Dans ce contexte, l’évocation des Muses prend tout son sens. Celles-ci 

l’inspireront dans le nouveau chapitre de sa vie.  

 Terminons par « le temple de Vénus et Rome », que Delmont a l’occasion de visiter 

plusieurs fois. Par exemple : 

[…] Vous redescendrez par le temple de Vénus et Rome, et vous assisterez à la fin du 

crépuscule, à l’épaississement de la nuit à l’intérieur du Colisée […]1 

[…] Le soir, au moment où l’on fermait les grilles, vous êtes monté au temple de Vénus et 

Rome.2 

« Pourquoi de Vénus et Rome ? Quel est le rapport entre ces deux choses ? »3 Ou 

plutôt : quel est le rapport entre « ces deux choses » et Delmont ? À premier abord, le lecteur 

pense à l’amour que le personnage principal porte à cette ville hors du commun. Toutefois, il 

faut pousser l’analyse plus loin. Vénus et Rome sont deux déesses de la mythologie romaine. 

Vénus, la mère d’Énée, est d’une nature duelle. D’un côté, elle « suscite les voluptés de 

l’amour autant légitime qu’illégitime »4 et incarne le charme féminin à son plus haut degré. 

Nombreux sont les poètes qui l’ont célébrée pour sa beauté incomparable. D’un autre côté, il 

ne faut pas oublier que Vénus est aussi une « déesse fière et cruelle, elle hante la nature 

animale et règne sur le cœur et le sens des hommes »5. Ne nous fait-elle pas penser à Cécile ? 

Cécile est dotée d’une rare beauté, qui envoute Delmont et l’incite à la suivre. En quelque 

sorte, elle le pousse à emprunter le chemin de l’amour illégitime, du péché. Causera-t-elle sa 

perte ou sera-t-elle à l’origine de sa rédemption ? Dans la religion italienne, la déesse Rome 

est aussi la sublime personnification de la ville romaine6. Par l’intermédiaire de cette divinité, 

Delmont essaie de se rapprocher autant que possible de cette ville. 

                                                        
1 Ibid., p.86. 
2 Ibid., p.270. 
3 Ibid., p.270. 
4 COMTE, Fernand, Larousse des Mythologies du monde, Édi?ons France Loisirs, 2004, p.42. 
5 Ibid., p.42. 
6 SABBATHIER, François, Dic9onnaire pour l'intelligence des auteurs classiques Grecs et La9ns, tant sacres que 
profanes, contenant la géographie, l'histoire, la fable et les an9quités : Volume 36, 1790, Seneuze, p.491. 
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 Un dernier personnage que nous allons citer en relation avec le monde légendaire est 

Saint Antoine de Padoue, un religieux appartenant à l’Église catholique romaine : 

Elle ne sortira pas de chez elle avant neuf heures, mais vous vous posterez bien plus tôt que 

cela via Monte della Farina, à l’angle de la via dei Barbieri juste en face de sa haute maison avec 

l’image obscurcie de saint Antoine de Padoue au-dessus de la porte […].1 

C’est donc à la porte, au-dessus du Saint Antoine presque invisible derrière sa vitre 

poussiéreuse, que vous guetterez son apparition […].2 

 Dans la tradition, il faut faire appel à Saint Antoine de Padoue lorsque nous avons 

perdu quelque chose. Saint Antoine de Padoue, faites que je retrouve tout. Qu’est-ce que 

Delmont a perdu ? Plusieurs pistes sont envisageables : sa jeunesse — sa famille — le respect 

— l’amour — l’espoir — la joie de vivre — le sens de sa vie…ou bien peut-être qu’il s’est juste 

perdu lui-même. Il ne se reconnait plus et il ne sait pas qui il est. Face à l’ampleur des 

événements considérables auxquels il est confronté, il se sent complètement perdu et ne sait 

pas réellement ce qu’il doit entreprendre pour changer la situation. Saint Antoine de Padoue 

pourrait peut-être l’aider à retrouver le droit chemin. Pourquoi cette figure se trouve-t-elle 

sur le bâtiment où vit Cécile ? Doit-il voir en elle une sauveuse ? Ce n’est sans doute pas si 

facile, car l’image de ce saint est obscurcie. Elle est presque invisible. Delmont doit chercher 

ailleurs. Cet ailleurs est l’écriture. 

 

 Dis-moi ce que tu lis et je te dirai qui tu es3. À certains égards, le livre peut être 

considéré comme une empreinte et un substitut des personnages. Dällenbach note ceci : 

Les livres en effet abondent dans La Modification. Contribuant pour une large part, à garantir 

l’unité du récit, ils servent à la fois à thématiser les différents modes de lecture possibles […] et 

à blasonner les personnages, qu’ils révèlent malgré eux.4 

 En effet, beaucoup de personnages sont caractérisés en fonction de leur lecture. Le 

premier étant Delmont : 

[Il] se plonge à maintes reprises dans les Lettres de Julien l’Apostat […], dont l’apostasie 

préfigure la sienne […].5 

                                                        
1 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.45 
2 Ibid., p.56-57. 
3 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.35. 
4 Ibid., p.35. 
5 Ibid., p.36. 
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 Cet empereur apparait déjà brièvement au début du livre lorsque Delmont mentionne 

les « ruines que l’on nomme les thermes de Julien l’Apostat »1. Simple hasard ou signe 

précurseur ? Voici quelques exemples où l’ouvrage de cet empereur est cité : 

[…] Vous vous êtes plongé dans la lecture des lettres de Julien l’Apostat.2 

[…] Vous avez repris les lettres de Julien l’Apostat […].3 

[…] Vos doigts tenant sur vos genoux le livre fermé des lettres de Julien l’Apostat dont vous 

aviez terminé la lecture […].4 

Seul, les lettres de l’empereur Julien entre vos mains, ayant quitté la banlieue gênoise […].5  

 Julien l’Apostat6 a régné dix-huit mois. D’où lui vient son nom ? Même s’il a reçu une 

éducation chrétienne, il a voulu rétablir le paganisme dans l’Empire romain. Il a donc fait acte 

d’apostasie en répudiant le christianisme. En embarquant dans le train, Delmont veut changer 

de vie en quittant Henriette. Pourtant, la fin de son voyage annonce un retournement de 

situation inattendu : il choisit l’écriture. Il comprend que « la littérature et le livre sont le seul 

rempart contre la déchéance »7. La démission officielle et volontaire de la foi chrétienne par 

Julien l’Apostat s’inscrit donc en parallèle avec l’itinéraire spirituel de Delmont. Dans son 

analyse, Dugast-Portes relève un autre aspect intéressant : 

[Butor] rapproche Léon Delmont du personnage antique de Julien l’Apostat, qui tenta de 

rétablir les anciens dieux, au-delà du christianisme. Derrière cela se dessine selon Butor le rêve 

d’une meilleure paix, qui irait au-delà du retour au modèle romain. […] On sent dans ces 

réflexions la hantise d’un modèle nouveau […].8 

 Delmont est tourmenté et essaie de trouver un moyen d’accéder à la paix intérieure. 

Ici, nous comprenons qu’il devient le représentant de la société dans laquelle il vit. Butor ne 

semble pas être satisfait étant donné qu’il est visiblement à la recherche d’un nouveau 

modèle. En attendant, Delmont est condamné à l’errance. Nous aussi ? 

Les œuvres rapportées n’assurent pas seulement une fonction documentaire, mais 

elles ont aussi un caractère autoréflexif et éclairent le sens de l’œuvre qui les accueille. Non 

seulement un réseau interconnecté relie les œuvres rapportées entre elles, mais le livre se 

                                                        
1 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.19. 
2 Ibid., p.99. 
3 Ibid., p.205. 
4 Ibid., p.206. 
5 Ibid., p.256. 
6 LEIRIS, Michel, Le réalisme mythologique de Michel Butor, in Butor, La Modifica9on, p.298. | Julien l’Apostat est 
«l’empereur qui rejeta la foi chré?enne pour restaurer l’ancien polythéisme et dont, avec les thermes qui lui sont 
a^ribués, un souvenir est resté dans Paris ».  
7 ROUDAUT, op.cit., p.99. 
8 DUGAST-PORTES, op.cit., p.161. 
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métamorphose et devient un « objet à la fois regardant et regardé, littéraire et méta- 

littéraire »1. N’oublions pas que « la description est fermement orientée à partir du regard 

observant de Delmont […] »2. Colas-Blaise écrit : 

En fait, face à des gens dont il « (ignore) tout, jusqu’au nom » (p.280) (inaccessibilité), Léon 

Delmont confère à ses « créatures » un passé et un futur, construits « par dérivation » à partir 

de ce qu’il peut observer. Convoquant des rôles figés, il essaye de compenser le manque de 

savoir par la simulation.3 

Parmi les passagers, il y a d’abord un ecclésiastique « d’une trentaine d’années, déjà 

un peu gras »4, qui « tente de s’absorber dans la lecture de son bréviaire truffé d’images »5, 

mais parfois, il « réprime un bâillement »6 et le « marmonne d’un air las »7. Son livre serait-il 

ennuyeux ? Serait-il sur le point de s’endormir ? Par instants, le mouvement du train 

interrompt sa lecture : 

[…] le train s’arrête et tout le monde en même temps lève les yeux, laissant sa lecture dans 

l’immobilité soudaine et le silence.8 

N’est-ce pas là ce qui nous arrive aussi ? Ce silence est profitable dans la mesure où il 

nous permet de réfléchir à l’œuvre que nous tenons entre nos mains. Soulignons aussi que 

Delmont s’imagine plusieurs fois qu’il est sur le point de tourner le dos à l’église. Cette pensée 

ne sert-elle pas à excuser son propre comportement ? Si cet ecclésiastique abandonne l’église, 

il peut bien en faire de même avec sa famille. De plus, « ses doigts de la main droite [sont] 

souillés de nicotine »9. Au sens figuré, « souiller » signifie déshonorer, corrompre ou bien 

encore profaner. Ce religieux aurait-il quelque chose à se reprocher ? Delmont n’est-il pas en 

train de se convaincre qu’il peut ne pas être le seul agissant à l’encontre de la morale ? Par 

ailleurs, il observe : « Quel déguisement qu’une soutane ! […] derrière cette déclaration, que 

de camouflages possibles ! »10. Delmont cache lui aussi très bien son double jeu. Tout comme 

le religieux, il ne nous livre pas beaucoup d’indices « révélant son genre de vie »11. Peut-être 

qu’il nourrit le « regret de s’être engagé dans une voie dont il n’ose pas tout à fait s’avouer 

                                                        
1 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.36. 
2 COLAS-BLAISE, Marion, « L’enjeu aspectuel : La Modifica9on de Michel Butor », art.cit., p.66. 
3 Ibid., p.71. 
4 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.9. 
5 Ibid., p.10.  
6 Ibid., p.103. 
7 Ibid., p.29. 
8 Ibid., p.46. 
9 Ibid., p.9-10. 
10 Ibid., p.88. 
11 Ibid., p.88. 
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qu’il trouve que ce n’est pas la sienne »1. Tout comme Delmont regrette d’être marié avec 

Henriette, le curé regrette peut-être aussi d’être au service du Seigneur : « une décision 

l’attend lui aussi »2. Delmont précise que cette décision concerne l’avenir. Va-t-il « se trouver 

démuni, mais tout neuf dans une liberté qui jusqu’alors le terrifiait le glaçait […] [ou] gardera[-

t-il] sa soutane toute sa vie »3 ? Le lecteur a de plus en plus l’impression que les descriptions 

qu’il fournit des passagers du train s’appliquent aussi à lui.  

Puis, la présence d’un professeur ne nous étonne guère. Les professeurs — ces 

« fouilleurs de vieux savoirs »4 — se reconnaissent facilement « par leurs costumes, par les 

livres qu’ils lisent, par leurs gestes, par leurs manières »5. Celui-ci est « penché sur son gros 

livre aux pages jaunies »6 ; lorsqu’il estime que son cours est prêt, « [il] referme son livre, l’air 

satisfait »7. Un gros livre n’est pas forcément la plus belle invitation au voyage. De plus, les 

pages ont été ravagées par le temps. Ne faudrait-il pas se mettre à la recherche d’un 

renouveau littéraire ? Ne serait-ce pas un petit clin d’œil adressé à l’esthétique du Nouveau 

Roman qui souhaite se débarrasser une fois pour toutes des formes périmées ? Delmont a 

l’impression que ce professeur « n’a pas la conscience tranquille »8, peut-être à cause d’un 

travail en retard. Cette remarque ne s’applique-t-elle pas aussi à lui ?  

Tout comme pour l’ecclésiastique, le va-et-vient du train l’arrache souvent à sa lecture, 

toutefois il « […] fait l’effort de garder les yeux fixés sur les lignes agités par le mouvement du 

wagon »9. Le lecteur de La Modification n’est-il pas aussi ballotté d’une page à l’autre du livre ? 

D’un paragraphe à l’autre ? D’une phrase à l’autre ? Ce balancement incessant pourrait décrire 

l’ensemble de l’ambiance de ce roman.  

Delmont évoque également la présence d’un couple, Pierre et Agnès, qui feuillettent 

« un Guide bleu et l’Assimil italien »10. Qu’est-ce que le « Guide bleu » ? Cet ouvrage 

appartient à une collection de guides touristiques. Agnès et Pierre y ont recours pour essayer 

de se situer et de s’orienter à Rome. Au début, Cécile incarne ce guide. C’est elle qui guide 

Delmont dans la cité romaine. Or, petit à petit, ce « guide bleu » se transforme en « guide bleu 

                                                        
1 Ibid., p.89. 
2 Ibid., p.90. 
3 Ibid., p.90. 
4 Ibid., p.89. 
5 Ibid., p.89. 
6 Ibid., p.49. 
7 Ibid., p.54. 
8 Ibid., p.50. 
9 Ibid., p.49. 
10 Ibid., p.28. 
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des égarés », sous-entendu La Modification. Aux pages 135 et 136, le narrateur revient sur le 

Guide bleu : 

[…] Et il confie son Guide bleu à Agnès qui met son doigt entre les pages en le fermant pour 

qu’il retrouve aisément son passage à la fin du livre, tandis que les deux signets, les deux minces 

rubans bleus inutilisés pendent et se balancent doucement dans l’oscillation générale du train, 

dans ce léger rythme insistant qu’apportent les secousses à chaque interruption du rail.1 

 Le lecteur est également monté à bord de La Modification. Les secousses 

romanesques, il les ressent tout autant que les personnages. L’emploi de l’expression 

« oscillation générale » ne fait qu’accentuer cette impression : lui aussi est impliqué. En ce qui 

concerne « l’Assimil italien », cet ouvrage nous renvoie bien évidemment à nouveau à Cécile, 

car elle devient l’enseignante particulière de Delmont. Grâce à cet ouvrage, les gens sont 

censés mieux se comprendre. Est-ce également le cas pour Delmont et Cécile ? Nous verrons 

que malgré tous les efforts fournis, leurs chemins se sépareront.  

Souvent, les personnages ont un livre ouvert, mais ils ne le lisent pas : « Pierre ferme 

le livre qu’il ne lisait plus depuis longtemps […] »2. Certains lecteurs ne se concentrent pas 

assez sur leur activité de lecture. Leur esprit s’égare et ils passent à côté de l’œuvre d’art. Faire 

défiler le texte sous nos yeux ne signifie pas forcément que nous sommes en train de lire.  

Lire, c’est comprendre. Lire, c’est faire un effort. Lire, c’est voyager.   

Lorsqu’un voyageur n’a pas de livre, il se fait aussitôt remarquer : « […] l’Anglais […] le 

seul dans ce compartiment qui n’ait pas de lecture pour l’instant »3. À l’intérieur du roman, 

les livres exercent une deuxième fonction, celle de « garde-place »4 : 

Elle a repris son équilibre ; elle se baisse maintenant volontairement pour ramasser les deux 

ouvrages garde-place, un Guide bleu et l’Assimil italien qu’elle tend à son époux et qu’il dépose 

sur l’étagère.5 

Le jeune marié se lève, pose son Guide bleu et son Assimil italien à sa place […]6 

La jeune mariée se lève la première, marque sa place avec le Guide bleu d’Italie […].7 

L’ecclésiastique à votre gauche se lève, referme son bréviaire, le range dans son étui noir, le 

pose pour marquer sa place […].8 

                                                        
1 Ibid., p.135-136. 
2 Ibid.,  p.171. / p.226 | « Les yeux de Cécile ne suivaient que distraitement les dernières lignes de son livre. »  
3 Ibid., p.28. 
4 Ibid., p.28. 
5 Ibid., p.28. 
6 Ibid., p.52. 
7 Ibid., p.105. 
8 Ibid., p.87. 
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L’ecclésiastique a ressorti son bréviaire de son étui qui traine, comme s’il l’avait jeté, sur la 

banquette, non loin du roman que vous aviez laissé pour marquer votre place […].1  

 Lorsque les personnages quittent le compartiment, le livre sert à marquer leur 

territoire. Le livre remplace la personne. Delmont n’échappe pas à la règle étant donné que 

lui aussi a utilisé le livre acheté au début de son périple pour garder sa place. Considérant le 

livre dans son ensemble, ne pouvons-nous pas affirmer qu’il devient un substitut du 

personnage principal ? Cette idée devient hautement significative dans la mesure où nous 

savons qu’il va finir par écrire ce livre qui au début sert juste à ne pas perdre sa place. 

Progressivement, le personnage et la vie de Delmont s’installent dans ce livre qui est 

justement celui que le lecteur détient aussi. Poussons la réflexion plus avant. Le lecteur 

s’inscrit dans une relation parallèle à celle de Delmont. Il tient La Modification entre ses mains 

et Delmont aussi. Cela signifie-t-il que lecteur doit également être considéré comme un 

créateur ?  

 Est-ce un hasard si tous ces personnages se retrouvent tous dans le même 

compartiment que Delmont ? D’une certaine façon, ils influencent tous la modification qui 

s’opère dans ce wagon et le poussent vers la porte de la vérité : l’écriture.  

 « La famille est un bouillon de culture »2 : ainsi, le lecteur retrouve également la 

présence des livres dans le cadre familial de Delmont et notamment dans la chambre de ses 

enfants : 

[…] Henri […] était étendu sur son lit en lisant un roman de la Série noire qu’il avait juste eu le 

temps de cacher imparfaitement sous son oreiller […].3 

[…] le dictionnaire Gaffiot trainant sur le tapis avec plusieurs autres livres scolaires qui avaient 

dû servir de projectiles.4 

[…] [Jacqueline possède] un monceau d’ouvrages de couture […]5  

[…] Madeleine affalée sur la bergère, plongée dans la lecture d’Elle.6  

 Ici, les livres ne sont pas valorisés : ils sont soit cachés, soit délaissés ou dépréciés. 

Rappelons que pour Butor tout mérite d’être lu. Est-ce vraiment un hasard si les livres scolaires 

et le Gaffiot, un dictionnaire illustré latin-français, se retrouvent par terre et le magazine de 

                                                        
1 Ibid., p.91. 
2 ROUDAUT, op.cit., p.97. 
3 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.78. 
4 Ibid., p.78. 
5 Ibid., p.78. 
6 Ibid., p.79. 
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mode ou le roman policier — considéré comme de la paralittérature — se retrouvent entre 

les mains de la jeunesse ? 

 Souvent, Delmont nous indique que Cécile est plongée dans la lecture. Dans ce 

contexte, il est intéressant de noter qu’elle aussi a acheté un livre à la gare de Lyon1. Pourtant, 

contrairement à Léon, elle s’attaque tout de suite à cette nouvelle lecture : « […] en face de 

Cécile plongée dans sa lecture, qui levait les yeux rarement pour regarder à travers son 

carreau »2. Cécile sait ce qu’elle veut et n’a pas besoin de se remettre en question en se livrant 

à une introspection douloureuse. Dans son livre il est peut-être question d’un « homme qui 

[désire] aller à Rome »3. Voilà ce qu’elle pourchasse, le rêve d’une vie à deux.  

 Tous ces ouvrages ne manquent-ils pas sérieusement d’intérêt ? Ils sont tous « sans 

doute ennuyeux »4. N’y a-t-il pas d’ouvrage digne d’intérêt dans La Modification ? Si, bien 

évidemment. Il s’agit de celui que Delmont ne lâche pas en cours de route.  

 Quelles sont donc les caractéristiques intrinsèques de ce « livre non lu » ? De quelle 

manière un livre acheté comme source de distraction se transforme-t-il soudainement en 

« guide bleu des égarés »5 ? 

 

 Dans son ouvrage Métafictions, Jean Paul Semain écrit : 

Le roman sollicite une réflexion hostile à l’égard de son propre statut et de ses pouvoirs : il 

dénonce les effets leurrants du roman et met en place une sorte de démontage laissant 

transparaitre, selon une logique propre à chacun des genres étudiés […], ce qui pourrait 

constituer un envers de la fiction.6 

 Comme nous l’avons vu précédemment, aucun auteur ne crée son œuvre ex nihilo. La 

littérature est forgée sur l’enclume de la Littérature ; la pratique intertextuelle en est la 

preuve, mais pas seulement. L’autoréflexivité expose elle aussi les rouages du roman en 

rendant visible ce qui par définition est caché. Sermain stipule à ce propos : 

Tel va être le travail du romancier, inventer un langage de l’erreur qui la donne à découvrir et 

à penser enfouir sa vision critique de façon à la faire retrouver par le lecteur […].7 

                                                        
1 Ibid., p.222. 
2 Ibid., p.223. 
3 Ibid., p.223. 
4 Ibid., p.8. 
5 Ibid., p.233. 
6 SERMAIN, Jean Paul, Métafic9ons (1670-1730), op.cit., p.18. 
7 Ibid., p.74. 
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 De quelle manière « ce langage de l’erreur » se profile-t-il dans La Modification ? 

D’entrée de jeu, l’objet-livre fait son apparition : 

  [Vos doigts1][…] sont encore serrés sur le livre que vous venez d’acheter […].2 
[…] et sans cesser de tenir serré dans votre main gauche le volume que vous avez acheté 

presque sans vous arrêter dans la salle des Pas perdus, vous fiant à sa collection, sans lire son 

titre ni le nom de l’auteur […].3 

 Avant même que le voyage de la modification ne commence, Delmont « serre » déjà 

fermement un livre entre ses mains. Quel est donc ce livre ? Le lecteur ne le sait pas et lui non 

plus d’ailleurs. Du moins, voilà ce qu’il veut bien nous faire croire. Profitant des quelques 

minutes qui lui restent avant l’embarquement, il achète un livre « sans le choisir »4 dans un 

lieu qui porte un nom symbolique : la salle des Pas perdus. Coutumièrement, il s’agit de la 

salle d’attente d’un palais de justice ou d’une gare. Le compartiment du train dans lequel il 

voyage fait office de salle d’attente : il se prépare à traverser un purgatoire personnel et 

littéraire. Comment obtenir la délivrance ? Très rapidement, ce livre met notre personnage 

principal mal à l’aise : 

Allez-y vous aussi ; ce livre qui vous embarrasse, enfoncez-le dans votre poche et quittez ce 

compartiment […].5 

 Ce livre semble gêner Léon dans ses mouvements. Pourquoi ? Il n’arrive pas à faire 

abstraction de sa présence, peut-être parce que chaque mouvement effectué et chaque 

parole prononcée figurera dans celui-ci. Ce livre n’a pas seulement le don de l’encombrer, 

mais le lecteur se trouve lui aussi dans une situation délicate. Est-il habitué à lire de tels 

romans ? Cette nouvelle aventure ne se fait pas sans quelques difficultés. Lui aussi, n’a-t-il pas 

l’envie d’enfoncer La Modification dans sa poche et d’avorter sa lecture ?  Delmont effectue 

son voyage dans un train qu’il n’a pas l’habitude de prendre : 

Ce train dans lequel vous êtes, pour chercher de plus amples renseignements sur lui (l’autre, 

l’habituel, le Rome-express, vous en connaissez l’horaire presque par cœur, et lorsque vous 

l’utilisez vous n’avez nul besoin de ce livret carré dans lequel, malgré votre expérience, vous 

avez tant de mal à vous reconnaitre) […].6 

                                                        
1 Notons que « les doigts » et « la main » de Delmont sont régulièrement cités dans l’ouvrage. Ce^e par?e du 
corps est mise en évidence, car c’est elle qui offre l’accès à l’écriture.  
2 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.10. 
3 Ibid., p.12. 
4 Ibid., p.20. 
5 Ibid., p.21. 
6 Ibid., p.31. 
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 Delmont est un voyageur dépaysé, le lecteur aussi. En embarquant dans La 

Modification, il ne s’attend pas à perdre tous ses repères. Le fonctionnement du roman 

traditionnel, il le connait par cœur. Pourtant, à présent, il a du mal à s’orienter. Pendant toute 

la durée du périple, Delmont n’ouvre pas le livre acheté dans la salle des Pas perdus : 

Pourquoi ne pas l’avoir lu, ce livre, puisque vous l’aviez acheté, qui vous aurait peut-être 

protégé contre tout cela ? Pourquoi, même maintenant que vous êtes assis, que vous l’avez 

entre les mains, ne pouvez-vous pas l’ouvrir, n’avez-vous même pas envie d’en déchiffrer le 

titre […] ne regardez-vous que le dos de ce livre dont la couverture devient comme 

transparente, dont les pages blanches au-dessous, c’est comme si elles se feuilletaient d’elles-

mêmes devant vos yeux, avec des lignes de lettres dont vous ne savez pas quels mots elles 

forment ?1 

 Comme par magie, ce livre semble se « feuilleter » tout seul. Ce passage confirme sans 

le moindre doute que le lecteur assiste à la naissance de La Modification en même temps que 

Delmont. Il tient le livre entre ses mains, mais il n’en discerne pas le titre ; il n’en ressent pas 

l’envie, il désire l’ignorer2. Pourquoi ? Serait-ce dû au fait que la modification ne se produit 

qu’à la fin de l’ouvrage ? Le livre est transparent, les mots impossibles à déchiffrer : « la pluie 

en lave les pages qui se dissolvent peu à peu et s’éparpillent »3. De nombreuses lignes de 

lettres flottent dans son esprit, mais il doit encore les ordonner, leur donner une forme, les 

déposer sur le papier. Le livre trace instantanément sa propre historicité. Interloqué, le lecteur 

découvre que Butor ne cesse de mettre secrètement en scène l’écriture du roman : 

« …Imaginez que vous êtes le représentant à Paris d’une maison de machines à écrire 

italiennes, vous écrivez à votre directeur romain pour lui expliquer que vous avez décidé de 

prendre quatre jours de vacances », « Des idées, mais pas de plan », « Attention à 

l’orthographe », « Vous faites des phrases trop longues », « En dehors du sujet » […].4 

 Le lecteur est non seulement chaleureusement invité à s’identifier à Delmont, mais il 

est aussi convié à déployer son sens aigu du jugement. Les critiques citées par le narrateur 

correspondent à celles formulées à l’encontre du Nouveau Roman et par conséquent de La 

Modification : dissolution de la chronologie — importance prééminente accordée à la forme 

– contenu incohérent, etc. Dans cet exemple, l’autoréflexivité se présente explicitement 

comme un facteur de discontinuité, car le lecteur abandonne la lecture linéaire pour mener 

son enquête. Les citations révélant la recette de fabrication de La Modification prolifèrent : 

                                                        
1 Ibid., p.196. 
2 Ibid., p.209. 
3 Ibid., p.202. 
4 Ibid., p.115. 
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[…] (Puisque vous ne pouvez pas vraiment [lire l’inscription bilingue sur la longue plaque de 

métal], que vous pouvez seulement deviner à peu près une à une quelles sont ces lettres 

horizontales qui vous apparaissent si écrasées, si déformées par la perspective) […]1 

 Cette remarque se trouve au début de La Modification. Étant donné que celle-ci est 

placée entre parenthèses, le lecteur peut se dire qu’elle n’a aucun intérêt. Néanmoins, en 

analysant chaque mot de plus près, il se rend compte que ce commentaire n’est pas 

insignifiant et ne se réduit pas à la description d’une vulgaire plaque métallique. Au contraire, 

il revêt une valeur autoréflexive. Ces lettres horizontales qui apparaissent si écrasées, si 

déformées par la perspective ne forment-elles pas justement le récit de La Modification ? 

L’attention du lecteur se porte sur la forme, le signifiant, la plasticité de la lettre, plutôt que 

sur le contenu. 

 Dans ce contexte, pensons à l’importance fondamentale de la déformation, du 

dédoublement dans ce roman. Dès le commencement de son voyage, Delmont a « les yeux 

voilés de fumée »2 et entend des « paroles déformées »3, des « voix déformée[s] »4. Bloqué 

dans son compartiment, il observe le « paysage courbe qui défile »5 à travers une «petite 

image déformée de trois carreaux »6.  Colas-Blaise souligne que « la “lecture“ que Léon 

Delmont fait du paysage fuyant est […] particulièrement révélatrice »7. Même le « reflet […] 

de la lune »8 est déformé. Delmont filtre le monde à travers sa vision hautement subjective : 

« L’allongement du temps, tel qu’il est vécu par le sujet, infléchit alors “la lecture“ qu’il fait du 

monde externe »9. Dans le wagon, « [son] visage [est] juste à la hauteur [d’un] miroir »10. Le 

balancement du train déforme également son reflet : Léon ne sait pas qui il est, il est à la 

recherche de son identité perdue. 

 De plus, nous assistons souvent à l’apparition de l’objet-livre au début et à la fin de 

chaque chapitre. Prenons l’exemple du début et de la fin du cinquième chapitre : 

[…] vous vous penchez vers le roman qui marquait votre place sous la photographie de l’arc de 

triomphe de l’Étoile […].11 

                                                        
1 Ibid., p.14. 
2 Ibid., p.7. 
3 Ibid., p.12. 
4 Ibid., p.92. 
5 Ibid., p.49. 
6 Ibid., p.49. 
7 COLAS-BLAISE, Marion, « L’enjeu aspectuel : La Modifica9on de Michel Butor », art.cit., p.65. 
8 BUTOR, op.cit., p.259. 
9 COLAS-BLAISE, Marion, « L’enjeu aspectuel : La Modifica9on de Michel Butor », art.cit., p.68. 
10 BUTOR, op.cit., p.23. 
11 Ibid., p.124. / p.275. | Ce^e place reste la sienne jusqu’à la fin du voyage. Il ne vacille pas : « Toujours debout, 
face à votre place, à ce^e photographie de l’Arc de Triomphe de Paris, tenant le livre entre vos doigts […]. » 
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Vous reprenez sur l’étagère le roman inutilisé et vous le déposez sur la banquette.1 

 L’évocation du livre au début et à la fin d’un chapitre trace clairement un cadre. 

Dällenbach déclare : « Ce livre est son substitut, et ce n’est pas un hasard si Butor le 

mentionne à la fin de presque chaque chapitre »2. Au fil de notre lecture, une certitude de 

plus en plus incontestable nous envahit : ce qui se passe à l’intérieur de ce livre qui se situe à 

tour de rôle sur l’étagère ou bien sur la banquette du compartiment du train correspond 

justement au texte qui défile sous nos yeux. La Modification est ce livre que Delmont n’a pas 

encore ouvert. Dans le dernier chapitre, nous lisons : 

Le mieux, sans doute, serait […] de tenter de faire revivre sur le mode de la lecture cet épisode 

crucial de votre aventure, le mouvement qui s’est produit dans votre esprit accompagnant le 

déplacement de votre corps d’une gare à l’autre à travers tous les paysages intermédiaires, 

vers ce livre futur et nécessaire dont vous tenez la forme dans votre main.3 

 La voici l’aventure ! Le voyage s’est essentiellement formé dans l’esprit de Delmont. 

Entre le début et la fin de l’ouvrage, le livre acheté dans la salle des Pas perdus se 

métamorphose en l’ouvrage que le narrateur souhaite écrire. Il s’est enfin trouvé et il va 

pouvoir « mettre un terme à ce remuement intérieur, à ce dangereux brassage et remâchage 

de souvenirs »4. Tout au long de son excursion, il n’a pas réussi à « arrêter [ses] pensées pour 

[se] ressaisir et [se] reprendre »5. Pourtant, la modification était inévitable et « la gestation, 

la germination lente et cruelle de ces questions »6 a détruit ses projets. 

Maintenant, il a trouvé sa voie après une longue errance. La nécessité urgente d’écrire 

se fait sentir à la fin, moment auquel le lecteur et le personnage principal semblent se scruter : 

tous deux tiennent La Modification entre leurs mains. Néanmoins, il ne s’agit que de la forme 

du livre. Qu’en est-il du contenu ? Qui doit le créer ? Citons Butor : 

Chaque fois qu’il y a un personnage narrateur, c’est un substitut du romancier. Il n’est pas le 

romancier même, mais il tient la place du romancier.7 

 Alors, qui parle finalement ? 

Le livre « garde-place » apparait aussi dans le cadre d’un voyage en compagnie de 

Cécile : 

                                                        
1 Ibid., p.157. 
2 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.36. 
3 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.285-286. 
4 Ibid., p.156. 
5 Ibid., p.162. 
6 Ibid., p.284. 
7 CHARBONNIER, op.cit., p.62. 
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Vous étiez assis l’un à côté de l’autre comme Pierre et Agnès, ne disant rien, vous lisant un livre 

comme lui, un livre que vous aviez laissé pour marquer votre place et que vous aviez repris en 

entrant, vous ne savez plus quel livre exactement, mais dans lequel il s’agissait de Rome 

surement […].1 

 À chaque fois que Delmont mentionne la présence d’un livre garde-place, il ne sait 

jamais exactement de quel livre il s’agit. Ici, Rome devient le thème dominant. Ce voyage avec 

Cécile se produit avant l’aventure de La Modification. À l’époque déjà, il est en possession 

d’un livre qui parle de Rome. Ce passage ne nous montre-t-il pas que cette idée germe déjà 

dans son esprit à ce moment-là ? Au début du chapitre V, nous lisons : 

[…] vous vous penchez vers le roman qui marquait votre place sous la photographie de l’arc de 

triomphe de l’Étoile, vous le saisissez maladroitement entre deux doigts de la main gauche, et 

voici qu’il vous échappe comme une secousse un peu plus violente vous fait tituber si fort que 

vous vous retenez de justesse à la banquette.2  

 Est-ce un hasard si le roman est sous la photographie de l’Arc de Triomphe ? Aux pieds 

de l’Arc de Triomphe se trouve la tombe du Soldat inconnu de la Première Guerre mondiale, 

où brûle une flamme éternelle. Elle ne meurt jamais. Chaque soir, cette flamme est ravivée 

en souvenir des soldats morts à la guerre. Cette même flamme du souvenir brille à Rome au-

dessus du monument Vittoriano. Le feu combat l’oubli. Au pied de la représentation de cette 

flamme trône le livre acheté par Delmont. Serait-ce un moyen de nous dire que l’écriture est 

son moyen de briller et de combattre la mort et l’oubli ? Pour ne pas vaciller, Delmont se 

retient à la banquette du compartiment. Le lecteur est lui aussi installé dans ce compartiment, 

il est balancé d’une page à l’autre, il admire le paysage lumineux et obscur à la fois. Arrivera-

t-il à destination ? Delmont laisse tomber le roman3. Il le ramasse : 

Le charmant Thomas, avec ses yeux ronds, vous regarde aplanir et épousseter de votre main 

les pages du livre qui se sont pliées et salies sur le sol de fer.4 

 Le Nouveau Romancier désire enlever la poussière qui recouvre le genre romanesque. 

Le geste de Delmont n’est-il pas représentatif ? Les pages ne sont plus caractérisées par une 

blancheur immaculée : elles sont déformées et tachées. Toutefois, elles continuent à former 

le roman acheté à la gare de Lyon. Certains passages des livres des Nouveaux Romanciers 

semblent obscurs. Néanmoins, le roman reste roman malgré toutes les attaques qu’il subit en 

dehors du livre et dans le livre.  

                                                        
1 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.142. 
2 Ibid., p.124. 
3 Ibid., p.213. | « Sur le tapis de fer chauffant vient de tomber le livre que vous teniez entre vos doigts. » 
4 Ibid., p.125. 



204 
 

 Delmont est convaincu que Cécile réussira à le « [dé-livrer] de toute cette horrible 

caricature d’existence »1. Il a envie de se libérer de « ce vieil homme [qu’il est] en train de 

devenir »2. Il n’accepte pas son âge, qui est un réel fardeau pour lui. Il ressent « une faiblesse 

inhabituelle »3 même s’il vient « seulement d’atteindre les quarante-cinq ans »4. Il ne se 

reconnait plus : « Votre carte d’identité assez sale, avec cette vieille photographie où vous 

êtes méconnaissable »5. Cette photo ne serait-elle pas souillée par son comportement 

d’infidèle ? Lorsqu’il regarde sa femme et sa famille, il ne voit que l’image d’un train-train bien 

réglé. Il veut autre chose, il a besoin d’autre chose. Après plusieurs années de vie commune, 

Léon devient le reflet de sa femme et inversement. Sans même s’en rendre compte, ils 

deviennent le miroir l’un de l’autre et même ce qu’ils détestent profondément s’imprègne en 

eux comme une gangrène. Lorsque Delmont regarde Henriette, il voit non seulement la 

vieillesse, mais surtout une jeunesse perdue, qu’il a envie de retrouver par tous les moyens. 

Au début, il est convaincu que la rédemption de son existence « larvaire et crépusculaire »6 

n’est possible que par l’amour d’une femme plus belle, plus dynamique, plus jeune. Erreur. La 

délivrance lui apparait aussi en rêve : 

[…] Vos yeux se fermeront et vous vivrez alors d’avance, délivré de tout cauchemar, un peu de 

cette vie prochaine dont ce voyage vous aura ouvert les portes ; en rêve vous explorerez cette 

contrée dont votre dure décision vous aura fait franchir la frontière.7 

 Ici, nous comprenons que Delmont apparente sa vie à un cauchemar. Il n’est pas 

heureux. Voilà pourquoi il est désespérément à la recherche de ce qui pourrait contribuer à 

son bien-être. Pour accéder au bonheur, il est parfois nécessaire de laisser derrière nous des 

personnes ou des choses qui rendent notre vie toxique. Pendant son voyage, Delmont ne fait 

qu’en rêver. Aura-t-il le courage de franchir le pas ? 

 Précédemment, nous avons évoqué le couple formé par Pierre et Agnès dans le train. 

Ils sont jeunes, ils s’aiment et ils sont prêts à entamer un long voyage ensemble. Cette image 

d’un couple jeune et amoureux renvoie Delmont à ses premiers moments d’émois vécus en 

compagnie d’Henriette. En les observant, Delmont pense à ce qu’il considère comme un échec 

amoureux personnel et a envie de les mettre en garde : 

                                                        
1 Ibid., p.40. 
2 Ibid., p.96. 
3 Ibid., p.7. 
4 Ibid., p.7. 
5 Ibid., p.53. 
6 Ibid., p.34. 
7 Ibid., p.127. 
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Ne devriez-vous pas la troubler, leur quiétude, le leur dire, qu’il ne faut pas qu’ils s’imaginent 

avoir gagné, que vous l’aviez cru vous aussi avec toute la sincérité dont vous étiez capable alors 

[…] au moment des difficultés telles que celles que vous traversez, retarderont si longuement 

leur décision, leur délivrance, quand il se sera produit dans cette Agnès ce qui s’est produit 

dans votre Henriette, quand ce mépris inexplicable aura envahi tous ses gestes, l’aura 

transformée pour lui en cadavre, quand il lui faudra à lui aussi chercher une autre femme pour 

essayer de recommencer, une autre femme qui apparaisse toute différente, comme la jeunesse 

gardée ?1 

 Le narrateur a l’impression d’être un perdant. Au fil du temps, une routine confortable 

s’installe. Delmont est devenu « [ses] meubles, [ses] livres, [ses] enfants, [sa] femme »2. Le 

temps passe et lorsque nous regardons en arrière, nous nous rendons compte que nos projets 

ambitieux ne se sont jamais concrétisés. Delmont n’a-t-il pas le sentiment d’être passé à côté 

de sa vie ? Sa famille est une prison. Regarder Henriette vieillir ne fait que le rappeler « le 

cadavre » qu’il est devenu et l’« évitement de [lui]-même »3. Il est vivant, mais vide. Voilà 

pourquoi, il a envie de retrouver cette jeunesse perdue et de faire renaitre l’espoir. L’espoir 

d’une vie meilleure, une vie dans laquelle il serait un petit peu plus lui et un petit peu moins 

elle. Suite à la rencontre de Cécile, l’ardeur et la passion s’emparent de tout son être. Il se sent 

rajeunir. Léon est à la recherche d’un lieu d’attache où il pourrait retrouver la jeunesse perdue. 

Comme Cécile refuse la Rome chrétienne, Delmont en est automatiquement privé aussi. Après 

un certain temps, cette relation ne va-t-elle pas suivre le même chemin que celle qu’il a vécue 

avec Henriette ? L’habitude, la routine. Ne deviendra-t-elle pas aussi son « séjour 

d’attache »4 ?   

[…] Cécile assise en face de vous qui avait repris son livre, qui ne faisait pas attention à vous, 

ne semblait pas se rendre compte que vous l’aviez perdue, que vous essayiez lentement, 

péniblement, de la retrouver, de vous rapprocher d’elle après ce fossé qu’avait creusé entre 

vous le séjour parisien, auquel il fallait ne plus penser.5  

 Ce nouvel amour n’est donc pas si parfait et Cécile à Paris « redevient semblable aux 

autres femmes »6 : « elle n’est plus qu’une autre Henriette »7. Tout comme Henriette, elle le 

regarde avec un air « de méfiance et de reproche »8. Or, il s’est justement éloigné d’Henriette 

                                                        
1 Ibid., p.138. 
2 Ibid., p.178. 
3 Ibid., p.192. 
4 Ibid., p.192. 
5 Ibid., p.225. 
6 Ibid., p.280. 
7 COLAS-BLAISE, Marion, « L’enjeu aspectuel : La Modifica9on de Michel Butor », art.cit., p.71. 
8 BUTOR, op.cit., p.106. 
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à cause « de cet air perpétuel d’accusation qui baignait ses moindres paroles et ses moindres 

gestes »1 : 

Seriez-vous donc maintenant ballotté entre ces deux reproches, ces deux rancunes, ces deux 

accusations de lâcheté ?2 

 Cécile n’incarne plus la réponse à tous ses problèmes. Henriette lui en veut parce qu’il 

la trompe et Cécile parce qu’il ne se décide pas à quitter Henriette. À la fin du roman, elle 

« perd ses pouvoirs d’intermédiaire »3.  

Le problème réside donc ailleurs. Aimer quelqu’un et vivre en couple ne signifie 

nullement renoncer à qui l’on est en son for intérieur. Il ne faut pas mettre sa vie entre 

parenthèses pour l’autre. Ainsi, pendant le voyage de La Modification, Delmont, sans le savoir, 

part surtout à la recherche de lui-même. Finalement, quel est le rôle de Cécile ? Elle sert tout 

simplement à refléter « la gloire romaine »4, la gloire d’un passé lointain, que Léon désire 

reconquérir par tous les moyens.  

 Notons que la répétition du nom « délivrance » et du verbe « délivrer » est 

véritablement représentative dans la mesure où le « livre » s’inscrit au cœur de cette 

terminologie. N’est-ce pas le livre qui finira par délivrer Léon Delmont ? La Modification est 

donc caractérisée par une « réflexion transformatrice » à laquelle nous allons nous intéresser 

maintenant. Lors de l’entretien « Vers un nouveau romantisme », Butor déclare : 

Mes romans sont aussi des romans de crise, car le héros en s’examinant se transforme : le 

regard qu’il porte sur lui-même bouleverse son état.5 

 La Modification est sans aucun doute l’un de ces romans. À la page 197, nous lisons : 

Et pourtant, dans ce livre, quel qu’il soit, puisque vous ne l’avez pas ouvert, puisque même 

maintenant vous n’avez pas la curiosité d’en regarder ni le titre ni l’auteur, dans ce livre qui n’a 

pas été capable de vous distraire de vous-même, de protéger votre décision contre l’érosion 

de vos souvenirs, cette apparence de décision contre tout ce qui la minait, ce qui la niait, vos 

illusions, pourtant dans ce livre, puisque c’est un roman, puisque vous ne l’avez pas pris tout à 

fait au hasard, qu’il n’est pas absolument n’importe lequel parmi tous les livres qui se publient 

[…].6 

 Plus la fin de La Modification s’approche et plus le livre que Delmont tient entre les 

mains se définit. Il s’agit d’un roman qu’il n’a finalement pas choisi par coïncidence. 

                                                        
1 Ibid., p.106. 
2 Ibid., p.106. 
3 Ibid., p.278. 
4 Ibid., p.282. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.84. 
6 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.197. 
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Initialement, il l’a acheté dans le but de « se distraire de [lui]-même », c’est-à-dire pour faire 

passer le temps, pour enrayer l’ennui du voyage et surement pour détourner son esprit de ce 

dont il est préoccupé. Au début, pourquoi nous fait-il croire qu’il l’a acheté par hasard étant 

donné qu’il ne s’agit pas de n’importe quel livre ? Delmont ment. Il se ment, il nous ment. Le 

titre du livre et le nom de l’auteur lui importent peu même si « au moment de l’achat, [ils lui] 

rappelaient quelque chose »1. Plus le train avance et plus sa vision devient claire : 

[…] Vous savez qu’il y a des personnages qui ressemblent dans une certaine mesure aux gens 

qui se sont succédé tout au cours du voyage à l’intérieur de ce compartiment, qu’il y a des 

décors et des choses, des paroles et des instants décisifs, que tout cela forme une histoire.2 

 La réalité vécue par Delmont se retrouve dans ce livre et cette même réalité se 

retrouve dans le livre que le lecteur essaie de décrypter tant bien que mal. En utilisant un 

vocabulaire critique — personnes, décors, choses, paroles, histoire — le personnage-

narrateur met en évidence l’allusion autoréflexive. Le lecteur se déprend du livre pour en 

décomposer les procédés de construction. De plus, Delmont ne lit pas le livre, parce qu’il veut 

« pour une fois être [lui]-même en totalité dans [son] acte »3. Sermain souligne à propos des 

œuvres réflexives : 

Les œuvres examinées […] ont donc quelque chose du paradoxe. Elles se veulent remède contre 

leurs propres défauts, elles s’autodétruisent et en même temps ont assez confiance dans la 

fiction pour y loger son rachat.4 

 Nous l’avons bien compris : La Modification est le lieu d’exposition d’un leurre. 

Néanmoins, cet ouvrage offre aussi le support à une réflexion métafictionnelle. Même si ce 

roman est dénoncé comme un artefact, il pousse constamment le lecteur à mener des 

analyses métatextuelles. Dans la révélation finale, Delmont trouve le « remède » pour accéder 

au « rachat » de la littérature. Ce livre, il ne va pas le lire, car « il est trop tard »5. Toutefois, il 

va l’écrire et ce sera l’histoire 

[d’]un homme en difficulté qui voudrait se sauver, qui fait un trajet et qui s’aperçoit que le 

chemin qu’il a pris ne mène pas là où il croyait, comme s’il était perdu dans un désert, ou une 

brousse, ou une forêt se refermant en quelque sorte derrière lui sans qu’il arrive même à 

retrouver quel est le chemin qui l’a conduit là, car les branches et les lianes masquent les traces 

                                                        
1 Ibid., p.197. 
2 Ibid., p.197. 
3 Ibid., p.197. 
4 SERMAIN, op.cit., p.18. 
5 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.197. 
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de son passage, les herbes se sont redressées et le vent et le sable a effacé les marques de ses 

pas.1  

 Avant d’entamer le voyage de La Modification, Delmont pense être certain de ce qu’il 

veut : « une vie d’amour et de bonheur à Paris avec Cécile »2. Il est convaincu « de rajeunir 

dans la franchise d’un amour clair et neuf »3. Néanmoins, ce voyage devient formateur dans 

la mesure où il réalise que cela n’est point ce qu’il recherche. En cours de route, il se perd. 

Avant de décider de quel côté il convient d’aller, il est nécessaire qu’il « retrouve quel est le 

chemin qui l’a conduit là »4. Que recherche Delmont ? Pourquoi poursuit-il ce voyage malgré 

toutes ses incertitudes, « [les] glissements qui s’opèrent [et] l’effet de brouillage 

progressif »5 ? 

Si je suis arrivé jusqu’ici parmi tant de dangers et d’erreurs, c’est que je suis à la recherche de 

ce livre que j’ai perdu parce que je ne savais même pas qu’il était en ma possession, parce que 

je n’avais pas même pris soin d’en déchiffrer le titre alors que c’était le seul bagage véritable 

que j’eusse emporté dans mon aventure.6  

 Il finit par abandonner « [son] projet sous sa forme initiale qui [lui] paraissait si claire 

et si solide »7. À la fin de La Modification, ce projet, qui a germé dans son esprit tout au long 

de son déplacement, épouse de nouveaux contours. Au cours de sa vie, Léon Delmont a 

progressivement perdu son identité. En entrant dans le train de La Modification, il ne sait pas 

qui il est et a des doutes sur ce qu’il veut, même s’il est convaincu du contraire. En sortant de 

ce même train, il sait enfin ce qu’il veut parce qu’il a redécouvert qui il est. Il veut écrire : 

[…] Vous retournez entre vos doigts ce livre que vous n’avez pas lu, mais par la présence duquel 

commence à s’imposer si fortement à vous un autre livre que vous imaginez, ce livre dont vous 

désireriez tant qu’il fût pour vous, dans les circonstances présentes, ce guide bleu des égarés à 

la quête duquel court, nage, et se faufile ce personnage embryonnaire qui se débat dans un 

sous-paysage encore mal formé […].8 

 Ce livre imaginé, ce livre tant désiré, ce livre « non lu, mais conservé tout au long du 

voyage comme une marque de [lui]-même »9,  nous le tenons entre nos mains. Ce livre aurait 

peut-être pu le guider, mais il a décidé de le laisser fermé. Dans ce paysage fuyant que 

                                                        
1 Ibid., p.198. 
2 Ibid., p.198. 
3 Ibid., p.106. 
4 Ibid., p.201. 
5 COLAS-BLAISE, Marion, « Sémio?que du corps et discursivité », art.cit., p.117. 
6 BUTOR, op.cit., p.230. 
7 Ibid., p.198. 
8 Ibid., p.233. 
9 Ibid., p.273. 
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Delmont observe à travers la vitre du wagon, il se réduit à un « personnage embryonnaire ». 

Le voyage est le premier stade de son développement et ce personnage-chrysalide atteindra 

son épanouissement dans la révélation finale de La Modification :  

Ce livre […] va hanter Delmont à tel point qu’il finira par comprendre que le seul moyen de le 

retrouver véritablement sera non pas d’entreprendre enfin la lecture du volume acheté à 

l’aveuglette, mais d’écrire soi-même ce livre où il voudrait lire son histoire […].1 

Pendant longtemps, il pense que l’amour est le but ultime : il veut atteindre « cet 

amour magnifique et pur […] cette liberté nouvelle »2. À présent, il est conscient qu’il s’agit 

du livre qui lui permettra d’accéder « à cette liberté future hors de notre portée »3. Il 

comprend qu’il « ne reconquerra sa liberté que dans l’écriture »4 : 

Il faudrait montrer dans ce livre le rôle que peut jouer Rome dans la vie d’un homme à Paris ; 

on pourrait imaginer ces deux villes superposées l’une à l’autre, l’une souterraine par rapport 

à l’autre, avec des trappes de communication que certains seulement connaitraient sans 

qu’aucun sans doute parvînt à les connaitre toutes […].5 

 N’est-ce pas le résumé du livre que nous venons de lire ? Le lecteur est celui qui voyage 

d’un lieu à un autre, de Paris à Rome, de Rome à Paris, en passant par les galeries souterraines 

de l’ouvrage. Seul, mais déterminé, Delmont se dirige à présent vers « ce livre futur et 

nécessaire dont [il tient/nous tenons] la forme dans [la] main »6. Colas-Blaise déclare que « […] 

la lecture installe par actualisation le manque d’une autre lecture qui la complétera »7. Pour 

lire le récit de son histoire personnelle, Delmont va devoir l’écrire. Au début, « Rome 

représentait pour [lui] la solitude »8. À la fin de l’ouvrage, ne retourne-t-il pas volontairement 

à cette solitude ? L’écriture n’invite-t-elle pas au recueillement profond et au développement 

personnel ? 

Dällenbach se demande si cette décision finale est réellement faite pour surprendre. 

La réponse est bien évidemment négative, car « elle se préparait tout au long du roman »9. 

Roudaut souligne que « la solution de son drame n’est pas dans un changement de vie, mais 

dans un changement de conscience de sa vie »10. Delmont, qui « [a été] convié à un véritable 

                                                        
1 DÄLLENBACH, Le livre et des miroirs, op.cit., p.36-37. 
2 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.143. 
3 Ibid., p.276. 
4 ROUDAUT, op.cit., p.99. 
5 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.280. 
6 Ibid., p.286. 
7 COLAS-BLAISE, Marion, « Sémio?que du corps et discursivité », art.cit., p.124. 
8 BUTOR, op.cit., p.144. 
9 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.35. 
10 ROUDAUT, op.cit., p.99. 
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parcours du voir »1,  est enfin réveillé et le « [voile] de fumée légère »2 sur ses yeux s’est enfin 

dissipé. 

Butor commente la fin de La Modification de la manière suivante : 

[…] Il retourne auprès d’Henriette. Que voulez-vous qu’il fasse d’autre ? État donné sa situation, 

les relations qu’il a, — pour lui tout est perdu. Il est damné. Mais en même temps, il est sauvé 

du fait qu’il a trouvé un sens à son histoire. Il va écrire un livre, ou bien ce sera un autre qui 

l’écrira, pour l’éclairer sur son histoire. Il ne peut pas s’en sortir autrement.3  

Dällenbach souligne que « […] le personnage-narrateur [est invité] à sortir de l’histoire 

et à rejoindre l’auteur à l’extérieur du livre »4. Finalement, qui est l’auteur de La Modification ? 

Butor ? Delmont ? Nous ? 

[…] Le livre [contient] en lui-même la possibilité de son dépassement puisqu’il reste ouvert et 

comporte à priori un lecteur appelé à lui imposer la structuration de son choix.5 

 La fin de La Modification est ouverte. Butor invite son lecteur à choisir la composition 

du livre à venir. Qui a donc le dernier mot ? 

  Achevons l’étude de La Modification sur une citation éclairante de Françoise 

Van Rossum-Guyon : 

La Modification ne dit pas qu’il est impossible de changer sa vie, mais elle indique que pour 

pouvoir la changer il faut d’abord changer ses représentations.6 

  

Alors lecteurs, êtes-vous prêts à changer ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 COLAS-BLAISE, Marion, « Sémio?que du corps et discursivité », art.cit., p.123. 
2 BUTOR, La Modifica9on, op.cit., p.7. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.192. 
4 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.60-61. 
5 Ibid., p.71. 
6 VAN ROSSUM-GUYON, op.cit., p.282. 
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III.3 Degrés 

Le mot « degrés » est remarquablement 

polysémique […]. Son ambiguïté va se 

développer, se déployer au cours de la 

lecture.1 

 

Après le succès littéraire de La Modification – qui « apparait […] comme un cas 

particulier de ce qui est donné dans Degrés »2 - la parution de Degrés « suscite crainte et 

réprobation »3, car les degrés de cette œuvre semblent insurmontables. Que reproche-t-on 

exactement à Butor ? Une grande partie de la critique déplore qu’un écrivain de talent 

« s’enferme pour [se] perdre dans les recherches et les jeux stériles »4. Pourtant, le point de 

départ de Butor est « l’enseignement lui-même »5 : 

[…] On pourrait lui donner comme sous-titre : Étude pour une représentation de 

l’enseignement secondaire. Dans Degrés l’élément romanesque est encore au premier plan, au 

moins pour le lecteur. Peut-être pour moi, ce qu’il y a de plus important là-dedans c’est la 

description de l’enseignement secondaire, non pas de la totalité de l’enseignement secondaire, 

mais la description des moyens qu’on pourrait employer pour savoir ce que c’est que notre 

enseignement, ce qui est pour moi le point sensible d’une civilisation. Le point le plus sensible 

d’une civilisation c’est toujours la façon dont le savoir s’y transmet.6 

Dès son plus jeune âge, Butor baigne dans une atmosphère culturelle. La transmission 

du savoir à l’intérieur d’une société apparait comme le point d’orgue qui régit son système. 

Degrés est un « énorme collage de citations »7 : « Parmi les œuvres de Butor, Degrés est la 

première à accuser ouvertement son “intertextualité“ »8. Il souhaite décrire un espace 

mental. Toutefois, celui-ci est « morcelé »9, ce qui octroie au texte « un effet de 

simultanéité »10. Voyons à présent dans quelle mesure cette œuvre est « le récit de la 

tentative faite par Pierre Vernier pour saisir, pour décrire totalement ce certain espace 

mental »11. 

                                                        
1 BUTOR, Improvisa9ons sur Michel Butor, L’Écriture en transforma9on, op.cit. 
2 VAN ROSSUM-GUYON, op.cit., p.65. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.10. 
4 Ibid., p.10. 
5 Ibid., p.136. 
6 Ibid., p.247. 
7 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.342. | Précisons qu’il reste tout de même « un ?ssu romanesque autour 
d’elles ». 
8 JONGENEEL, op.cit., p.119. 
9 Ibid., p.110. 
10 Ibid., p.144. 
11 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.142. 
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 Degrés est divisé en trois grandes parties narrées1. Pierre Vernier, professeur d’histoire 

et de géographie au Lycée Taine, décide de se lancer dans « une aventure singulière »2 : 

l’écriture. Il est le narrateur principal et s’adresse à son neveu et élève Pierre Eller3. Selon 

Jongeneel, la production littéraire comporte trois stades : 

[…] La lutte avec la masse de textes à partir desquels l’écrivain construit son ouvrage ; la 

tentative de « contracter » le lecteur afin d’être certain de sa collaboration, et « l’éducation » 

du lecteur (en vue du prolongement du texte).4 

Ces trois étapes se dessineront en filigrane au fur et à mesure de notre analyse. Par 

l’intermédiaire de Pierre, Vernier s’adresse aussi à la classe de celui-ci5. À la page 101, Vernier 

déclare : « Il en résulte que ce jour-là il m’est impossible d’écrire une ligne pour moi, pour toi 

[…] »6. Certes, il s’adresse constamment à son neveu, toutefois nous réalisons qu’il écrit aussi 

pour lui …et pour nous peut-être aussi. Le pronom personnel « moi » figure bien à la première 

place. Au fur et à mesure de sa description, Vernier en prend conscience : 

[…] Je suis obligé d’imaginer pour toi, mais nécessairement j’imagine pour moi ; ces mots que 

j’ai écrits ou bien que je prononce, en disant « Je ne sais que cela », ces mots même n’ont de 

sens pour moi que parce que je sais bien autre chose, que bien autre chose est présent à divers 

degrés d’historicité […].7 

Vernier n’est pas le seul narrateur. À la page 118, il réalise qu’il faudrait « donner la 

parole »8 à son neveu, ce qu’il fait par la suite : 

Dans la seconde partie, le professeur d’histoire reste le narrateur, mais il fait parler son neveu 

et c’est donc le neveu qui dit « je », tandis que l’oncle est devenu celui auquel on s’adresse.9 

 Un troisième renversement de situation s’opère dans la troisième partie où Henri 

Jouret, le professeur de français, latin et grec prend la parole10.  

 Pour quelle raison Vernier décide-t-il de se lancer dans l’écriture ? 

                                                        
1 BUTOR, Degrés, op.cit., p.115. | La narra?on repose sur une triade : Pierre Vernier, Pierre Eller et Henri Jouret. 
/ Ibid., p.116. | Ces trois personnages sont liés par « une structure ».  
2 Ibid., p.151. 
3 JONGENEEL, op.cit., p.116. | Jongeneel écrit : « La collabora?on entre le narrateur Pierre Vernier et son neveu 
Pierre Eller débute par la conclusion d’un pacte. Le pacte est scellé le 12 octobre, le jour du quinzième 
anniversaire de Pierre Eller».  
4 Ibid., p.94. 
5 BUTOR, Degrés, op.cit., p.57. 
6 Ibid., p.101. 
7 Ibid., p.117. 
8 Ibid., p.118. 
9 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.135. 
10 Ibid., p.143. |Butor précise que « le pronom personnel “variable“ trouve son origine dans La Modifica9on ».  
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[…] Tu t’es mis à penser à cette année qui allait recommencer, à cette vie de solitude et de 

stérilité qui t’attendait. Il y avait pour toi deux moyens d’en sortir : la littérature ou le mariage.1 

D’un côté, l’écriture est un moyen de combattre la solitude et la stérilité. En quelque 

sorte, elle offre une échappatoire à Vernier, qui essaie par tous les moyens de se protéger de 

la routine scolaire, qui est « un fleuve boueux et tourbillonnant »2. Jongeneel explique que 

« le milieu stérilisant du lycée dont la routine est monotone tue toute initiative créatrice »3. 

Dans ce contexte, l’écriture épouse une « fonction purificatrice », qui doit « rendre 

transparent le “fleuve boueux“ »4. D’un autre côté, il vise aussi « la formation, c’est-à-dire 

l’émancipation, du lecteur Eller »5. 

Quel est son projet ? À la page 53, nous lisons : 

[…] J’ai commencé à rédiger ces notes sur notre classe, qui s’adressent à toi, Pierre, non point 

tel que tu es aujourd’hui, non seulement parce que tu serais sans doute incapable de les lire et 

de t’y intéresser, mais aussi parce qu’elles ne sont pas encore en état d’être lues, qu’il faut 

attendre qu’elles soient terminées, corrigées, ce qui peut prendre assez longtemps.6 

 Le déterminant « ces » remplit une fonction déictique. Ici, nous pouvons donc nous 

demander si ces notes ne sont pas justement celles que le lecteur tient entre ses mains. 

Comme elles sont destinées à Pierre, nous pouvons aussi nous interroger si la présence du 

lecteur n’est pas intrusive. Ces notes « ne sont pas encore en état d’être lues », pourtant le 

lecteur est en train de les lire. Le narrateur présente ces notes comme étant inachevées : veut-

il nous donner l’impression d’une écriture du premier jet ? Les corrections que le narrateur 

doit apporter à son travail peuvent « prendre assez longtemps ». Ce long moment ne 

correspondrait-il pas au temps de notre activité de lecture ? 

 De quoi parlent précisément les notes citées ci-dessus ? Vernier se lance dans la 

description de la journée du 12 octobre 1954. Son projet initial est de livrer « une description 

littérale, sans intervention de [son] imagination, un simple enregistrement de faits exacts »7. 

Rapidement, il se rend compte que ce projet n’offre pas « une représentation suffisante »8 : 

[…] Pour décrire l’espace dans lequel ces faits se produisent, et sans lequel il est impossible de 

les faire apparaitre, il est nécessaire d’en imaginer quantité d’autres impossibles à vérifier […].9 

                                                        
1 BUTOR, Degrés, op.cit., p.162. 
2 Ibid., p.82. 
3 JONGENEEL, op.cit., p.95. 
4 Ibid., p.110. 
5 Ibid., p.99. 
6 BUTOR, Degrés, op.cit., p.53. 
7 Ibid., p.54. 
8 Ibid., p.54.  
9 Ibid., p.54. 
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 Vernier aurait voulu proposer une copie exacte, objective et fidèle de la réalité à 

l’intérieur d’une « zone, d’une durée si bien jalonnée »1. Toutefois, il nous fait comprendre 

assez promptement que son imagination va intervenir dans le processus de l’écriture. De 

nombreuses représentations mentales sont impossibles à prouver « devant un enquêteur 

impitoyable »2. Qui est donc cette personne qui ne fait guère preuve d’indulgence ? Le 

lecteur ? Ce qui le motive à écrire est essentiellement « le nombre remarquable de relations 

familiales assez proches, disons, en gros, de relations extra-scolaires »3 entre les élèves et 

leurs professeurs. Pensons au titre : Degrés, « qui est marqué par le passage de l’aventure 

individuelle à l’aventure collective »4. « […] Dans le titre il y a une micro-grammaire, et une 

micro-grammaire énormément grossie »5 : quelle est la signification de Degrés ? Cet ouvrage 

marque l’intérêt naissant de Butor pour le « pluriel »6 : « […] J’ai voulu […] raconter des masses 

d’aventures, des organisations d’aventures à l’intérieur desquelles chaque aventure 

individuelle puisse être considérée comme un détail […] »7.  

Tel est donc le programme annoncé.  

Littéralement, un « degré » est la marche d’un escalier. Figurativement, ce mot peut 

désigner différentes réalités : une unité de mesure - chacune des positions intermédiaires 

dans un ensemble hiérarchisé - l’intensité, etc. Le texte fait mention par exemple du « degré 

d’alcool »8. Nous pouvons aussi penser aux degrés de parenté, c’est-à-dire au nombre de 

générations qui séparent les membres d’une famille, ou bien encore aux degrés de 

comparaison.  

Tout comme dans La Modification9, le titre de ce nouveau roman butorien apparait lui 

aussi à l’intérieur de l’ouvrage : 

M. Hutter, le professeur d’allemand, est à l’autre bout de l’étage, avec ses troisièmes. Je sais 

maintenant le degré de sa parenté avec son homonyme Francis Hutter […].10 

 Dès la première partie du livre, le narrateur ne cache pas l’attention qu’il accorde aux 

relations de parenté : 

                                                        
1 Ibid., p.63. 
2 Ibid., p.54. 
3 Ibid., p.54. 
4 JONGENEEL, op.cit., p.9. 
5 CHARBONNIER, op.cit., p.12. 
6 Ibid., p.13. 
7 Ibid., p.13. 
8 BUTOR, Degrés, op.cit., p.289. 
9 Ibid., p.305/ 130. | Dans Degrés, il y a quelques clins d’œil adressés à La Modifica9on : la présence symbolique 
du Guide bleu, « la mise en ques?on de la tradi?on ecclésias?que » ou bien encore le rêve d’Alain Mouron. 
10 Ibid., p.34. | Autres appari?ons du terme : p.63 – 68 – 89 – 114 – 119 – 141. 



215 
 

J’ai appris par M. Hutter lui-même, amusé par l’intérêt que je porte aux relations de parenté à 

l’intérieur de cette classe, que sa grand-mère paternelle s’appelait Cormier, Régine Cormier, et 

qu’il est donc possible qu’il y ait quelque lien de ce côté-là entre le jeune Jean-Pierre et lui […]. 

Il m’a promis de faire des recherches. Il sera curieux, si cette enquête mène à quelque chose 

[…].1 

Degrés va donc vibrer au rythme des recherches et des relations de parenté2, mais pas 

seulement. Dans Le pacte romanesque, Jongeneel écrit : 

Comme les figures dans un kaléidoscope, les personnages se groupent peu à peu en d’autres 

constellations, selon la proximité de leurs domiciles, la place qu’ils occupent dans la classe, les 

timbres qu’ils collectionnent, les troupes scoutes dont ils font partie, les coiffeurs et les 

dentistes où ils se font couper les cheveux et soigner les dents.3 

Lorsque nous plongeons notre regard dans un kaléidoscope, nous constatons que le 

fond est occupé par des fragments mobiles de verre coloré qui, en se réfléchissant sur un jeu 

de miroirs angulaires, produisent une infinité de dessins symétriques. Dans Degrés, nous 

verrons que le narrateur adopte la même méthode en essayant de rapprocher les 

personnages selon différents critères qui au début de son projet n’entrent pas forcément en 

ligne de compte.  

 Pour Vernier, Degrés s’avère aussi l’occasion de resserrer ses liens familiaux, il 

mentionne « cette relation si particulière, si curieusement intime qui nait de ce texte [qu’il 

écrit pour Pierre] »4. Notons au passage que Vernier ne désigne que très rarement son projet 

comme étant un livre ; il préfère parler de notes ou bien d’un texte. À la page 100, il désigne 

même son projet comme étant une « description »5 ou un « essai de description »6. Il s’agit 

même de « [sa] description »7. Cette qualification n’est nullement anodine. Dans un roman 

traditionnel, la description est une pause dans le récit, pendant laquelle l’auteur décrit par 

exemple le contexte où se déroule l’action. Ici, Vernier désigne l’ensemble de son projet 

comme étant une description. Souvenons-nous que dans le Nouveau Roman, l’avènement de 

la description est proclamé au détriment de l’intrigue. Degrés est le résultat d’une 

                                                        
1 Ibid., p.44. 
2 Ibid., p.67. | « Comme j’ai commencé ce^e descrip?on en vous prenant par groupes de trois, rangés selon 
l’étroitesse décroissante des rela?ons de parenté qui les cons?tuent […]. » 
3 JONGENEEL, op.cit., p.102. 
4 BUTOR, Degrés, op.cit., p.60. 
5 Ibid., p.100. 
6 Ibid., p.141. | Un essai est une ac?on entreprise en vue de réaliser quelque chose, sans être sûr du résultat. 
Nous pouvons aussi penser à un essai comme ouvrage regroupant diverses réflexions.  
7 Ibid., p.114. 
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« opération »1, dans laquelle Vernier met en œuvre des moyens précis pour atteindre un 

résultat imaginé. À la page 131, il préfère même parler d’une « enquête »2. Dans la mesure où 

ce terme renvoie à l’étude d’une question faite en réunissant des témoignages et des 

expériences, son projet adopte un caractère quasi scientifique.  

De combien d’élèves est-il précisément question ? Trente et un élèves3. N’oublions pas 

les onze professeurs. Vernier aimerait « faire le portrait de chacun d’entre [eux], situer chacun 

d’entre [eux] à l’intérieur du mouvement scolaire »4. Non seulement il doit axer « le foyer de 

l’objectif »5 sur les déplacements du groupe, mais aussi sur chaque élément de ce même 

groupe. Butor aimerait que l’on « puisse isoler soit la journée d’un élève, soit la journée d’un 

professeur, soit tel ou tel programme scolaire… »6 et de cette manière chaque aventure 

individuelle pourrait être comparable à un roman7. 

« Dans Degrés le professeur fait le travail d’un détective, mais il n’a pas le costume du 

détective »8 : le narrateur ne doit pas uniquement s’intéresser à ce que les élèves font 

pendant son cours, mais également pendant le cours des autres professeurs. Prenons 

l’exemple du cours d’espagnol. Vernier « ignore tout de l’espagnol »9. Comment peut-il alors 

livrer une description de cette leçon ? Comme cette langue érige une barrière au bon 

fonctionnement de son projet, il devrait « étudier sérieusement tout ce que l’on peut y 

apprendre »10 et il finit par se mettre « à étudier comme un élève »11. Néanmoins, « Vernier 

succombe parce qu’il échoue en tant que lecteur, ne réussissant plus à absorber le nombre 

croissant de textes qu’il lui faudrait posséder pour pouvoir donner une “description 

suffisante“ »12. 

 Soulignons que l’écrit de Vernier respecte scrupuleusement « un certain ordre et […] 

certaines formes et organisations »13. Il ne s’agit guère de notes prises au hasard. Non, tous 

les éléments sont agencés de manière cohérente et se combinent d’une manière particulière. 

                                                        
1 Ibid., p.119. 
2 Ibid., p.131. 
3 Ibid., p.89. 
4 Ibid., p.89. 
5 Ibid., p.89. 
6 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.142. 
7 CHARBONNIER, op.cit., p.13. 
8 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.231. 
9 BUTOR, Degrés, op.cit., p.63. 
10 Ibid., p.63. 
11 Ibid., p.250. 
12 JONGENEEL, op.cit., p.117. 
13 BUTOR, Degrés, op.cit., p.82. 
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Il veut décrire la classe dans « tout son volume »1. Cela ne nous rappelle-t-il pas l’un des 

critères majeurs des productions des Nouveaux Romanciers ? Que cherche Vernier 

précisément ? 

[…] De telle sorte qu’en toi pourra naitre une nouvelle conscience, et que tu deviendras apte à 

ressaisir justement cette énorme masse d’informations qui circule, à l’intérieur de laquelle […] 

tu te meus ignorant, emporté, 

Qui glisse sur toi, qui se gâche, se perd, et se contredit, qui glisse sur nous tous, sur tous tes 

camarades et tous tes maîtres qui s’ignorent mutuellement, qui glisse entre nous et autour de 

nous.2  

 L’inconsistance de la mémoire humaine pousse Vernier à s’engager dans ce projet dans 

lequel il met en évidence « l’énorme masse d’informations » dans laquelle nous nous 

engouffrons au quotidien. Cette quantité importante de matière est bien celle que nous 

retrouvons dans les pages de Degrés. Le lecteur doit lui aussi prendre conscience de la 

complexité du monde extérieur. Cette matière glisse aussi sur nous et se retrouve juste 

partiellement dans la « masse de pages »3 écrite par Vernier.  

 Nous apprenons que la clé de voute autour de laquelle tout s’organise est une « leçon 

pivot sur la découverte et la conquête de l’Amérique »4 lors de laquelle il remonte jusqu’aux 

origines en évoquant les peuples des « Incas, Mayas [et des] Aztèques »5 : « le monde n’était 

pas comme on croyait »6. Il en est de même pour la littérature, qui finalement n’est pas 

comme on le croyait. « Le point de départ »7 du projet littéraire de Vernier est donc cette 

« heure de classe [qui] traverse tout le livre »8 : 

[…] Aujourd’hui je voudrais vous rappeler de quelle façon s’est produit cet événement 

tellement important, cette multiplication par deux soudainement des dimensions de l’univers, 

la découverte et la conquête de l’Amérique…9 

 Avant la découverte de Christophe Colomb10, la population terrestre ne peut 

s’imaginer un territoire autre que celui de l’Europe. Voilà pourquoi la découverte de 

l’Amérique ébranle fortement la vision du monde et « l’Europe exploite »11 sans perdre de 

                                                        
1 Ibid., p.114. 
2 Ibid., p.82. 
3 Ibid., p.361. 
4 Ibid., p.62. | À ce^e époque-là, Butor n’est pas encore allé en Amérique. 
5 Ibid., p.216. 
6 Ibid., p.34. 
7 Ibid., p.147. 
8 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.135. 
9 BUTOR, Degrés, op.cit., p.66. 
10 D’autres navigateurs sont cités dans Degrés : Diaz, Marco Polo, Vasco da Gama ou bien encore Améric Vespuce. 
11 Ibid., p.230. 
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temps toutes les richesses de ce nouveau monde. Un commentaire autoréflexif ne se cache-

t-il pas derrière la citation ci-dessus ? Avant l’avènement du Nouveau Roman dans les années 

soixante, le lecteur ne peut concevoir une littérature différente de celle qui est en vigueur 

depuis le XIXe siècle. Le roman traditionnel repose sur un système bien réglé. Après Balzac, 

Flaubert ou bien encore Zola, qui pourrait bien dépoussiérer et secouer l’univers littéraire ? 

Longtemps sans réponse, ce mystère semble s’éclaircir au XXe siècle : Proust, Kafka, les 

Surréalistes, les Nouveaux Romanciers… Tant de voyages en terres inconnues. La littérature 

ouvre ses portes à la nouveauté. Butor aussi est à la recherche de « formes effervescentes »1. 

 Est-ce un hasard si le Nouveau Monde s’inscrit au centre d’un nouveau roman ? Lors 

de « son premier débarquement aux îles des nouvelles Indes »2 – motivé par l’or et la 

colonisation de nouvelles terres pour agrandir l’empire espagnol – Colomb doit faire face à 

des « périls inconnus »3. Le lecteur n’est-il pas aussi confronté à de nouveaux pièges 

redoutables lors de cette expédition littéraire ?  Butor lui-même confirme que Degrés « est un 

peu monté comme un piège »4. Au bord de la Santa Maria5, Colomb met le cap sur l’Amérique. 

Le succès de cette incroyable odyssée n’est pas garanti. Nouvelle littérature, nouveaux 

problèmes. Identiquement, le lecteur se trouve à bord d’un navire qui menace de chanceler 

sous le poids de la nouveauté. Or, c’est au moment où il se croit perdu que le lecteur « est au 

plein milieu du livre »6.  

 Pourquoi Vernier choisit-il le 12 octobre 1954 comme point de départ au projet qui 

doit apporter une « transformation »7 dans sa vie ? Cette date correspond à l’anniversaire de 

son neveu Pierre Eller et à celle de la découverte de l’Amérique qui remonte au 12 octobre 

1492. La structure et la cohésion de Degrés reposent sur cette leçon et les événements qui 

l’entourent. Comme le narrateur souhaite marquer les esprits de ses élèves, il a « prévu des 

lectures »8 : La Description du Monde du sieur Marco Polo, aussi appelé Livre des Merveilles9, 

et un extrait des Essais de Montaigne intitulé « Des Coches ». Ces auteurs « fourniss[ent] [à 

                                                        
1 BLANCKEMAN, op.cit., p.155. 
2 BUTOR, Degrés, op.cit., p.149. 
3 Ibid., p.149. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.136. 
5 BUTOR, Degrés, op.cit., p.149. | Il s’agit de l’un des trois navires ayant permis à Colomb de traverser l’Atlan?que. 
6 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.136. 
7 BUTOR, Degrés, op.cit., p.175. 
8 Ibid., p.318. 
9 Ibid., p.133. 
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Butor] une couleur stylistique tout à fait reconnaissable »1. À l’avant-dernière page du roman, 

nous lisons : 

… mais ses contemporains, qui adoptaient les fables les plus grossières, ne crurent point les 

vérités que Marc Paul annonçait. Son manuscrit resta longtemps ignoré ; il tomba entre les 

mains de Christophe Colomb et ne servit pas peu à le confirmer dans son espérance de trouver 

un monde nouveau qui pouvait rejoindre l’Orient et l’Occident…2  

 L’esprit des êtres humains est souvent étriqué et ils refusent de considérer tout ce qui 

pourrait signifier un changement dans leur quotidien. Les coutumes, la tradition, les règles. 

L’entêtement borné de l’homme l’empêche bien des fois de voir pourtant les évidences qui se 

promènent sous son nez. Colomb3, un homme différent parmi des milliers, a dû tomber sur le 

manuscrit de Marco Polo pour enfin donner une suite à ses idées : la découverte de Colomb 

provoque « un élargissement vertigineux de la vision du monde »4. Ce passage est autoréflexif 

dans la mesure où les œuvres des Nouveaux Romanciers sont initialement considérées 

comme « un attentat » à la littérature et quelques années plus tard, elles suscitent l’intérêt 

d’une grande partie de la critique littéraire. Dällenbach déclare : 

[…] De proche en proche et de liaison en liaison, son récit se muera en une nouvelle 

« Description du Monde » et […] la classe de lycée, par degrés, s’ouvrira sur Paris, la France, 

l’Europe, l’Univers et l’Histoire.5 

  Degrés est une porte ouverte sur le monde. La Description du Monde du sieur Marco 

Polo s’inscrit en parallèle à la « description de la classe du sieur Vernier ». Grâce à la 

littérature, la géographie ou bien encore l’histoire, Degrés nous propose un voyage à travers 

le monde et accentue simultanément l’importance de l’éducation grâce à laquelle les élèves 

accèdent aux connaissances. 

Intéressons-nous au texte de Montaigne. Dans le commentaire précédant « Des 

Coches », Claude Faisant certifie que « le refus de l’art est encore une forme d’art »6. De 

même, le Nouveau Roman est encore une forme de littérature. Un anti-roman ne peut-il pas 

être considéré comme une forme de roman ? Dans « Des Coches », Montaigne écrit : 

                                                        
1 CHARBONNIER, op.cit., p.149. 
2 BUTOR, Degrés, op.cit., p.388. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume 1, op.cit., p.221. | À la ques?on « Quel est votre personnage historique favori ? », 
Butor répond : Christophe Colomb. 
4 JONGENEEL, op.cit., p.128. 
5 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.38. 
6 MONTAIGNE, Michel, Essais, Bordas, Paris, 1967, p.171. 
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Si nous concluons bien de notre fin […] cet autre monde ne fera qu’entrer en lumière quand le 

nôtre en sortira.1 

 Comprenons que le Nouveau Roman n’acquerra que toutes ses lettres de noblesse 

quand nous serons sortis de l’ère du roman traditionnel. Il est nécessaire que l’un se retire 

pour que l’autre puisse briller. Selon Montaigne, le Nouveau Monde se trouve encore dans sa 

première phase de développement : 

Notre monde vient d’en trouver un autre […] non moins grand, plein et membru que lui, 

toutefois si nouveau et si enfant qu’on lui apprend encore son a,b,c […].2 

 La littérature est perpétuellement en mouvement et Degrés en est la preuve, car il y a 

« une organisation stable qui se met en mouvement »3. Cet extrait nous rappelle que dans les 

années soixante, nous venons aussi de trouver « un nouveau monde » : le Nouveau Roman. 

Celui-ci n’a strictement rien à envier à la littérature du passé. Il est tout aussi solide et puissant. 

Toutefois, il est encore ce « nouveau-né balbutiant » qui doit se développer. Pour l’instant, il 

se trouve encore à un état primaire de sa croissance où il apprend encore les fondements de 

sa culture. Dans cette perspective, le Nouveau Roman n’est certainement pas le dernier point 

d’ancrage de la littérature. L’avenir est rempli de surprises. Jongeneel aborde une autre 

facette intéressante de ce texte : 

Dans son essai « Des Coches », Montaigne dénonce la suite désastreuse qu’a eue l’expédition 

de Colomb : la colonisation du continent américain, qui aboutit bien vite à une « ruée vers 

l’or ». La concupiscence, la cruauté et l’orgueil aveugle des envahisseurs furent cause que la 

nouvelle découverte ne profita ni aux Européens ni aux indigènes.4 

 D’un côté, Vernier aborde les fabuleuses découvertes de Marco Polo et de Colomb, 

mais d’un autre, celles-ci sont souillées par le comportement indigne de l’homme, qui sème 

le chaos et la destruction sur son passage. En tant que lecteur, il faut donc bien faire usage de 

son esprit critique pour étudier l’histoire analytiquement. Attention à l’aveuglement.  

 La conquête de l’espace fragmenté de cette journée du 12 octobre 19545 ne se fait 

point sans quelques difficultés. Vernier se pose de nombreuses questions. Comment 

combattre l’impossibilité de tout savoir ?  

Au milieu de ces quelques points bien solides, s’introduit immédiatement un élément 

d’irrémédiable incertitude qu’il n’est possible d’atténuer qu’en multipliant les références, 

                                                        
1 Ibid., p.172. 
2 Ibid., p.172. 
3 CHARBONNIER, op.cit., p.15.  
4 JONGENEEL, op.cit., p.129. 
5 Pierre Vernier commence à écrire le 12 octobre 1954. 
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qu’en précisant de plus en plus les situations, qu’en éclairant les uns après les autres les champs 

de probabilités.1 

 Vernier se base sur quelques informations dont il ne doute absolument pas. Afin 

d’atténuer les zones de « flottement »2, il ne cesse de renvoyer aux faits. Voilà comment il 

espère rendre ses descriptions de plus en plus véridiques. De ce fait, les descriptions 

s’attardent de plus en plus sur les détails. Pensons à l’esthétique du Nouveau Roman.  

Assez rapidement, nous constatons que Vernier délaisse quelque peu son rôle de 

professeur au profit de son nouveau statut d’écrivain : 

Si je ne suis pas intervenu, c’est […] parce que j’avais déjà commencé la rédaction de ces notes, 

et que je prenais donc un intérêt nouveau au comportement de tes camarades, à leur jeu que 

je ne voulais pas troubler.3 

 Les élèves deviennent des acteurs, mais à leur insu. Ils n’en ont pas conscience. Comme 

Vernier ne veut pas altérer leur comportement habituel et sous peine qu’ils veuillent « tenir 

une plus grande place à l’intérieur du livre »4, son projet doit rester secret. Pourtant, à 

présent, il les regarde « tout autrement »5. En peu de temps, son entreprise d’écriture 

empiète sur la préparation de ses leçons. Vernier est confronté à « des moments de 

flottement fort pénibles »6 pendant ses cours. Il n’a pas « l’habitude d’improviser »7. Degrés 

n’est pas le produit d’une improvisation. Précisons que lui aussi joue un rôle à l’intérieur de 

son récit : « je me dédoublais en quelque sorte »8. Étant donné que son projet littéraire 

occupe tout son esprit, peut-il encore être fidèle à lui-même pendant les moments où il est 

en classe ? La réponse est clairement négative. Non seulement il est le professeur et l’écrivain, 

mais il devient aussi un personnage. Son rôle est même triple.  

Degrés est aussi une course contre le temps et l’oubli : 

Quelque hâte que j’aie de mettre sur le papier ce que je sais, ce que j’ai vu, ce que je me 

représente clairement et qui risque de s’effacer, de se troubler […].9 

 Plus le temps passe et plus nos souvenirs s’estompent. Vernier voyage constamment 

entre le « présent intermédiaire » et « la présence de ce passé dont il s’agit »10. L’écriture et 

                                                        
1 BUTOR, Degrés, op.cit., p.55. 
2 Ibid., p.100. 
3 Ibid., p.57. 
4 Ibid., p.57. 
5 Ibid., p.100. 
6 Ibid., p.58. 
7 Ibid., p.58. 
8 Ibid., p.100. 
9 Ibid., p.58. 
10 Ibid., p.253. 
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par corrélat la littérature, sont nos armes les plus puissantes contre cette lutte qui semble 

perdue d’avance. L’emploi du verbe « se représenter » nous indique que même si Vernier 

souhaite livrer une description au plus proche de la réalité, sa subjectivité filtre sa vision du 

monde. Le projet de Vernier est « si nouveau et si harassant »1, qu’à certains moments, il 

devient même « profondément tyrannique »2. Il est intéressant que le projet d’un personnage 

(Vernier) d’un Nouveau Romancier (Butor) soit qualifié de « nouveau ». À côté du souffle 

d’originalité qui anime ce projet, il s’agit d’un travail long et épuisant. Il assujettit le 

personnage principal à ses exigences. La naissance de ce projet coutera la vie à Pierre Vernier. 

 

 Penchons-nous à présent sur les œuvres d’art rapportées dans Degrés. Dans Le livre et 

ses miroirs, nous lisons : 

« On vous jugera sur votre Culture »3 annonce une réclame de l’Institut culturel français. Il 

convient de prendre ce jugement au sérieux. Mais comment connaitrons-nous ce dont nous 

avons à répondre si nous ignorons la manière dont notre culture informe le réel ? Pour en 

prendre conscience, il importe d’en appeler aux « textes canoniques » qui médiatisent notre 

patrimoine culturel.4  

 Voilà ce que l’on pourrait considérer comme le vaste programme de Degrés, livre dans 

lequel Butor « affiche ses origines intertextuelles en combinant une pluralité de textes 

dialoguant ensemble »5. Rappelons tout de même que la citation est « un élément 

perturbateur, un corps étranger qui creuse des trous dans le texte »6. Ces déchirures du récit 

nous invitent à redécouvrir les textes cités et à tisser des liens avec le texte citant. Lecteurs, 

soyez actifs ! Votre collaboration est requise. Plus il y a d’ouvertures dans le texte et plus le 

lecteur est invité à s’engager dans son activité. Or qu’est-ce que Degrés sinon un « assemblage 

de fragments textuels hétéroclites »7 ? 

Avant de se lancer dans la rédaction de Degrés, Butor s’est plongé dans la lecture de 

nombreux ouvrages : lectures professorales, lectures littéraires, lectures infra-littéraires 

                                                        
1 Ibid., p.99. 
2 Ibid., p.99. 
3 Ibid., p.371. 
4 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.41. 
5 JONGENEEL, op.cit., p.10. | Comme nous l’avons vu, l’intertextualité joue déjà un rôle dans La Modifica9on, 
mais d’une manière plus discrète.  
6 Ibid., p.121. 
7 Ibid., p.143. 
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(manuels de l’enseignement), lectures paralittéraires (revues de comics et de science-fiction)1. 

Les renvois systématiques à l’art ne sont donc pas surprenants : 

Il y a de constantes références à la littérature et en particulier à la littérature scolaire : aux livres 

qu’utilisent ces élèves et ces professeurs. Certains passages sont cités, les illustrations décrites. 

Je me suis servi de livres réels, qui ne sont pas nommés, mais que les gens pourront 

reconnaitre.2 

Le choix des auteurs cités dans Degrés n’est guère innocent et le rôle de la citation 

apparait dans toute sa splendeur. Les citations octroient au livre « une organisation de 

couleurs différentes, de plans différents et même d’époques différentes »3 : 

Donc on a des couleurs qui sont bien tranchées. C’est très net dans Degrés, par exemple, quand 

je cite des textes, on reconnait que c’est Marco Polo, Montaigne, Racine, etc. C’est comme si 

c’était du rouge, du vert ou du bleu.4 

Mondrian et ses carrés de couleur. Butor note aussi ceci à propos de la citation : 

[…] De toute façon elle est détachée, c’est-à-dire qu’elle est donnée comme le moment d’un 

autre texte qui se prolonge en avant et en arrière. Elle est donc toujours le croisement de deux 

textes.5 

 Le passé se mélange au présent de l’œuvre. Les textes se croisent et se décroisent au 

détour d’une page. Cette rencontre aboutit toujours à un nouveau constat sur l’œuvre 

littéraire en présence qui se transforme au contact du passé. Qui parle ? 

Le livre est fait pour déplacer le niveau de l’écriture romanesque ; les éléments combinés ne 

sont plus des mots, mais déjà des textes. Les mots se montrent comme étant les mots des 

autres, et c’est la combinaison de ces biens d’autrui qui est mon travail propre.6 

Dans Degrés, Butor est essentiellement un compositeur : il agence un tout à partir de 

plusieurs éléments. Les citations contribuent à « émietter et à briser »7 le récit. Malgré des 

morceaux différents les uns des autres, il doit trouver un moyen de cimenter l’unité du livre8. 

Dällenbach souligne ceci à propos des œuvres rapportées dans Degrés : 

En donnant la parole à ces témoins d’une vérité qu’ils énoncent parfois à mots couverts, ou 

malgré eux, l’on percera à jour l’idéologie dont se nourrit, par-delà notre enseignement notre 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.162. 
2 Ibid., p.136. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.302. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.46. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.94. 
6 Ibid., p.98-99. 
7 ROUDAUT, op.cit., p.135. 
8 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.120. 
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civilisation tout entière. D’où l’importance des citations dont le choix de l’assemblage 

constituent à eux seuls une vision du monde et comme un nouveau livre dans le livre.1 

Les œuvres littéraires sont de fidèles témoins du passé. Le choix des citations et de 

l’ordre dans lequel elles apparaissent dans le livre est très important. Quelle est la vision du 

monde que Butor nous propose dans Degrés ?   

Étudions à présent les œuvres principales qui figurent dans Degrés et analysons dans 

quelle mesure elles s’inscrivent dans le contexte de l’autoréflexivité. Le lecteur n’est point 

étonné en découvrant que les citations se trouvant dans Degrés proviennent de différents 

horizons. Dällenbach observe ceci : 

Il est vrai que les textes empruntés aux diverses périodes de la littérature […] fournissent avec 

leurs traductions, des couleurs stylistiques immédiatement reconnaissables […]. Mais ce qu’il y 

a lieu de remarquer, c’est que ces facettes, loin de rester isolées, jouent les unes avec les autres 

et suggèrent, par leur rapprochement, d’autres possibilités d’interprétation.2 

 À présent, essayons d’établir des réseaux communicationnels entre les citations et 

Degrés. « [Les œuvres d’art] ont l’avantage d’avoir une double nature, d’être à la fois des 

objets et des signes », déclare Roudaut. Voyons de quelle manière ces signes guident le 

lecteur.  

 L’humaniste François Rabelais3 est l’un des premiers auteurs qui apparait dans Degrés. 

L’humanisme – dans lequel le monde est profondément habité par l’homme, qui est au centre 

de tout – est un courant qui se développe aux XVe et XVIe siècles en Europe. Dans la conception 

humaniste, l’écrivain a pour mission de révéler le secret de l’univers à ses semblables. Le 

Nouveau Romancier ne prend-il pas le contre-pied de cette théorie en délogeant l’homme du 

noyau de l’univers ? À présent, l’écrivain n’est plus le dépositaire du secret de l’œuvre. Le 

Nouveau Romancier est la parfaite antithèse du romancier humaniste, car il est celui qui 

dissimule le sens et non plus celui qui le révèle. Dans le courant humaniste, l’éducation joue 

un rôle fondamental. L’homme doit être éduqué. Lors d’un cours, le professeur Jouret 

interroge ses élèves sur un extrait concernant l’éducation : « la lettre de Gargantua à 

Pantagruel »4. Gargantua désire ardemment que son fils Pantagruel s’engage dans une 

éducation humaniste, se focalisant entre autres sur les langues, l’arithmétique, la géométrie, 

                                                        
1 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.71.41. 
2 Ibid., p.45. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.223. | Rabelais et Balzac sont les auteurs en prose favoris de Butor.  
4 BUTOR, Degrés, op.cit., p.10. 
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l’astronomie, la médecine et la biologie. Vaste programme. L’ouvrage est certes rédigé en 

français, mais les élèves éprouvent des difficultés de compréhension : 

Alain Mouron […] s’était mis dans un coin derrière son cousin Michel, n’écoutait pas ce que 

l’aumônier disait sur la messe, avait ouvert sur ses genoux le Rabelais complet qu’on lui avait 

prêté et il continuait d’y lire sans y comprendre grand-chose, mais passionné, les chapitres de 

la fin du tiers livre concernant l’herbe pantagruélion.1 

 Contresens intéressant. Le texte de Rabelais est difficilement compréhensible pour 

Alain Mouron. Pourtant, celui-ci le passionne. Considérant l’ensemble de Degrés, il s’agit de 

l’une des rares fois où un personnage manifeste de l’intérêt pour la lecture. Généralement, 

les élèves s’empressent de terminer leurs devoirs, ce qui n’est guère le cas d’Alain. Or, à quoi 

sert la lecture s’il n’en saisit pas le sens ? Dans ces quelques lignes, ne sommes-nous pas en 

présence d’une critique de l’enseignement à la française ? Dans un entretien, Butor explique 

qu’« il y a une organisation stable [dans Degrés] qui est la structure de l’enseignement 

secondaire français »2. Cependant, il ajoute que celle-ci est « en train de se détruire, de se 

dégrader »3. La citation de Rabelais « exerce ainsi une fonction dénonciatrice »4.  

Dällenbach écrit à propos de Gargantua, Pantagruel et du Tiers-Livre : 

[…] [Il s’agit d’un] texte sur l’éducation devenu lui-même matière d’enseignement pour éclairer 

les rapports entre enseignants et enseignés et dénoncer une pédagogie qui élude les vraies 

questions, maintient les pires tabous et nie en fait ce qu’elle affirme en droit.5 

 Ces caractéristiques ne pourraient-elles pas s’appliquer à l’enseignement de manière 

générale ? Butor nous fait bien comprendre que nous devons perpétuellement opérer à une 

mise à jour de notre système scolaire. La société évolue et l’enseignement doit suivre le même 

mouvement et non rester ancré dans un passé de plus en plus désuet.  

 Quelles sont donc ces vraies questions ? Lors de son cours de littérature, Jouret donne 

le devoir suivant à ses élèves : « Que pensez-vous des idées de Rabelais sur l’éducation ? 

comparez l’enseignement actuel avec celui que combat Rabelais et avec celui qu’il propose »6. 

Butor ne souhaite-t-il pas que le lecteur se penche lui aussi sur cette question ? L’œuvre de 

Rabelais incite le lecteur à s’intéresser à la question de l’éducation et dénonce en même temps 

l’enseignement secondaire du lycée Taine, qui se transforme « en un exemple de mauvaise 

                                                        
1 Ibid., p.273. 
2 CHARBONNIER, op.cit., p.13. 
3 Ibid., p.13. 
4 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.47. 
5 Ibid., p.43-44. 
6 BUTOR, Degrés, op.cit., p.184. 
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éducation »1. Dans Degrés, Butor ne cesse « de mettre systématiquement en scène le 

vocabulaire de l’enseignement secondaire, dont la signification précise, la plupart du temps 

nous échappe, bien qu’il constitue une sorte de subculture commune »2. À quel moment 

remettons-nous en question cette culture particulière ? Rarement. Nous nous contentons 

d’acquiescer. Jongeneel écrit :  

À l’exemple de Gargantua, qui s’avoue plus ignorant que son fils et l’incite à le dépasser en 

science et en vertus, Vernier encourage son lecteur futur à se dégager des « ténèbres » où 

présentement il se débat encore […].3 

 Ainsi, nous comprenons que le lecteur ne devrait pas se contenter de rester figé à un 

stade précis de son éducation. N’est-ce pas la seule et unique solution pour quitter les 

ténèbres et entrevoir la lumière de la connaissance ?  

L’éducation valorisée par Gargantua est utopique dans la mesure où il est impossible 

pour l’être humain d’accéder à « tous les métaux cachés au ventre des abîmes »4. 

L’intellectualisation de toutes les connaissances est inenvisageable. Cette lettre dirigée à 

Pantagruel ne figure pas par hasard dans Degrés dont l’éducation est le thème principal. Avec 

beaucoup de minutie, Butor nous propose la description d’une classe de seconde dans un 

lycée parisien des années cinquante. Vernier ne se lance-t-il pas dans un projet identique ? 

Dans ce contexte, la lettre de Gargantua prend tout son sens. Butor invite son lecteur à se 

poser des questions cruciales : Qu’est-ce qu’une bonne éducation ? Le système éducatif décrit 

dans Degrés est-il optimal pour l’élève ? Ne faudrait-il pas réformer le système scolaire ? À 

propos des citations issues de l’œuvre rabelaisienne, Dällenbach écrit : 

La citation de Rabelais exerce ainsi une fonction dénonciatrice : elle accuse l’appétit de savoir 

apparemment désintéressé de la Renaissance de s’être mué en appétit de puissance et de 

servir les fins purement utilitaires d’une Europe qui exploite le monde.5 

 La fonction dénonciatrice apparait de manière sous-jacente. Soulignons que dans la 

lettre de Gargantua, l’art n’est point nommé. La créativité ne mériterait-elle pas une place au 

sein de l’enseignement ? Les élèves du lycée Taine suivent un cours de dessin. Lors d’une 

leçon, ils sont invités à dessiner un portrait de Jules César : 

Michel Daval a pris le fusain, a commencé à dessiner l’oreille de César, la pommette, la pointe 

du nez, le bandeau, tout à fait surpris du résultat, de l’absence totale de ressemblance entre 

                                                        
1 Ibid., p.104. 
2 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.130. 
3 JONGENEEL, op.cit., p.100. 
4 BUTOR, Degrés, op.cit., p.112. 
5 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, p.47. 
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cette figure grimaçante qu’il suscitait, de plus en plus horrible et sarcastique, et le visage en 

plâtre de l’imperator qu’il regardait, s’est arrêté, ne sachant plus quoi faire.1 

 Le buste de l’imperator devient « grimaçant », « horrible » et « sarcastique ». En cours 

d’histoire où ils étudient la figure de Jules César2, les élèves n’éprouvent pas de grandes 

difficultés à accomplir des devoirs dits classiques comme la traduction. Or dès qu’il s’agit de 

faire preuve d’imagination et de créativité, la tâche se complique. Lors de ses entretiens, Butor 

affirme à plusieurs reprises que l’enseignement n’est pas adapté aux réels besoins des élèves. 

 À la page 48, le narrateur nous livre une autre description de César dans le cadre du 

commentaire d’une image figurant dans le livre d’histoire. Celle-ci s’intitule « la mort de César 

d’après Rochegrosse » : 

[…] Cette tache noire d’où sortait un bras, ce devait être César ; et dans cet enchevêtrement de 

plis et de têtes, où trouver Brutus et Cassius ? En regardant de plus près, il a réussi à distinguer 

les poignards dans certaines mains […].3 

 Notre livre ne se présente-t-il pas aussi comme un « enchevêtrement de plis et de 

têtes » ? Il y a tellement de personnages que parfois nous avons du mal à les distinguer les uns 

des autres dans cette atmosphère confuse. C’est comme s’ils jaillissaient du « néant » 

symbolisé par la tache noire. Comment se retrouver dans l’inextricable imbroglio formé par 

les relations de parenté ? Le lecteur doit considérer l’ouvrage « de très près » afin de 

distinguer les différentes parties repliées sur elles-mêmes. Dans un autre contexte, Jongeneel 

rappelle 

[…] l’histoire du meurtre de César dans Jules César de Shakespeare, meurtre perpétré par son 

fils adoptif Brutus, [qui] contient elle aussi l’élément de la mort sacrificielle.4 

 Cette histoire présage donc aussi déjà la fin que Vernier connaitra : il se sacrifiera au 

nom de l’écriture et « [mourra] en s’épuisant à la tâche »5. Condamné à ce dur « labeur »6, 

cette fin n’était-elle pas prévisible ? 

En ce qui concerne les textes en langue grecque, citons l’Odyssée d’Homère, qui 

apparait dans le cadre d’une discussion entre Michel Daval et son oncle René Bailly. Celui-ci, 

« avec un réflexe de professeur »7, s’empare de l’ouvrage qu’il tient entre ses mains : 

L’Odyssée, poésie homérique, tome I, chants I à VII, traduction de Victor Bérard. 

                                                        
1 BUTOR, Degrés, op.cit., p.30. 
2 Ibid., p.30. 
3 Ibid., p.48. 
4 JONGENEEL, op.cit., p.126-127. 
5 GIRAUDO, op.cit., p.13. 
6 BUTOR, Degrés, op.cit., p.234. 
7 Ibid., p.79. 
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Mais tu as d’excellentes lectures, mon garçon ! […]  

Eh bien, tu iras loin, mon garçon !1  

L’œuvre homérique est mise en valeur par Bailly, qui prédit même un bel avenir à son 

neveu, qui « [ne parvient] pas à comprendre pourquoi son oncle, qui venait de le percer à jour, 

lui avait laissé ce volume qu’il a caché dans sa serviette avant de monter l’escalier »2. Il triche 

et son oncle le laisse faire. Dans Degrés, les professeurs conseillent régulièrement à leurs 

élèves de consulter les ouvrages en langue originale, M. Bailly aussi recommande cela à 

propos de Macbeth. Même le professeur de littérature, Jouret, consulte cette traduction :  

L’oncle Henri s’est replongé dans la traduction de Victor Bérard […] pestant comme à l’habitude 

contre le mauvais goût de celle-ci, tous ces maudits alexandrins blancs, se disant que, cette fois, 

il avait probablement forcé la dose, qu’il y aurait bien peu d’élèves, le lendemain matin, à avoir 

fait sérieusement cette préparation tout entière.3 

Ce n’est pas la première fois que Jouret consulte la traduction de Bérard et qu’il fait le 

constat de ses défauts. Ici, Jouret se remet indirectement en question. Ses exigences à l’égard 

de ses élèves ne sont-elles pas trop élevées ? De nouveau, ce passage nous renvoie à la 

problématique de l’enseignement. Dällenbach confirme :  

Son investigation, en effet, l’a conduit […] à évaluer cette culture occidentale qui, malgré ses 

prétentions, ne représente elle-même qu’un type de projection visant à faire passer la réalité 

dans le discours dont on nous enveloppe dès l’enfance sans que nous cherchions à en éprouver 

la vérité.4 

Dès son plus jeune âge, l’enfant est conditionné par l’éducation inculquée par les 

parents et les professeurs. Il ingurgite l’information sans la remettre en cause. Personne ne 

« cherche à en éprouver la vérité ». En d’autres termes, l’éducation est un mécanisme bien 

huilé, mais il sonne creux. 

En 1960, Maria Craipeau interroge Butor sur son intention esthétique dans Degrés : 

Dans Degrés, j’ai voulu montrer notre culture. Lorsqu’on compare les connaissances à notre 

portée à celles à la portée d’un homme du XIXe siècle, on se rend compte combien elles sont 

énormes. Tant de choses, tant de gâchis…Ces connaissances qu’on sert aux élèves, sans aucune 

corrélation, sans qu’ils soient en mesure de comprendre, d’assimiler…J’ai voulu que le lecteur 

en prenne conscience. Je ne sais pas quel est le remède – nous ne sommes plus au temps de 

                                                        
1 Ibid., p.80. 
2 Ibid., p.80. 
3 Ibid., p.213. 
4 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.40-41. 
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précepteurs, au temps d’Émile, nous avons affaire à un système – j’ai voulu montrer le 

système.1 

 La culture est l’ensemble des structures sociales et des manifestations intellectuelles, 

artistiques, religieuses qui définissent une civilisation, une société par rapport à une autre. Au 

fil des siècles, l’ensemble des connaissances ne fait qu’augmenter et l’être humain est 

confronté à une matière de plus en plus dense. Butor a un goût amer, un sentiment tenace de 

gâchis, car le système éducatif ne propose pas un programme cohérent dans lequel il y aurait 

des connexions entre les différents savoirs. Chaque leçon, chaque discipline se présente 

comme un bloc isolé. Pourquoi ne pas placer ses cubes les uns à côté des autres et les faire 

jouer ensemble à la façon de Mondrian2, peintre par lequel Butor est « fasciné »3 au moment 

de la rédaction de Degrés ? Butor cite Émile. Pourquoi ne pas penser à Montaigne et à De 

l’Éducation des enfants ? Les professeurs préconisant un apprentissage à l’entonnoir ne 

cessent de criailler aux oreilles des enfants. Butor ne propose pas de solution miracle dans son 

roman. Il souhaite juste rendre visible le système qui gouverne l’enseignement. Citons 

Jongeneel : 

[…] Le narrateur ne se considère que comme un simple intermédiaire, qui, tel le précepteur 

idéal, transmet des connaissances à son élève/lecteur […].4 

 Vernier devient un instituteur particulier en charge de l’éducation de son neveu, mais 

aussi de la nôtre. Jongeneel le désigne presque comme un simple instrument au service de 

l’éducation. Effectivement, il le devient.  

 Passons maintenant à la représentation de la littérature italienne dans Degrés. Dans le 

cadre de son cours, le professeur Bonnini étudie La Divine Comédie. Il s’agit d’un poème de 

Dante publié entre 1313 et 13215. Ce poème est subdivisé en trois parties : « L’Enfer », « Le 

Purgatoire » et « Le Paradis ». L’épouse de M. Bonnini se trouve dans un état critique, elle est 

même au seuil de la mort. Le sort réservé à Clara Bonnini semble être le même que celui de 

Béatrice, l’amante de Dante, frappée par le funeste destin et précipitée dans le trépas. Dans 

la mesure où M. Bonnini va perdre la femme qu’il chérit, il représente le double de Dante. Les 

deux partagent la même souffrance. Son état de détresse et de fatigue émotionnelles est 

symbolisé par ses « yeux de plus en plus cernés »6. Son inquiétude est telle qu’il lui est 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.131-132. 
2 Ibid., p.146. | Butor déclare à propos de Degrés : « Le livre est fait par cubes ». 
3 CHARBONNIER, op.cit., p.15.  
4 JONGENEEL, op.cit., p.99. 
5 DANTE, Alighieri, La Divine Comédie (2001), Larousse, 2009 pour la présente édi?on, p.17. 
6 BUTOR, Degrés, op.cit., p.179. 
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impossible de se reposer. Un tourment indicible s’empare de tout son être. Même devant ses 

élèves, il ne peut dissimuler cette affliction : 

Il ne les écoutait pas ; il lisait pour lui-même : Figliuol moi, disse il maestro cortese…, comme si 

c’était un voyage dont il se souvenait et une grande partie de ceux qui étaient dans sa classe, 

suspendus à ses lèvres et à ses regards perdus, l’écoutaient se plaindre ainsi devant eux, par 

l’intermédiaire de Dante.1 

 M. Bonnini se trouve dans un état de désarroi amer. Ses sentiments interfèrent dans 

ses cours. Dante devient le porte-parole de sa déchirante agonie. La littérature permet à M. 

Bonnini de se livrer à des lamentations et simultanément d’apaiser le martyre du malade. 

Quand pourra-t-il « lire à nouveau ces vers à sa femme »2 ? Le lecteur a l’impression que 

l’univers de la réalité fusionne avec celui de la littérature.  

Dans La Divine Comédie, Dante vagabonde à travers des contrées inconnues. Le thème 

du voyage est très important même si celui-ci nait du rêve. Vernier semble marcher sur les 

pas de Dante et rejoint même « L’Enfer ». La rédaction de son ouvrage le mène tout droit à la 

mort. D’après Butor, dans notre civilisation, la mort est « une sorte de scandale permanent »3. 

Nous avons peur d’en parler et peur d’y penser. Alors, la mort devient « quelque chose qu’il 

s’agit d’effacer, de gommer »4. Et justement, la mort de Vernier ressemble « à un coup de 

gomme : il disparait dans une faille »5. Jongeneel ajoute que sa mort « est un événement quasi 

déshumanisé »6. D’un côté, l’œuvre butorienne résonne comme un véritable hymne à la vie, 

voilà pourquoi il « tue avec difficulté »7 ses personnages. D’un autre côté, « dans tous les 

grands romans il y a quelqu’un qui meurt, il y a une victime qui se sacrifie »8 : 

Il faut qu’il aille jusque-là pour que le roman ait véritablement tout son sens. Il faut qu’il y ait 

ce sacrifice humain à l’intérieur du roman. Dans la mesure où il accepte son sacrifice, où il 

accepte d’être cette victime, dans cette mesure il réussit.9 

L’achèvement de l’œuvre symbolise aussi la rédemption de Vernier : « il est 

entièrement pardonné »10. Dans son entretien avec Charbonnier, Butor évoque l’exemple de 

Proust dans Le Temps retrouvé : 

                                                        
1 Ibid., p.179. 
2 Ibid., p.111. 
3 CHARBONNIER, op.cit., p.55. 
4 Ibid., p.55. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.142. 
6 JONGENEEL, op.cit., p.126. 
7 CHARBONNIER, op.cit., p.86. 
8 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.207. 
9 Ibid., p.207. 
10 Ibid., p.207. 
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[…] Proust assiste à une dernière grande réception à l’Hôtel de Guermantes. Il voit que 

tous les gens qu’il a connus ont changé de tête, ils ont tous pris un terrible coup de 

vieux. Et lui-même quand il rentre chez lui, a une espèce de crise, dans son escalier. Il 

a l’impression qu’il est mort. C’est à ce moment-là qu’il se met à écrire son livre, et il 

nous dit que son livre vient d’au-delà de la mort.1 

Cette description ne pourrait-elle pas aussi s’appliquer à Léon Delmont dans La 

Modification ?  

À la page 143, le narrateur cite le premier vers du Chant I de « L’Enfer » : « Nel mezzo 

del cammin di nostra vita… (Au milieu du chemin de notre vie) »2. Restituons l’intégralité de 

ce vers fragmenté : 

 C’était à la moitié du trajet de la vie,  

Je me trouvais au fond d’un bois sans éclaircie, 

Comme le droit chemin était perdu pour moi.3 

Vernier a trente-cinq ans : il se trouve pour ainsi dire « à la moitié du trajet de la vie ». 

Pourtant, tout comme Dante, il s’embourbe dans un marécage nauséabond. Parfois, l’être 

humain quitte « le droit chemin » et emprunte une voie sans issue. La route arpentée par 

Vernier le mène droit vers sa fin. Lorsqu’il se rend compte de sa mort prochaine, il attend le 

pardon de son neveu : voilà « Le Purgatoire ». Paradoxalement, les portes du « Paradis » 

s’ouvrent grâce à la mort de Vernier, qui octroie une signification profonde à son œuvre. De 

plus, son décès est aussi l’unique « raison valable pour arrêter cette description »4. 

Une deuxième œuvre de Dante est citée dans Degrés : 

À côté, M. Bonnini faisait lire à tes six camarades italianisants le seul sonnet de la Vita Nuova 

qui se trouve dans leur manuel : 

Tanto gentile e tanto onesta pare… 

(Si bien née et bien élevée parait…)5 

 La Vita Nuova – aussi nommé « le livre de la mémoire » - est souvent considérée 

comme la première œuvre authentique de Dante. Celui-ci y développe la représentation de la 

mémoire comme étant « l’entrepôt » des souvenirs permettant au poète de restituer la 

                                                        
1 CHARBONNIER, op.cit., p.56. 
2 BUTOR, Degrés, op.cit., p.143.  
3 DANTE, Alighieri, La Divine Comédie, L’Enfer, Traduc?on de Louis Ra?sbonne, La Librairie Nouvelle, 1870, p.5. | 
Texte original : « Nel mezzo del cammin di nostra vita, / Mi retrovai per una selva oscura / Che le diriPa via era 
smariPa. » 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume I, p.207. | Butor déclare : « […] Le problème fondamental de Degrés [est de] trouver 
une raison valable pour arrêter ce^e descrip?on ». 
5 BUTOR, Degrés, op.cit., p.65. 
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réalité. Dans ses ouvrages, Dante embrasse plutôt une vue d’ensemble. Dominique Budor 

s’interroge à propos de la Vita Nuova de Dante comme suit : 

Ces démarches nous donneraient-elles enfin accès au laboratoire dantesque de la création 

poétique ? Il semblerait plutôt qu’elles nous en écartent. Ainsi le mouvement introspectif par 

lequel Dante, dans la Vita Nuova, nous reconduit du poème à sa cause, ne fait que nous 

introduire dans un monde de données biographiques et factuelles qui nous éloignent 

irrémédiablement du texte.1  

À l’instar de Dante, le Nouveau Romancier convie le lecteur à pénétrer le « laboratoire 

de la création ». Le mouvement introspectif, voire réflexif, dévie le lecteur du texte. Or, celui-

ci occupe une place privilégiée : il est en mesure d’examiner attentivement la manière dont le 

roman se forme. Il devient un deuxième créateur : 

Les œuvres réelles et célèbres […] mobilis(ent) la mémoire, l’intelligence et l’esprit critique du 

lecteur qui, dès lors, ne se borne plus à consommer passivement l’œuvre qu’on lui offre, mais 

qui la (re)crée constamment.2 

Afin de comprendre l’œuvre, le lecteur puise dans son bagage culturel. Il essaie de 

tisser des liens et des connexions, notamment à partir des « œuvres réelles ». Dans Michel 

Butor : déménagements de la littérature, Calle-Gruber écrit à propos de la Vita Nuova : 

Cette œuvre de jeunesse raconte l’histoire de son amour pour Béatrice, amour aux résonances 

malheureuses dont le poète cherche à se consoler par l’écriture poétique.3 

La vie amoureuse de Dante ne lui procure aucune satisfaction. Voilà pourquoi il décide 

d’écrire pour alléger son chagrin. En déposant sa mélancolie sur le papier, il se sent apaisé et 

l’écriture se transforme ainsi en remède contre son mal-être. Vernier a trente-cinq ans, il n’est 

pas marié et n’a pas d’enfants. Quel est le sens de sa vie ? Qu’a-t-il accompli ? En se tournant 

vers la littérature, ne souhaite-t-il pas compenser ou même masquer ce manque ?  Son projet 

littéraire donne un sens à sa vie. Vernier partage un autre point commun avec Dante : 

Dante insiste sur la conscience qu’il a de devoir à Béatrice l’inspiration de toute son œuvre […].4   

 Dante avoue être redevable à Béatrice, Vernier l’est aussi à l’égard de son neveu, qui 

est son destinataire, son informateur et sa principale source d’inspiration. 

 Intéressons-nous à présent au cours de René Bailly, professeur et représentant de la 

littérature anglaise. Plusieurs passages du Livre de la Jungle - recueil de nouvelles écrit par 

                                                        
1 BUDOR, Dominique, Dire la créa9on : La culture italienne entre poé9que et poïé9que, Diffusion Presses 
Universitaires de Lille, coll. « Travaux et Recherches », 1994, p.72. 
2 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.85. 
3 CALLE-GRUBER, op.cit., p.293. 
4 GILSON, É?enne, Dante et Béatrice, Études dantesques, Librairie philosophique, 1974, p.15. 
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Rudyard Kipling et publié en 1894 – sont cités dans Degrés. Cet ouvrage a été rédigé lors d’un 

séjour de quatre années passé dans le Vermont. Les nouvelles possèdent un arrière-plan 

commun : une jungle située en Inde. Dans le Livre de la Jungle, les histoires n’apparaissent pas 

chronologiquement. Seul un lecteur averti connait cette caractéristique de l’œuvre de Kipling. 

Cela ne reflète-t-il pas la structure du Nouveau Roman, qui morcelle la chronologie ?  Puis, le 

Livre de la Jungle nous renvoie aussi à l’état primitif du monde. Cet état originel, nous le 

retrouvons aussi dans la leçon sur la découverte de l’Amérique.  

 Un deuxième ouvrage traité dans le cours de Bailly est la tragédie Macbeth de William 

Shakespeare. Il refuse catégoriquement que ses élèves aient recours à une édition de cet 

ouvrage avec « une traduction en face »1. Une aide extérieure n’est pas permise. Le lecteur 

du Nouveau Roman, ayant perdu tous ses repères, doit lui aussi s’agripper au sens du texte. 

 Dans les premières pages de cette tragédie, tout le monde admire Macbeth, chef 

d’armée, pour son courage et sa loyauté. Une fois, accompagné par son fidèle ami Banquo, 

Macbeth croise trois sorcières. Leur prophétie semble irréversible : Macbeth deviendra roi. 

Sidéré, Macbeth murmure : « Quoi, le démon peut-il parler vrai ? »2. En supposant la véracité 

de la prédiction des sorcières, Macbeth se dévie d’ores et déjà de sa ligne de conduite initiale. 

Voilà pourquoi, « il n’a jamais vu encore de jour à la fois aussi beau et aussi horrible »3. Cet 

obscur oracle provoque un basculement dans le for intérieur de Macbeth. De fil en aiguille, il 

se transforme en tout ce qu’il ne voulait pas devenir : Macbeth devient un meurtrier et accède 

temporairement au trône : 

Obscurément l’idée du meurtre commence à poindre dans l’esprit de Macbeth. Il est tellement 

absorbé par ses nouveaux sentiments qu’il ne fait plus attention à ceux qui l’entourent, et 

Banquo est obligé de le rappeler au présent.4 

 L’idée d’accéder au trône monopolise l’attention de Macbeth. De manière identique, 

l’idée de devenir écrivain accapare Vernier. Pour atteindre son objectif, il n’hésite pas à 

exploiter les gens qui l’entourent, notamment son neveu. Comme une sorte d’avertissement, 

sa maladie le « rappelle au présent ». Pourtant, il ignore délibérément toutes ces alertes.    

 Macbeth n’aurait-il pas pu éviter de commettre un crime ? Vernier n’aurait-il pas pu 

s’organiser différemment ? Macbeth et Vernier ont l’air de deux victimes consentantes. 

                                                        
1 BUTOR, Degrés, op.cit., p.29. 
2 Ibid., p.29./ Traduc?on : « What, can the devil speak true ? ». In :  SHAKESPEARE, William, Macbeth, Aquitaine 
Media Corp., 2009, p.9. 
3 Ibid., p.129./ Texte original: « So foul and fair a day I have not seen ». In : SHAKESPEARE, William, Macbeth, 
Aquitaine Media Corp., 2009, p.6. 
4 Ibid., p.152. 
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Certes, Macbeth apparait initialement comme le bouc émissaire de la fatalité. Pourtant, 

comme tous les êtres humains, il profite du libre arbitre, c’est-à-dire qu’il possède la faculté 

de choisir et d’agir sans autre cause que la volonté, hors de toute sollicitation ou contrainte 

extérieure. Or, Macbeth va tout mettre en œuvre pour accomplir la prédiction des sorcières. 

À plusieurs reprises, Vernier constate que son projet l’installe doucement sur son lit de mort. 

Pourtant, il le poursuit. Pourquoi n’a-t-il pas choisi de se consacrer pleinement à sa relation 

amoureuse avec Micheline Pavin ? 

[…] Si tu te mettais à la fréquenter assidûment, il te faudrait sans doute remettre à plus tard 

l’exécution de ce projet littéraire […].1 

Macbeth et Vernier veulent nous faire croire que le destin les persécute, mais tous 

deux sont leurs propres bourreaux. Ils choisissent la mort en toute connaissance de cause.  

 Dans le dessein d’illustrer l’œuvre shakespearienne, M. Bailly a recours à « une gravure 

représentant les trois sorcières d’après Füssli »2. Sur un fond noir, trois sorcières vêtues de 

blanc semblent braquer leur doigt sur quelqu’un ou quelque chose. Indiqueraient-elles ce qui 

va arriver à Macbeth ? Leur regard est sévère et ne marque aucune hésitation. En observant 

la gravure attentivement, nous notons la présence d’une dague se fondant à l’arrière-plan. 

Ailée et ornée d’une tête de mort, celle-ci pourrait symboliser la destinée de Macbeth, 

l’assassin. La plume de Vernier devient également l’instrument de sa perte. Vernier devient 

son propre meurtrier, car il est conscient que son œuvre le détruit à petit feu et il n’entreprend 

rien pour s’y soustraire. Au contraire, c’est comme s’il marchait lentement vers ce 

dénouement tragique. Dans son cours, M. Bailly aborde également The Rime of the Ancient 

Mariner de l’auteur britannique Samuel Taylor Coleridge, œuvre qui raconte les aventures 

mystérieuses d’un vieux marin, qui « toujours est sans cesse au long de sa vie future [est 

contraint] à voyager de terre en terre »3 à cause d’une atroce agonie, qui dure jusqu’au 

naufrage de son navire. Certains points communs unissent Vernier à ce vieux navigateur. Une 

« main décharnée »4 apparait au début du poème. Cette main squelettique ne devient-elle 

pas celle de Vernier qui « n’écrira plus »5 ? 

                                                        
1 Ibid., p.139. 
2 En annexe. 
3 Ibid., p.363. 
4 COLERIDGE, Samuel, The Rime of the Ancient Mariner, Kubla Khan, Christabel ant the Conversa9on Poems, 
Digireads Publica?ons, 2009, p. 6. | Texte original : « his skinny hand ».   
5 BUTOR, Degrés, op.cit., p.367. 
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En janvier, il avait maigri, son visage avait pâli ; il s’était vouté, ses yeux avaient une sorte d’éclat 

sombre et douloureux […].1 

 Cette description de Vernier nous fait penser à celle d’une personne âgée. En l’espace 

de quelques mois, le narrateur semble avoir vieilli de quelques dizaines d’années. Maintenant, 

ce professeur parisien ressemble au vieux marin, qui, jour après jour, « se flétrissait jusqu’à la 

souche ; [il] ne pouv[ait] parler, comme étouff[é] »2. L’écriture oppresse Vernier, c’est comme 

si elle essayait de le tuer par asphyxie. Exténué, malade, le narrateur n’est plus qu’une 

« ruine »3, l’ombre de lui-même. Il est « dévoré par cette entreprise qui gonfle et prolifère »4. 

Aspiré dans le couloir de la mort, l’écriture pompe toute son énergie, pourtant, il « [s’en] 

détourne avec une horreur qui ne s’éteindra que lentement »5. Dans The Rime of the Ancient 

Mariner, nous lisons : 

  Et jour après jour, et jour après jour 

Nous restâmes encalminés ;  

Aussi figés qu’un dessin de navire 

Sur un océan dessiné.6 

 Tout comme le navire s’immobilise sur les vagues, l’élan d’écriture dans lequel Vernier 

était emporté semble lui aussi se paralyser avec la fuite du temps. 

Dans Degrés, Pierre Vernier n’est pas le seul personnage s’investissant corps et âme 

dans un projet littéraire. Son collègue de travail, M. Bailly, travaille aussi à l’élaboration d’une 

thèse sur un auteur anglais. À la page 72, nous lisons : 

Il est retourné à son bureau. Il a ouvert le dossier qui contient ses quelques notes sur 

Wordsworth, un projet de thèse, qui, depuis des années, n’avance pour ainsi dire plus.7 

 Dans cette citation, le lecteur a le sentiment que cette thèse est vouée à l’échec. 

M. Bailly travaille depuis quelques années sur son projet de thèse, pourtant il n’a rassemblé 

que « quelques notes » dans un dossier. Son projet de thèse est au point mort. Cela fait 

quelques années que son travail s’enfonce dans la stagnation. Plus le temps passe et plus le 

constat d’un échec lamentable devient inévitable. Lui-même prend conscience que cette 

                                                        
1 Ibid., p.363. 
2 COLERIDGE, op.cit., p. 11. | Texte original : « And every tongue, through uPer drought, was withered at the 
root ».   
3 BUTOR, Degrés, op.cit., p.367. 
4 Ibid., p.119. 
5 Ibid., p.277. 
6 COLERIDGE op.cit., p. 10. | Texte original : «Day awer day, day awer day, / We stuck, no breath nor mo9on ; As 
idle as a painted ship/ Upon a painted ocean. » 
7 BUTOR, Degrés, op.cit., p.72. 
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thèse est « chaque année plus improbable »1. L’aveu d’un insuccès étant difficilement 

acceptable, M. Bailly s’accroche désespérément à l’idée de son travail sans passer à l’action. 

Comme toutes les entreprises littéraires ne se soldent pas forcément par une réussite, le 

lecteur se demande si le projet de Vernier sera condamné à la même destinée. La faillite 

imminente du projet de Bailly ne présage-t-elle pas celle de Vernier ? Butor n’entraine-t-il pas 

le lecteur volontairement sur cette piste ? Nous verrons que dans Degrés, il y a une « mise en 

branle d’une sorte de machinerie descriptive […] [qui] est fondamentalement inachevée »2. 

Dans le cas contraire, cet ouvrage se retrouverait avec « des milliers de pages, des millions de 

pages »3. Selon Roudaut, Degrés « est un exemple d’œuvre dont la forme est constamment 

en germination »4. 

Qui est Wordsworth5 ? Il s’agit d’un poète anglais de la fin du XVIIIe et du début du 

XIXe siècle, considéré comme un grand chantre de la nature et du sacré. Conjointement à son 

ami Coleridge, il est l’auteur d’un véritable manifeste du romantisme : The Lyrical Ballads. 

Nous pouvons nous demander si la cause de l’avortement de la thèse ne tient pas au fait que 

Wordsworth soit un digne représentant du romantisme anglais. Les Nouveaux Romanciers 

marquent distinctement une rupture avec la littérature du passé afin de se lancer dans de 

nouvelles aventures. Butor ne s’efforce-t-il pas de nous faire passer un message par 

l’intermédiaire de l’insuccès de la thèse de René Bailly ? 

À la page 90, Vernier déclare à propos de M. Moret : 

Il faudra mettre bon ordre à tout cela, mais, quels que puissent être mes efforts, je sais bien 

d’avance que j’ai trop peu de sources de renseignements en qui le concerne pour arriver jamais 

à savoir avec précision à quel endroit il est pendant cette deuxième heure de l’après-midi, le 

mardi 12 octobre ; et pourtant il est bien quelque part, il a bien son esprit tourné vers quelque 

chose ; il a des ennuis ou des projets […].6 

L’organisation semble être sa principale occupation. Vernier sait parfaitement que son 

projet n’aboutira jamais au résultat escompté. Vernier signe un aveu de faiblesse à son neveu. 

Doit-il pour autant abandonner ? Selon Vernier, un homme a toujours l’esprit occupé par un 

ennui ou un projet. L’ennui n’est-il pas justement causé par l’abandon d’un projet ? Pensons 

à René Bailly. Vernier enchaine son mea culpa : 

                                                        
1 Ibid., p.205. 
2 BUTOR, Entre9ens, Volume I, p.207. 
3 Ibid., p.207. 
4 ROUDAUT, op.cit., p.28.  
5 GRELLET, Françoise, Literature in English, Hache^e Livre 2002, p.86. 
6 BUTOR, Degrés, op.cit., p.90. 
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Vois-tu, si je laisse cette case à peu près vide, c’est que j’ai trop peu d’éléments pour que mon 

imagination se dirige dans tel sens plutôt que dans tel autre, mais tu sais bien qu’il aurait fallu 

la remplir […].1 

 Soulignons l’emploi du mot « case ». Est-ce la façon dont Vernier construit son texte : 

par cases ? Ne pourrions-nous pas à nouveau penser à un certain Mondrian et à « la passion 

de l’angle droit »2 ? Butor répond : 

L’organisation de Degrés est une organisation par angles droits, c’est une organisation de cubes 

à 4 dimensions (le cube de chaque classe, les salles de classe les unes à côté des autres, et avec 

l’unité de temps, ce sont aussi des cubes à 4 dimensions, parce que ce sont des heures de 

classe).3 

Degrés est un roman dans lequel Butor a essayé de réfléchir sur l’enseignement 

français « de l’extérieur »4. Il ajoute que les « cubes sont posés les uns sur les autres, avec 

toutes sortes de rythmes »5. À la page 115, Vernier revient sur les discontinuités de son récit : 

[…] Je comblerai par la suite les lacunes de mon récit, mais je crains bien que le développement 

de ce travail ne m’écarte de plus en plus de ces trous que j’aurais laissés au lieu de m’y ramener 

pour les remplir, que je n’y puisse revenir que dans bien longtemps, trop tard, si bien que mon 

attitude d’esprit ne sera plus du tout la même, que je ne pourrai pas, sans quelque tricherie, 

rajouter quelque chose à cet endroit-là de mon texte.6  

 Dans le roman traditionnel, le récit se présente comme un flux continu et logique. Les 

Nouveaux Romanciers s’opposent à cette conception du roman, car la réalité ne se présente 

pas à nous sous cette forme. Il y a des lacunes, des trous, des informations que nous sommes 

incapables de saisir et même de comprendre. Plus Vernier s’éloigne de la faille en question et 

plus son esprit se dévie lui aussi de l’impression saisie dans le moment.  

[…] Au moment où j’ai écrit : « C’est tout ce que je sais », j’ai cru dire une vérité, mais à ce 

moment même où je l’écrivais, je sentais bien que cette vérité « littérale » se transformait 

immédiatement et fatalement en mensonge […].7 

Comment peut-il lutter contre cet obstacle qui se dresse implacablement devant lui ? 

Doit-il réellement tricher ou tout simplement accueillir l’ouverture d’une brèche dans son 

texte ? L’insuffisance du récit ne reflète-t-elle pas l’insuffisance de la vie et l’incapacité à figer 

le moment ? Comme Vernier doit constamment enchainer la rédaction de son projet, il ne 

                                                        
1 Ibid., p.90. 
2 CHARBONNIER, op.cit., p.15. 
3 Ibid., p.16. 
4 Ibid., p.16. 
5 Ibid., p.16. 
6 BUTOR, Degrés, op.cit., p.115. 
7 Ibid., p.116. 
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peut pas revenir en arrière. Son présent lui échapperait. En effet, il doit écrire immédiatement 

sous peine de déformer sa vision des choses. La réalité est fuyante et ne s’arrête jamais, c’est 

« une zone d’imaginations et de probabilités »1. L’écriture « comme un clou [fixe son] texte et 

[l’empêche] de s’égarer »2. Pour Vernier, chaque phrase tracée sur le papier devient en 

quelque sorte un foyer au milieu d’un champ de possibilités. Lorsque Pierre Eller tiendra le 

projet achevé entre ses mains, il situera l’intégralité du texte par rapport à l’« heure-pivot »3 

sur la découverte et la conquête de l’Amérique. L’heure-pivot sera le clou, le foyer, à partir 

duquel il abordera cette production littéraire. Butor ajoute : « À mesure de cette traversée du 

livre par l’heure-pivot, chaque personnage devient le centre du chant, puis cesse d’être le 

centre de ce même chant »4. 

 Afin de ne pas essuyer une défaite, il s’impose un train de vie quasi « monacal »5. En 

d’autres termes, tout son emploi du temps va être réglé comme une horloge sans qu’aucune 

activité déborde l’une sur l’autre. Dans le cas contraire, il ne viendrait « jamais à bout de cette 

tâche commencée la veille »6. « Le quadrillage du temps »7 s’impose dans Degrés. La tâche est 

synonyme d’obligation, de corvée. Prend-il plaisir à l’ouvrage ? La question reste ouverte. 

Vernier semble oublier que la vie est faite de « nombreux imprévus : rendez-vous, visites, 

retards »,8 etc. De ce fait, l’emploi du temps préétabli par Vernier se révèle impossible à 

respecter, car le « temps […] n’a pas tardé à se révéler dérisoirement insuffisant »9 et « le 

calendrier [est] de plus en plus déformé »10. Butor écrit : 

Cette entreprise dans laquelle se lance Pierre Vernier va le perdre dans la mesure même où 

elle est inachevable et par conséquent, elle va peu à peu manger tout son temps, elle va effacer 

toutes ses autres préoccupations de telle sorte qu’il va devenir, en essayant de regarder mieux 

quelque chose, aveugle à d’autres choses.11 

                                                        
1 Ibid., p.117. 
2 Ibid., p.117.  
3 Ibid., p.117. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.144. 
5 BUTOR, Degrés, op.cit., p.100. 
6 Ibid., p.100. 
7 BLANCKEMAN, op.cit., p.154. | Notons que le quadrillage du temps est aussi à l’origine de Mobile. 
8 BUTOR, Degrés, op.cit., p.100. / p.106. | Exemple : « […] [Il] m’a donné rendez-vous pour le mercredi 20 octobre 
[…]. Cela m’ennuyait, parce que cela allait m’empêcher de me tenir ce jour-là, pour la rédac?on de ces notes, à 
l’horaire que j’avais si soigneusement établi la veille […]. » 
9 Ibid., p.101. 
10 Ibid., p.276. 
11 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.207. 
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Petit à petit, l’écriture régit la vie de Vernier comme une loi. Quand celui-ci ne respecte 

pas les consignes qu’il s’est lui-même imposées1, il affirme commettre des « infractions »2. 

Vernier devient son propre exécuteur. Il a l’impression d’étouffer dans « un terrible carcan »3, 

qui entrave sa liberté. Lorsqu’il se dérobe aux moments d’écriture, Vernier devient en quelque 

sorte coupable d’un crime. Quel sera son châtiment ? Vernier ne s’est-il pas transformé en un 

esclave de l’écriture ? Vos travaux vous réclament !4 C’est comme s’il avait été « embarqué 

[de force] dans la rédaction de cet ouvrage »5 et il ne peut plus s’y soustraire. Ce travail le 

plonge dans « une atroce solitude »6. Il est isolé du monde.  

Littéralement, c’est tout ce que je sais, et si je veux poursuivre ma description, je suis obligé 

d’imaginer ; et je suis obligé de pousser plus loin ma description […].7 

 La répétition du verbe « obliger » nous montre que Vernier est forcé de combler les 

lacunes de son œuvre au moyen de la fertilité de son imagination. Il est contraint de le faire, 

il n’a pas le choix. D’après Jongeneel, Vernier « n’est pas capable d’organiser la masse 

d’événements en une description cohérente »8. Il cumule de plus en plus de retard, mais il 

« essaie de [se] le cacher à [lui-même] »9. Il se ment pour ne pas devoir assumer cette 

supercherie littéraire : « il y a des tas de choses [qu’il] commence à truquer »10. Il refuse de 

s’avouer vaincu et de subir un nouvel échec.  

 Lorsque Vernier se lance dans son projet, il sait parfaitement où il se dirige. Il sait 

exactement à quoi doit ressembler le résultat final. Cependant, la rédaction de son texte lui 

réserve quelques surprises auxquelles il ne s’attendait pas du tout : 

[…] J’ai pu imaginer vaincre ces difficultés énormes qui m’étaient apparues avant que je me 

décide à écrire la première ligne, ces difficultés qui se dévoilent à moi maintenant, à chaque 

page, de plus en plus vertigineuse […].11 

 Vernier savait qu’il devrait se heurter à certaines résistances de l’écriture. Néanmoins, 

il n’imaginait pas qu’elles prendraient une telle ampleur. Plus il avance dans l’écriture de sa 

description et plus la complexité de l’écriture se révèle à lui. Cela ne nous fait-il pas penser à 

                                                        
1 BUTOR, Degrés, op.cit., p.114. | « […] contrevenant ainsi à la règle de narra?on que je m’étais imposée au début 
[…]. » 
2 Ibid., p.101. 
3 Ibid., p.101. 
4 Ibid., p.249. 
5 Ibid., p.179. 
6 Ibid., p.337. 
7 Ibid., p.116. 
8 JONGENEEL, op.cit., p.98. 
9 BUTOR, Degrés, op.cit., p.247. 
10 Ibid., p.248. 
11 Ibid., p.116. 
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Butor ? À Léon Delmont peut-être aussi… Chaque livre de Butor est une réponse aux 

problèmes d’écriture qui se sont posés à lui dans sa création précédente1.  

 À la page 337, nous lisons : 

[…] Depuis des mois qu’il avait abandonné cet ouvrage, il avait une furieuse envie de s’y 

remettre, de tout reprendre […].2 

 Tout comme le projet de thèse de M. Bailly, le projet d’écriture de Vernier est en 

attente même s’il est animé par la tenace volonté d’achever son travail. La rédaction de ses 

notes débute en octobre. Toutefois, ses obligations professionnelles l’obligent déjà à 

abandonner temporairement l’écriture au mois de décembre qui annonce la fin du trimestre 

scolaire. Une année plus tard, l’avortement définitif du projet est inévitable. Vernier est 

malade : 

Puis la nouvelle année est venue, pendant laquelle tout s’est renversé, pendant laquelle ton 

oncle Pierre est tombé si malade qu’il a été obligé d’abandonner ses classes au troisième 

trimestre […].3 

 À maintes reprises, il tente de renouer avec l’écriture. Néanmoins, toutes ses 

tentatives se soldent par des échecs. Au fil du temps, il se retire dans une « solitude 

immobile »4 : il se coupe du monde et son projet stagne lamentablement. De la même 

manière que le navire du vieux marin se transforme en un « bateau-squelette »5 dérivant vers 

le large, l’œuvre de Vernier étant condamnée, il erre lui aussi jusqu’à sa mort.  

 Dans la troisième partie de Degrés, le narrateur mentionne furtivement un personnage 

important de la littérature allemande : 

[Tu feuilletais] ton exemplaire du manuel (… le docteur, d’après une peinture par Jean-Paul 

Laurens ; gravure sur bois représentant Faust et [Méphistophélès], d’après le Faust de Marlowe 

de 1631 ; la chambre où naquit Shakespeare) […].6 

 C’est dans un conte populaire allemand datant du XVIe siècle qu’apparait le 

personnage du docteur Faust. Par la suite, des auteurs comme Christophe Marlowe ou bien 

encore Johann Wolfgang von Goethe reprennent cette nouvelle à leur compte. Relevons 

quelques ressemblances entre Vernier et le docteur Faust. Faust rêve d’accéder à la 

connaissance absolue dès son plus jeune âge. Désirant percer les secrets de l’Univers, il aspire 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.52. |Butor dit : « Chaque livre est une réponse à des problèmes qui se 
sont posés à moi quand j’écrivais le précédent. » 
2 BUTOR, Degrés, op.cit., p.337. 
3 Ibid., p.336. 
4 COLERIDGE, op.cit., p. 16. | Texte original : « In his loneliness and fixedness ». 
5 Ibid., p. 13. | Texte original : « The skeleton ship » 
6 BUTOR, Degrés, op.cit., p.342-343. 
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à trouver des réponses aux questions universelles qui ne cessent de le hanter. N’essaie-t-il pas 

de rivaliser avec Dieu ? Comme tous ses efforts s’avèrent infructueux, il finit par conclure un 

pacte avec Méphistophélès. En échange de son âme, il est prêt à assouvir tous ses désirs. Ce 

marché annonce le début de cruelles mésaventures. À la fin, grâce à la foi inébranlable et aux 

prières de sa bien-aimée, Faust est sauvé. Au même titre que Faust, Vernier contemple le 

monde avec curiosité. Il faudrait qu’il « note tout », mais il ne peut « pas tout noter »1. Faust 

désire entrer en possession de l’ensemble des connaissances universelles et Vernier met tout 

en œuvre pour connaitre tout ce qui se passe à l’intérieur de sa classe : il est « poussé par ce 

démon, qui [prend] de plus en plus d’emprise à mesure que [s’entassent] les pages écrites »2. 

Dans le culte ancien, un démon peut-être bon ou mauvais et il est viscéralement attaché à la 

destinée d’un individu. En pensant au destin de Vernier, nous pouvons affirmer sans la 

moindre hésitation qu’il s’agit d’un mauvais esprit. Nous savons que la difficulté de son projet 

réside dans le fait de devoir se concentrer sur une multitude de personnages. Dällenbach 

souligne que la « triple optique de Degrés révèle […] le caractère utopique de toute 

connaissance totale »3 : le projet de Pierre Vernier est mort-né. 

 Lucide, Vernier finit par se rendre compte qu’il a besoin d’une aide extérieure : il scelle 

donc un pacte4 avec son neveu Pierre Eller, qui a une « mission secrète »5. Pareillement au 

docteur Faust, cet accord engendre de multiples désagréments débouchant sur le 

déchirement de ses relations familiales. Le dénouement de Degrés ne reflète pas celui de 

Faust. Vernier doit mourir pour donner un sens à son œuvre artistique. En voulant « guérir »6, 

il perd la vie. Dällenbach observe : 

[Degrés est] un essai de généralisation qui fait du roman traditionnel un simple cas particulier 

d’un ensemble plus vaste racontant non plus des aventures individuelles — fussent-elles liées 

à l’ensemble de la réalité —, mais « des masses d’aventure, des organisations d’aventure » à 

l’intérieur desquelles chaque aventure individuelle puisse être considérée comme un détail.7  

 L’existence de chaque individu représente un « détail » dans l’ensemble de l’œuvre. 

L’idée que l’œuvre nait de fragments prend tout son sens dans la description du cauchemar 

d’Alain Mouron à la fin de l’ouvrage. Dans ce passage, les citations semées à travers les pages 

                                                        
1 Ibid., p.118. 
2 Ibid., p.245. 
3 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.40. 
4 BUTOR, Degrés, op.cit., p.150. 
5 Ibid., p.151. 
6 JONGENEEL, op.cit., p.95. 
7 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.38. 
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de Degrés se rencontrent et fusionnent les unes avec les autres. Rabelais, Homère, 

Shakespeare, Virgile, Tite-Live, Racine ou bien encore Marco Polo dialoguent ensemble. 

Degrés est un tissu littéraire en mouvement : « toute image, toute phrase est une plaque 

tournante donnant sur tant de voies ! »1.  

 Par ailleurs, Dällenbach émet la supposition suivante : 

[…] Peut-être est-ce précisément parce qu’il a visé trop haut et tenté une entreprise impossible 

que sa description apporte « un peu de lumière au milieu de cette confusion où nous nous 

débattons » […].2 

 Certes, le projet de Vernier est un échec. Toutefois, le lecteur adopte par degrés une 

« nouvelle conscience »3 sur le monde dans lequel il vit. Cette transformation ne contribue-t-

elle pas au succès de son entreprise ? Jongeneel ajoute à ce propos : 

L’ouvrage littéraire provoque une prise de conscience de la réalité qui nous entoure : étant 

donné la complexité croissante de celle-ci, il faut toujours de nouveaux textes pour mener à 

terme cette prise de conscience.4  

 Afin de prendre pleinement conscience de l’importance des problèmes liés à la 

complexité de notre réalité, il ne faut jamais arrêter de s’instruire. Cela nous ramènerait 

automatiquement au point de départ. La lecture doit être l’activité de toute une vie. N’est-ce 

pas le meilleur moyen de connaitre l’homme et la société dans laquelle il vit ? 

Concluons cette sous-partie par une citation de Roudaut dans Michel Butor ou le Livre 

futur : 

Le livre éveille une autre parole lointaine : il est à la fois une profanation de l’ouvrage déchiré 

et sa résurrection […].5  

 L’usage de la citation symbolise la subversion de la littérature traditionnelle et 

simultanément sa renaissance. Tous les auteurs cités dans Degrés sont remis à l’ordre du jour. 

Ils revivent. Dans Degrés, Butor invite ses lecteurs à redécouvrir les classiques et « à 

reconquérir un passé et un patrimoine spirituel perdus »6.    

 Degrés est un projet pédagogique. D’un côté, Butor nous invite dans un univers 

accumulant les connaissances et d’un autre côté, il nous fait prendre conscience des limites 

de notre système éducatif qui doit être repensé.   

                                                        
1 ROUDAUT, op.cit., p.28. 
2 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.40. 
3 Ibid., p.40. 
4 JONGENEEL, op.cit., p.100. 
5 ROUDAUT, op.cit., p.135. 
6 Ibid., p.137. 
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Finalement, Degrés est un « roman du roman [qui] explique le pourquoi et le comment de son 

écriture et de sa lecture »1.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 JONGENEEL, op.cit., p.104. 
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III.4 Mobile 

                      Mobile est un livre au pluriel.1 

      Une orgie de surprises et de 

      frissons !2 

 
 L’accueil de Degrés3 ne s’est pas fait sans quelques difficultés. En ce qui concerne 

Mobile – qui « peut être vu comme un “détail agrandi “ de […] Degrés »4 — la condamnation 

est immédiate et unanime : échec complet5. Michel Butor est « un fou », « un psychopathe »6. 

Cette supposée folie créatrice est née après la découverte des États-Unis, voyage qu’il a 

entrepris à la suite de la parution de Degrés7, roman au centre duquel nous l’avons vu, figure 

l’enseignement et notamment « un certain nombre de classes, d’heures de classe, pendant 

lesquelles on parlait des États-Unis […] »8. Prochaine escale littéraire : Mobile, Étude pour une 

représentation des États-Unis. Pure coïncidence ? Cette traversée américaine est aussi 

motivée par l’enseignement. Par le biais de Mobile, qui « n’est pas un roman »9 et qui est 

fondé sur « un certain nombre d’expériences préalables »10, Butor fait ses adieux au roman : 

[…] Seuls sont livrés au lecteur des indices d’information, en tant qu’ils sont perceptibles, 

visibles ou audibles par la conscience.11  

Mobile est façonné graduellement par « citations, collages, patchworks » 12: 

Mobile se définit avant tout comme une œuvre seconde […] faite d’éléments tirés de leur 

contexte initial et transformés en syntagmes par leur intégration dans la construction 

artistique.13 

Dans l’analyse suivante, nous allons nous concentrer sur certains de ces éléments, qui 

nous montrent que le tissu romanesque est définitivement absent : « Mobile est une sorte de 

construction imaginaire d’une Amérique réelle »14. Dällenbach note ceci : 

                                                        
1 CHARBONNIER, op.cit., p.190. 
2 BUTOR, Mobile, op.cit., p.341. 
3 Ibid., p.344. | Notons que le terme « degrés » apparaît à l’intérieur de Mobile. 
4 VAN ROSSUM-GUYON, op.cit., p.66. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.10. 
6 Ibid., p.10. 
7 BUTOR, Entre9ens, Volume III, p.228. | Butor déclare : « J’ai cessé un jour après Degrés d’écrire le mot roman 
sur mes couvertures ». 
8 CHARBONNIER, op.cit., p.15.  
9 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.267. 
10 CHARBONNIER, op.cit., p.116. 
11 HELBO, op.cit., p.50. 
12 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.343. 
13 HELBO, op.cit., p.160. 
14 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.343. 
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[…] Pour la première fois sans doute dans l’histoire de la littérature, un écrivain, rompant avec 

une tradition millénaire, compare son œuvre à un produit manufacturé, construit ou plutôt 

« bricolé » à partir de matériaux discontinus. Le livre n’est plus une substance vivante, mais une 

pièce montée de toutes pièces, un objet confectionné par répétition mécanique d’unités 

purement géométriques qui, tels les morceaux d’un puzzle, s’accrochent les unes aux autres 

selon l’ordre le plus arbitraire qui soit : celui de l’alphabet.1 

 Mobile est un objet : un livre. Dans ses Essais critiques, Barthes assure que « ce que 

Mobile a blessé, c’est l’idée même du Livre »2. Il s’agit d’une arme capable de détruire 

l’héritage de nos ancêtres. Transformation, mobilité, changement3. Voilà ce que nous 

retrouvons dans Mobile et voilà ce vers quoi tend l’intégralité de l’œuvre butorienne : le 

mouvement est synonyme de vie et contre la menace de la mort.  

 Dans ce « livre non fermé »4, le lecteur a l’impression d’être dans la tête de Butor, qui 

« regrette qu’on ne puisse pas avoir le cou plus mobile, comme un gyrophare »5 pour tout 

saisir. Le lecteur accède au fil de sa pensée tout en observant le paysage panoramique 

américain à travers ses yeux : 

La page même suggère cet espace, puisqu’on est amené à tourner le livre de 90° par 

rapport à son orientation habituelle.6 

Butor certifie que ce livre a « été écrit sur le mode du journal intime ou du monologue 

intérieur »7. Mobile est « de la nourriture pour [son] esprit »8 : 

Devons-nous pratiquer l’art seulement dans un musée, la politique dans l’isoloir, la religion 

dans l’église, les livres dans une bibliothèque, l’éducation dans une école, la musique dans la 

salle de concert, les affaires dans nos bureaux ? Puisque chacune de ces choses est une part de 

notre vie, pourquoi ne pas organiser notre existence quotidienne de telle sorte qu’elle exprime 

tous ces intérêts dans nos tâches communes de chaque jour ?...9 

 Mobile se présente comme la somme de tous ses intérêts et bien plus. Ce voyage 

unique ne peut s’effectuer en vingt-quatre heures10 : « Il faut au moins… quinze jours [et] 

plusieurs lectures »11. Œuvre plurielle. Comment aborder cette œuvre-continent ? Butor ne 

                                                        
1 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.49. 
2 BARTHES, Roland, Essais cri9ques, Le Seuil, 1964, p.175. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.12. 
4 Ibid., p.193. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.215. 
6 DUGAST-PORTES, op.cit., p.107.  
7 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.47. 
8 BUTOR, Mobile, op.cit., p.387. 
9 Ibid., p.388. 
10 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.259. | Butor déclare : « Il y a dans Mobile quarante-huit heures qui 
passent sur les États-Unis. » 
11 Ibid., p.187. 
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propose aucun mode d’emploi au lecteur : « […] Ce livre est fait pour apparaitre dans sa 

nudité, dégagé d’explications […] »1. Pourquoi est-il si mal accueilli ? La plupart des gens ne 

prennent plus le temps de lire attentivement. Une lecture hâtive est « amputante ». Pourquoi 

Mobile est-il un « exemple de [la] mutation de l’écriture butorienne »2 ? 

 Parlons tout d’abord de la composition de ce livre-choc « au format inédit, à la 

typographie nouvelle »3. Roudaut explique que Butor « a utilisé une forme qui, au lieu de 

masquer l’espace du livre, l’étale »4 ; Dällenbach rejoint ces propos en écrivant que Butor 

« étale et visualise l’espace de la page »5. 

Comme dans les autres ouvrages des Nouveaux Romanciers, ici, la chronologie 

traditionnelle est pulvérisée : « Mobile, comme son nom l’indique, peut être lu par n’importe 

quel bout : on peut se plonger dans le livre à n’importe quelle page, emprunter certaines 

directions, se laisser prendre à certains aspects »6. Néanmoins, ce livre n’est pas constitué de 

blocs juxtaposés, mais Butor se base sur l’ordre alphabétique : 

Il est organisé autour d’un certain nombre de cellules, des cellules dont l’écorce, en quelque 

sorte, est écrite en caractères romains, plus noirs, et dont le centre, le noyau, en italique. Ces 

cellules s’accrochent les unes aux autres, comme les cellules d’un organisme, comme les 

atomes dans de grandes molécules. Chacune de ces cellules est liée au nom d’une ville ou d’un 

village à l’intérieur d’un des cinquante États.7 

Même si Mobile est fondé « sur le principe des dictionnaires et des bottins »8, sa 

structure est plus « lâche » et « souple »9 que celle de Degrés. Dans le deuxième volume des 

Entretiens de Butor, nous lisons : 

[…] Le dictionnaire [est] un livre fait pour ne pas être lu de la première ligne à la dernière, mais 

au contraire toujours par prélèvements, selon les intérêts du moment, réserve organisée de 

citations.10 

                                                        
1 Ibid., p.188. 
2 GIRAUDO, op.cit., p.189. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.11. / Volume II, op.cit. p.238. | Précisons que dans Mobile, il n’y a qu’un 
seul caractère, « mais la disposi?on à l’intérieur de la page et le texte lui-même troublent tellement l’aspect 
habituel, que les gens s’imaginent qu’il y a toutes sortes de caractères différents et toutes sortes de corps 
différents ».  
4 ROUDAUT, op.cit., p.35. 
5 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.49. 
6 VAN ROSSUM-GUYON, op.cit., p.68. 
7 CHARBONNIER, op.cit., p.157. 
8 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.189. 
9 CHARBONNIER, op.cit., p.16. 
10 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.95. 



248 
 

 Voilà donc la méthode que le lecteur doit adopter pour aborder Mobile, ce réservoir 

de citations. Lire par « prélèvements », par petites touches. Butor est d’avis que « nous n’avons 

en fait de la littérature qu’une connaissance tout à fait partielle »1 parce que les dictionnaires 

ne sont pas étudiés dans les facultés de lettres. La maitrise du dictionnaire offrirait une 

nouvelle compréhension de la littérature. D’autres préfèrent comparer la structure de Mobile 

à celle d’une encyclopédie, un « assemblage des extraits d’ouvrages divers (catalogues, 

citations) [soulignant] le primat d’une collectivité d’articles sur l’écrivain à privilèges »2. 

Selon Butor, nous retrouvons dans ce chapitre des « intégrations de récits de voyage 

possibles »3 : guides, indicateurs, voitures, pompes à essence, enseignes lumineuses, etc. 

Chaque lecteur « peut, avec des éléments qui sont dans les pages, constituer des récits »4, 

chacun prépare ses bagages et entame un voyage différent :  

[Mobile est] une possibilité de milliers de récits de voyage ; c’est une matrice de récits de 

voyage. 5 

 Le lecteur vit une « expérience de labyrinthe »6. Trouvera-t-il l’issu ou sera-t-il 

condamné à une errance sans fin ? 

Aux yeux de Butor, nous avons dans le titre « un raccourci [de] ce qui se passe à 

l’intérieur de tout le livre »7. Comme nous l’avons vu dans la première partie de ce chapitre, 

le titre joue un rôle fondamental dans les œuvres de Butor. Il utilise le terme « mobile » à 

l’intérieur même de Mobile. Le lecteur arrête brusquement sa lecture pour se retourner sur 

son livre. Il opère donc un retour réflexif sur sa propre activité.  

 À la page 45, nous lisons : 

Dans le village de Shelburne, on a rebâti un certain nombre de maisons anciennes condamnées à la 

destruction dans le Vermont, constituant ainsi un singulier musée. La partie la plus étonnante en 

est peut-être la collection de courtepointes, ou « quilts », en mosaïque d’étoffes. Ce « Mobile » est 

composé un peu comme un « quilt ».8 

 Cette description est-elle gratuite ? En aucun cas. Plusieurs mots attirent notre 

attention : collection — courtepointes – quilts – mosaïque (d’étoffes) — Mobile. Une 

collection est une « réunion d’objets ayant un intérêt esthétique, scientifique, historique, 

                                                        
1 Ibid., p.300. 
2 HELBO, op.cit., p.91. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.259. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.152. 
5 Ibid., p.152. 
6 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.343. 
7 CHARBONNIER, op.cit., p.137. 
8 BUTOR, Mobile, op.cit., p.45. | Autres men?ons des « Quilts du Shelburne Museum » : p.289/ 324. 
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géographique […] »1. Mobile ne correspond-il pas justement à cette définition ? Butor y a réuni 

et même accumulé un certain nombre de textes ayant une valeur particulière. Une 

courtepointe est une « couverture de lit ouatée et piquée »2. Dans certaines régions du 

continent américain, une courtepointe est une couverture piquée en patchwork. Or, qu’est-

ce que Mobile sinon un ensemble composé d’éléments disparates ? Mobile est un patchwork, 

un assemblage composé de morceaux de texte aux formes et aux couleurs disparates, cousus 

les uns aux autres. À la page 294, Butor fait référence à un vétéran de la Guerre de Sécession, 

qui a entrepris une courtepointe « pour se guérir »3. Mobile est-il aussi le remède contre les 

maux/mots qui rongent Butor ? 

Que ce soit le quilt ou la mosaïque, ces deux éléments nous renvoient également à 

cette idée de collage, de combinaison et de fusionnement. Quelles sont les définitions du nom 

« mobile »4 ? 

1) Tout corps qui se meut ou est mû, considéré dans son mouvement. 

2) Ce qui fournit une impulsion, un mouvement. 

Ce qui porte, incite à agir. 

Motif qui détermine la volonté de l’auteur d’un acte et le décide à agir. 

3) Ensemble d’éléments construits en matériaux légers et agencés de telle sorte 

qu’ils prennent des dispositions variées sous l’influence du vent ou de tout autre 

moteur. 

Les mobiles et les stabiles de Calder. 

 Tout d’abord, un mobile est un corps en mouvement considéré dans son déplacement. 

Entre les mains du lecteur, l’objet-livre Mobile devient ce corps en mouvement. Le lecteur le 

prend, l’ouvre, le feuillette, le compulse attentivement et le repose. Puis, nous pouvons 

également nous intéresser au mobile de Butor, c’est-à-dire au point de départ de ce projet. 

Qu’est-ce qui l’a poussé à rédiger cet ouvrage en adoptant cette forme si particulière ? 

Finalement, nous retrouvons une référence aux mobiles de Calder. Butor confirme : 

Mobile évoque les sculptures animées par Calder. Il y a d’abord les éléments fixes. J’ai pris les 

cinquante États par ordre alphabétique comme on le fait toujours là-bas. J’ai corrigé la rigidité 

de cette nomenclature par un second ordre, l’ordre du voisinage. Dans mon livre comme sur la 

                                                        
1 Le Robert, op.cit., p.464. 
2 Ibid., p.569. 
3 BUTOR, Mobile, op.cit., p.294. 
4 Le Robert, op.cit., p.1612. 
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carte, un État est accompagné par ceux qui l’entourent. Mon « mobile » a ainsi plus de 

souplesse. Les charnières ce sont les noms des villes qui se répètent souvent d’un État à l’autre.1 

 Lors de la rédaction de Mobile, Butor ne cache pas avoir eu l’art de Calder en tête : 

« un souffle d’air, un coup de vent, et ces agencements vibrent, oscillent, se gonflent »2. 

Comme « le lecteur prête son souffle aux pages du livre »3, celui-ci apparait différent pour 

chacun. Aucune image n’est stable ni définitive4. De plus, ces « structures d’alternance, 

d’altérité et de frontières tourneront “en mobile “ afin d’articuler une vision totalisatrice des 

États-Unis »5. Dugast-Portes ajoute que « les blocs de texte sont les pales des mobiles, avec 

les charnières qui les articulent »6. 

Toutefois, Butor a aussi une ville bien précise en tête : Mobile dans l’Alabama. Il ne 

s’agit nullement d’un hasard si le livre s’ouvre précisément sur l’Alabama : 

Dans des versions antérieures, j’avais mentionné la ville de Mobile dans les premières pages, 

et puis l’évolution du livre a fait que j’ai supprimé la mention de la ville de Mobile à la première 

page […].7 

Mobile n’est pas seulement une ville8, ni un État, ni un pays, ni un continent. Mobile 

est un nouvel univers littéraire. Selon Charbonnier, le gommage du nom de cette ville au début 

du livre empêche le blocage du sens9. À la fin du livre, le lecteur arrive « surchargé »10 à 

Mobile11. Cette surcharge est due à toutes les informations récoltées au fil de la lecture. En 

ressort-il plus riche ? 

Le mot apparait aussi dans d’autres contextes, par exemple à la page 47 : 

  […] « Il faudra prendre de l’essence au prochain Mobil » […]12 

 Nous comprenons que Mobil est une pompe à essence. Effectivement, Mobile Corp. 

est une « compagnie qui a été constituée par la réunion de deux sociétés : la Standard Oil Co. 

of New York (Socony) et la Vacuum Oil Co. »13. Cette apparition n’est pas anodine. L’essence 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.183. 
2 Ibid., p.193. 
3 Ibid., p.193. 
4 Ibid., p.193. 
5 DÄLLENBACH, Lucien (sous la direc?on de), Butor aux quatre vents suivi de L’Écriture nomade par Michel Butor, 
Librairie José Cor?, 1997, p.45. 
6 DUGAST-PORTES, op.cit., p.185. 
7 CHARBONNIER, op.cit., p.137. 
8 Ibid., p.138. | La ville de Mobile intéresse Butor pour deux raisons : elle a un nom français et « c’est un des 
points cri?ques du racisme américain ».  
9 CHARBONNIER, op.cit., p.137. 
10 BUTOR, Mobile, op.cit., p.481. 
11 Ibid., p.482. 
12 Ibid., p.47. 
13 Guide du pétrole : Volume 57, Édi?ons Technip, 1988, p.183. | En France, la compagnie a été créée en 1899. 
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est le carburant des véhicules, mais l’essence est aussi la nature de quelque chose. Ici, le 

lecteur doit se transformer en abstracteur de quintessence. En d’autres termes, il devient un 

alchimiste qui raffine à l’excès l’analyse du texte. À la page 63, nous retrouvons une phrase 

identique : « il faudra prendre de l’essence au prochain poste »1. C’est comme si le livre avait 

besoin d’essence — d’énergie — pour que le lecteur ait le courage de continuer à tourner ses 

pages. Pour enchainer sa tournée américaine, Butor doit faire le plein de la voiture et le lecteur 

doit faire le plein d’idées et d’observations minutieuses. À la page 97, 260 ou bien encore 426, 

le mot « Mobil » apparait sans aucune explication supplémentaire. Étant donné le contexte 

dans lequel il a été mentionné précédemment, nous pensons immédiatement à la pompe à 

essence, mais pas seulement. En effet, à chaque fois que notre regard bute sur ce mot, il nous 

renvoie automatiquement aussi à l’ouvrage que nous tenons entre nos mains. L’horizontalité 

de notre lecture est donc interrompue et nous sommes en quelque sorte propulsés en dehors 

de l’ouvrage. Nous l’avons vu, le titre apparait maintes fois dans Mobile, mais pas seulement ! 

Butor y apparait aussi à la page 373 : « Butors américains »2. Heureux hasard ? Dans Mobile, 

Butor survole l’espace américain.  

 

Qu’en est-il de la disposition du texte ? Si nous feuilletons au hasard le volume de La 

Modification, la forme du texte ne présente aucune anomalie suspecte qui pourrait attirer 

notre regard. Il s’agit d’un roman divisé en trois grandes parties qui à leur tour sont subdivisées 

en chapitres numérotés en chiffres romains3. Degrés se présente aussi comme un roman 

segmenté en trois parties et en quelques chapitres. Toutefois, ils ne sont ni numérotés ni 

titrés ; l’espace blanc nous indique quand débute un nouveau chapitre. Tout comme dans La 

Modification, nous remarquons un recours fréquent au dialogue. Par contre, dans Degrés, 

certains passages contiennent des citations d’auteurs classiques et parfois même dans leur 

langue originale. À côté de la réalité univoque du titre, Mobile, Étude pour une représentation 

des États-Unis, le lecteur a juste besoin de survoler visuellement le paysage textuel pour se 

rendre compte qu’il s’agit difficilement d’un roman : majuscules, italique, listes, cascade de 

phrases nominales, mots isolés, discours direct… Chaque double page se présente comme un 

tableau unique en son genre. Lire Mobile implique aussi de tourner le livre horizontalement, 

                                                        
1 BUTOR, Mobile, op.cit., p.63. 
2 Ibid., p.373. 
3 Ce détail prend toute son importance dans le contexte du voyage à Rome entrepris par le personnage principal, 
Léon Delmont.  
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ce qui est sans aucun doute inhabituel pour un grand nombre de lecteurs : la « déconstruction 

est une méthode pour explorer d’autres possibilités et d’autres constructions »1. Le lecteur 

doit lire de manière différente, car il est libéré du « rail de lecture »2. Butor est responsable 

du sens et du contenu de ses créations, et au fur et à mesure de sa carrière, il devient de plus 

en plus responsable de la mise en forme aussi. Pour Mobile, il a dû « arracher le livre à son 

propre “espace littéraire “ »3. Considérons alors que l’écrivain est celui qui compose un écrit 

en combinant différents éléments. Mobile est donc une œuvre essentiellement « visuelle »4 

dans laquelle nous décelons une « récurrence dans le paysage, où les choses, les noms se 

répét[ent], se multipli[ent] »5 : 

[…] Je voulais que par sa seule typographie ce livre exprime déjà quelque chose. Je voulais que 

chaque page se présente comme un tableau, qu’on puisse la regarder comme un tableau et 

qu’elle exprime déjà quelque chose par la façon dont sont disposés les groupes de mots, les 

espaces, dont l’italique est encadré par le romain.6 

À l’intérieur de chaque page de Mobile7, il peut y avoir un voyage. Butor a souvent 

essayé de « trouver un moyen d’avoir [une] relation d’illustration à l’intérieur du livre en 

utilisant simplement la typographie »8. Butor ajoute que « la disposition typographique 

permet à l’œil de faire différents trajets »9. « L’étude des procédés utilisés par les musiciens 

pour rendre moins rigides leurs partitions »10 a aidé Butor à « [révolutionner] l’aspect de la 

page »11. Le texte est en mouvement sur « la page [qui] joue le rôle d’une partition »12. Dans 

ce contexte, l’un des objectifs poursuivis par Butor est de « faire sortir du texte des possibilités 

qui sont nouvelles, faire apparaitre de nouvelles relations entre les mots »13 comme en 

musique. 

L’espace « aéré »14 de la page est propice aux apparitions autoréflexives. Dans Mobile, 

la forme rivalise avec le contenu : les deux sont hautement significatifs et cachent des signaux 

                                                        
1 GIRAUDO, op.cit., p.133. 
2 Ibid., p.134. 
3 Ibid., p.49. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.188. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.231. 
6 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.188. 
7 Ibid., p.259. 
8 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.120. 
9 Ibid., p.155. 
10 Ibid., p.309. / Volume III, op.cit., p.276. | Butor avoue : « Je n’aurais jamais pu réaliser un texte comme Mobile 
si je n’avais pas eu l’exemple des par??ons musicales, c’est évident ». 
11 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.309. 
12 Ibid., p.310. 
13 Ibid., p.311. 
14 DÄLLENBACH, Butor aux quatre vents, op.cit., p.159. 
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réflexifs. « Michel Butor n’a rien inventé »1, pensons à Mallarmé ou à Apollinaire : « Le texte 

ressemble plus à une page de poésie qu’à la page d’un roman »2 ou de ce qui se présente 

comme une étude. Dans certaines descriptions, le lecteur a l’impression que Butor est en train 

de décrire son propre texte : 

  […] le vent brûlant, soulevant des tourbillons de poussière, sur la terre sèche.3 

 La disposition du texte dans Mobile est loin d’être traditionnelle. Lorsque le lecteur 

balaie les pages de son regard curieux, il a l’impression qu’une tempête dévastatrice s’est 

abattue sur le livre en détruisant toute cohérence sur son passage. Un deuxième passage 

illustrant cette idée se trouve aux pages 54 et 55. En haut de la page 54, nous trouvons le mot 

« tornade ». La suite du texte semble tourbillonner en tous sens devant les yeux du lecteur. 

Le contenu est lui aussi touché par cet ouragan déchainé : gobe-huîtres — pélicans bruns – 

coraux étoiles – citrons — acajous des Antilles… où se trouve la cohérence ? 

 À la page 71, nous trouvons l’expression : « Cet ouragan de cheveux noirs… »4. Cette 

métaphore est intéressante dans la mesure où les cheveux noirs nous font penser aux lignes 

du texte, qui suivent un mouvement impétueux et déchainé par moments.  

 Entre la page 94 et 100, les phrases suivantes entrecoupent le texte : 

  Le ciel se couvre.5 

  Un nuage passe devant le soleil.6 

  Le vent se lève.7 

  Un tourbillon de poussière.8 

  Une déchirure dans les nuages.9  

  Un éclat de soleil sur la plaine.10  

  L’accroc de nuages se referme.11  

 En lisant ces quelques lignes, le lecteur a l’impression d’assister en direct aux 

contemplations de Butor. Ces images ne se résument pas à de seules constatations sur les 

phénomènes météorologiques. Dans Mobile, le lecteur se débat dans un tourbillon de 

citations. Souvent, le sens de l’œuvre lui semble obscur et il a l’impression d’être 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.189. 
2 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.152.  
3 BUTOR, Mobile, op.cit., p.47. 
4 Ibid.., p.71. 
5 Ibid., p.94. 
6 Ibid., p.95. 
7 Ibid., p.96. 
8 Ibid., p.97. 
9 Ibid., p.97. 
10 Ibid., p.98. 
11 Ibid., p.100. 
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complètement déboussolé. Cependant, à certains endroits, le texte se déchire et une prise de 

conscience jaillit dans l’esprit du lecteur. Parfois, cette révélation ne dure que quelques 

secondes et la signification du texte redevient nébuleuse. À la page 103, le mot « tourbillon » 

revient : 

  Les tourbillons de poussière sur le damier des cultures.1  

 Américains – Indiens – Allemands – Italiens – Japonais… Dans Mobile, le 

multiculturalisme est à l’honneur. Mobile ne serait-il pas ce « damier des cultures » ?  

 Parfois, la disposition du texte sur la page semble refléter son contenu à la manière 

des Calligrammes d’Apollinaire. Dans l’article « Mise en abyme et iconicité », Mieke Bal 

s’intéresse à la notion d’iconicité. Retenons que « l’icône, comme la mise en abyme, signifie 

par ressemblance »2. Elle signale aussi que « l’icône peut avoir toute forme possible […]. Une 

icône peut aussi avoir tout référent possible »3. 

Nous avons un exemple d’iconicité visuelle à la page 117 : 

 
      La mer4, 
    vagues, 
      sables, 
    vagues,     
      slips, 
    vagues. 
 
 Un œil créatif ne perçoit-il pas le va-et-vient des vagues dans ces quelques lignes ? 

Butor joue avec la forme et le contenu. Souvent, le lecteur a l’impression d’être en présence 

de petits poèmes. Butor confirme en déclarant que Mobile est « un retour en force de l’activité 

poétique »5. Pour Giraudo, l’italique « avec son mouvement penché, introduit comme une 

modulation des bruits qui vibrent dans l’espace »6. Brusquement, n’entendons-nous pas le 

bruit de ces vagues ? 

Un autre exemple similaire se trouve aux pages 270 et 271 : « La mer, lave, rince, 

relave, rince, délivre » et « La mer, que la mer me lave, que la mer me purifie, que la mer 

m’emporte, que la mer me retourne, que la mer me change ». De nouveau, ces quelques mots 

                                                        
1 Ibid., p.103. 
2 BAL, Mieke, « Mise en abyme et iconicité ». In : LiPérature, n°29, 1978, p.126. 
3 Ibid., p.128. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.262. | Butor précise : « […] Chaque fois qu’intervient le thème de la mer 
il y a une figure typographique spéciale qui est formée de six pe?tes lignes qui sont sur deux colonnes 
différentes ». 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.151. 
6 GIRAUDO, op.cit., p.129. 
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forment une « vague » sur la page. D’une part, nous pouvons penser la disposition sur la page 

à la lumière du péritexte de Genette. Cette « vague », telle une illustration, est un « élément, 

que l’on peut situer par rapport au texte lui-même »1. D’autre part, le mécanisme de plasticité 

du signifiant nous permet de considérer cette « vague » comme la propriété d’un système 

(Mobile) et comme un système régi par sa propre dynamique. Dans l’article « Comment 

articuler la linguistique et la sémiostylistique ? », Marion Colas-Blaise, qui se penche sur 

« [l’] attention accordée à la forme matérielle de l’écrit »2, note ceci : 

Si dans Mobile, Michel Butor porte l’expérience de l’écriture à un degré extrême, il est frappant 

de constater que la critique retient d’abord la fonction « mimétique » des ressources 

typographiques […].3  

Si l’on considère l’ensemble de l’ouvrage, nous avons l’impression qu’une vague 

déferlante a submergé la totalité du livre et celle-ci se retrouve dans quelques pages de 

Mobile : voilà une trace de cette visée mimétique. Colas-Blaise développe cette idée en 

expliquant que la page « devient le lieu d’inscription de relations signifiantes déconnectées 

du sens global […] »4. Elle ajoute : 

Allégée du poids du symbolique, l’image iconique repose sur une relation de similarité entre le 

mouvement des marges et celui des vagues ou les effets de perspective produits.5 

Dans Mobile, certains éléments se détachent et provoquent simultanément un 

détachement de la lecture, car ils opposent « une résistance à l’intégration dans une totalité 

interprétative »6. 

Un autre passage du même genre se trouve à la page 159. Butor écrit : 

En attendant ce triomphal retour, ne fallait-il point reconstituer autour de soi une nouvelle 

Europe, effacer le plus possible de son esprit ce continent qui nous accueillait, mais nous 

effrayait ?7 

 Ce continent qui nous accueille, mais nous fait peur n’est-il pas incarné par l’œuvre de 

Butor ? La page 159 ressemble à une nouvelle carte géographique. Des pays et des villes 

jonchent la page entre une répétition incantatoire des adjectifs « nouveau » et « nouvelle ». 

Nous pouvons aussi citer la page 231 : 

                                                        
1 GENETTE, Seuils, op.cit., p.10-11. 
2 COLAS-BLAISE, Marion, « Comment ar?culer la linguis?que et la sémiostylis?que ? Le champ stylis?que à 
l'épreuve de la matérialité de l'écrit », 2008, p.1307, [En ligne], consulté le 21.02.2019. URL : 
h^p://dx.doi.org/10.1051/cmlf08259. 10.1051/cmlf08259. 
3 Ibid., p.1310. 
4 Ibid., p.1311. 
5 Ibid.., p.1311. 
6 Ibid., p.1311. 
7 BUTOR, Mobile, p.158. 
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  Un couple de grands hiboux cornus. 

    JACKSON, cf. de Breathitt. 

             JACKSON, cf. de Madison. 

             JACKSON. 

  La chouette rayée, sur une branche, menaçant un écureuil gris. 

   NEWPORT, Shelby, et 

   NEWPORT, Madison, OHIO. 

   Œil. 

  Le silence de la nuit.1 

 Le hululement de la chouette ou du hibou ressemble à une longue plainte qui résonne 

au milieu de la nuit. Ces hurlements prolongés ne se retrouvent-ils pas dans la répétition de 

« Jackson » et de « Newport » ? C’est comme si on entendait le cri de ces oiseaux rapaces 

nocturnes. La chouette rayée : cela fait-il référence à son plumage ou à son cri ? Double sens. 

Ainsi, à la manière des Calligrammes d’Apollinaire, Butor dispose souvent son texte en 

fonction de l’objet qu’il décrit. Le visuel rejoint le contenu. Un feu de circulation : 

  Feu vert. 

  Feu orange. 

  Feu rouge.2 

Butor s’arrête au feu rouge et le lecteur par la même occasion aussi. Cette pause n’est-

elle pas le moment propice pour réfléchir ? Un autre exemple intéressant se trouve aux 

pages 418 et 419. Butor mentionne des « journaux flottants » et des « journaux emportés par 

le vent »3. Justement, l’agencement du texte sur la page nous donne l’impression qu’une 

tempête de vent a déraciné les mots et les a semés au hasard sur la page.  

 La disposition du texte sur la page devient un moyen de s’amuser. Dans certains 

passages, le lecteur retrouve Butor, professeur, qui s’amuse avec la langue : 

Je divorce, 
Tu divorces, 
Il divorce, 
Elle divorce, 
Gai, gai, divorçons ! […] 
J’ai divorcé, 
Nous divorcions. […] 
Elle divorcera, 
Qu’il divorce ! […] 
Gai, gai, divorçons ! […] 
Il devrait divorcer ! […] 
Et si nous divorcions… […] 

                                                        
1 Ibid., p.231. 
2 Ibid., p.245. 
3 Ibid., p.418 - 419. 
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Ils auront divorcé, 
Gai, gai, divorçons !  
 

 La conjugaison du verbe « divorcer ». Que devons-nous rompre ? D’anciennes 

habitudes ? D’anciennes relations ?  

Il n’est pas rare de trouver des pages proposant de longues listes. Certaines listes 

semblent présenter des éléments divers et variés1 sans aucun rapport les uns avec les autres 

et d’autres sont clairement thématiques. Entre la page 120 et 125, nous trouvons des marques 

de voitures disséminées çà et là : Cadillac – Chevrolet – Dodge – Ford – Jeep – Pontiac… Puis, 

à la page 281, nous sommes en présence d’une liste qui présente divers parfums de confiture : 

ananas, ananas-menthe, gelée de raisin, de groseilles rouges, framboise rouge, orange-

rhubarbe, fraise, gelée de sureau, figue, pêche… Une liste n’est pas figée, elle peut toujours 

être complétée : « elle autorise la possibilité de parler indéfiniment »2. Butor précise : 

[…] Si vous continuez à regarder Mobile, vous apercevrez que tous les noms des glaces 

reviennent dans les couleurs des voitures et dans les couleurs des chemises que les gens 

portent quand ils sont dans les voitures, etc.3  

Les listes jouent les unes avec les autres : elles s’appellent et se répondent. Tout est 

connecté.  

 

 Puis, il n’est pas rare de tomber sur des définitions. Dès la première page de l’ouvrage, 

le ton est donné. Cet ouvrage est placé sous le signe de la précision. La première définition se 

trouve placée entre parenthèses. C’est comme si le lecteur entendait la voix de Butor lui 

livrant des précisions secrètes : 

[…] (on appelle monument national une curiosité naturelle ou archéologique que l’on a jugée 

digne d’être préservée de l’indiscrétion des amateurs ou des colons) […]4  

 Dans Mobile, Butor détermine les caractéristiques de nombreux concepts, mots, 

objets, etc. Butor, fidèle à sa mission de transmission de savoirs, propose des définitions 

comme dans le dictionnaire.  

L’emploi de l’italique, ce caractère d’imprimerie légèrement incliné vers la droite, 

pullule également sur ce mobile. Pourquoi certains passages sont-ils en italique ? Parfois, ce 

sont juste des phrases ponctuelles parsemées çà et là. Qui en est l’auteur ? Entendons-nous 

                                                        
1 Ibid., p.112 - 113. 
2 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.99. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.262-263. 
4 BUTOR, Mobile, op.cit., p.14. 
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la voix de Butor ou d’un narrateur externe, sans que la source soit indiquée ? Une voix 

collective, voire impersonnelle. Qui parle ? Au début de Mobile, nous retrouvons ces quelques 

phrases mises en italique : 

  Je rêvais de San Francisco. […] 

L’avion dans lequel je voyageais vers San Francisco s’est arrêté trois fois à Los Angeles […]. 

Je suis arrivé la nuit à San Francisco. Il y avait peu de lumière sur la baie. Mais le matin… 

Je rêve de San Francisco.1 

 Qui est ce je ? Nous savons que Butor a parcouru les États-Unis et que Mobile en est le 

résultat. Pourquoi ce je ne renverrait-il pas à Butor ? Dans quelle mesure le « je »2 aurait-il – 

aussi – le statut du « il » ?  Il veut peut-être encourager les intrusions du lecteur dans la pensée 

de l’auteur. Quelle est la valeur de la scription italique ? Pensons au dialogue avec les arts. 

Marion Coste écrit : 

À l’écrit, le lecteur doit s’attacher au jeu des marges et de la typographie, qui fait alterner 

italiques et caractères romains, l’œil étant à son tour stimulé.3 

  À la manière d’une partition musicale, les pages de Mobile guident l’œil du lecteur à 

travers de nombreux parcours de lecture possibles. Dans Mobile de Michel Butor : entre le 

scriptural et le pictural, Dahmany souligne également le fait que cette œuvre est proche des 

arts plastiques. Il note à propos de l’italique : 

Celui-ci donne l’impression qu’il est plus l’œuvre de l’homme que de la machine. Car sa nature 

cursive invite à penser qu’il y a là œuvre manuelle où s’exprime une subjectivité humaine, à 

l’instar des peintres ou des calligraphes.4 

Ainsi, l’italique nous renvoie indirectement à cette présence de l’homme… De Butor ? 

Notons que l’italique n’est pas seulement utilisé pour des passages centrés sur un je, mais il 

est également utilisé dans certaines descriptions ou bien encore certaines accumulations.  

 Butor explique que Mobile est une œuvre qu’il faut lire selon « des trajets en étoile »5 :  

À partir du moment où l’on dispose les mots d’une autre façon, laissant des blancs, isolant 

certains mots, jouant sur la typographie, l’œil, au lieu d’accomplir le trajet habituel qui le 

                                                        
1 Ibid.,  p.25-26. 
2 Le « je » est peut-être juste à considérer comme un personnage à l’intérieur de Mobile. Dans ce cas-là, ne 
deviendrait-il pas aussi ce « il » ? 
3 COSTE, Marion, « Entre écriture-fugue, voix-musique et texte-contrepoint : l’œuvre radiophonique de Michel 
Butor, Réseau aérien », Fabula / Les colloques, Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments en texte, 
consulté le 21 février 2019. URL : h^p://www.fabula.org/colloques/document4061.php. 
4 DAHMANY, Khalid, Mobile de Michel Butor: entre le scriptural et le pictural, Studia Romanica Posaniensia, Adam 
Mickiewicz University Press, vol.XXXIV, 2007, p.181. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.191. 
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conduit de gauche à droite sur une ligne horizontale puis à la ligne en dessous, puis à la ligne 

en dessous, etc., l’œil va avoir une autre lecture moins contraignante et plus libre.1 

« Les capitales appellent les capitales, l’italique, l’italique… »2, l’œil du lecteur se 

déplace au gré de ce qui l’interpelle. Il est libre de suivre le chemin qu’il veut. Voici donc une 

petite indication sur le trajet de lecture que nous pouvons adopter. Le lecteur est 

« encourag[é] à se promener »3 et à voyager dans cette œuvre si singulière. Pour Dällenbach, 

cela signifie que le lecteur doit lire « en tous sens, en toutes directions »4 : 

Comme s’il se trouvait dans une cathédrale ou dans une ville, il lui est permis de se promener 

à ses risques et périls à l’intérieur de l’édifice romanesque, d’inventer des trajets et de porter 

l’entière responsabilité des parcours qu’il a programmés de sa propre initiative.5 

 Au cours de l’histoire de la Littérature, le lecteur a-t-il déjà été aussi libre ?  

 

 Butor confie à Georges Charbonnier : 

En opposition avec ces individus que l’histoire retient, il y a tous ces autres individus que 

l’histoire n’a pas retenus, tous ces individus qui sont, qui vont, qui à la fois font l’histoire 

d’aujourd’hui et sont pris dans l’histoire. Ceux-là sont étudiés collectivement. Ils sont étudiés 

au pluriel.6 

 Selon Dugast-Portes, Mobile est « la transcription graphique et picturale de 

l’opposition masse/individu »7. En effet, certaines personnalités individuelles sont mises en 

lumière : acteurs, chanteurs, politiciens, peintres… Néanmoins, nous retrouvons aussi des 

groupes d’individus passe-partout : Les Allemands, les Blancs, les Chinois, les Indiens, les 

Noirs… Bien souvent, nous avons même l’impression que le pluriel l’emporte sur le singulier. 

Je suis de plus en plus fasciné par le pluriel8. De plus, l’Amérique exerce « une action de 

dissolvant sur l’individualité »9. Dans Mobile, Butor réfère à « une marée de plusieurs 

couleurs »10, c’est-à-dire à différentes couches de population, à différentes couleurs de peau. 

L’un des objectifs de Butor est que le lecteur ait « la possibilité, dans ce livre, de devenir toutes 

sortes d’Américains »11. Il s’intéresse particulièrement à l’histoire de certaines civilisations : 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.56. 
2 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.191. 
3 Ibid., p.191. 
4 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.86. 
5 Ibid., p.86. 
6 CHARBONNIER, op.cit., p.189. 
7 DUGAST-PORTES, op.cit., p.185. 
8 CHARBONNIER, op.cit., p.189. 
9 Ibid., p.198. 
10 Ibid., p.191. 
11 Ibid., p.191. 
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« Mobile est une expression de la mémoire anonyme, mais ordonnée et révélée à elle-

même »1. Il aborde notamment la civilisation des tribus indiennes. À la page 29 par exemple, 

nous retrouvons des fragments descriptifs de leur histoire. Soulignons que Butor aborde 

surtout l’éducation des Indiens. Nous lisons : 

Les Indiens Cherokees invitèrent les missionnaires à venir s’installer parmi eux et à ouvrir des 

écoles pour leur enseigner leurs secrets ; mais ceux-ci, jugeant que la langue des Indiens ne 

pouvait pas s’écrire, et ne modifiant nullement les méthodes qu’ils avaient apportées 

d’Angleterre, n’obtenaient que peu de résultats…2 

 Les Indiens veulent avoir accès à l’éducation. Ils désirent percer les secrets des 

missionnaires. Néanmoins, ce projet éducatif ne se concrétise pas, car ils ne trouvent aucun 

terrain d’entente. Les missionnaires ne veulent pas fournir d’efforts pour modifier ou bien 

adapter leurs méthodes de travail. Ils sont réfractaires à tout changement et condamnent 

froidement toute tentative indienne. Ce passage pourrait être considéré comme réflexif. 

Parfois, le lecteur a l’impression de se trouver face à des hiéroglyphes mystérieux et de ne pas 

réussir à déchiffrer le langage de l’auteur. Quand le lecteur se heurte de plein fouet à 

l’hermétisme du style d’un écrivain, ne doit-il pas chercher à trouver d’autres méthodes 

d’élucidation ? La problématique de l’écriture figure à nouveau au centre du roman. Dans 

Mobile, certains personnages se détachent parfois « comme de grands hommes de l’anti-

révolution américaine, c’est-à-dire certains Indiens »3. Butor évoque l’enseignement des 

missionnaires, l’école, les livres et même le développement d’un nouveau système d’écriture 

à travers la figure de l’un de ces Indiens qui se démarque fortement des autres : 

Un Indien Cherokee nommé Sequoyah, se méfiant de l’enseignement des missionnaires, 

s’abstint d’aller à leurs écoles, mais étudia leurs livres avec grand soin et décida d’inventer un 

système d’écriture. Grande méfiance dans les missions et chez les Cherokees. Nouvelle 

sorcellerie puissante qu’il vaut mieux étouffer dans l’œuf… […].4  

 Le prénom de l’Indien nous fait penser à un séquoia, un « conifère originaire de 

Californie, remarquable par sa longévité et sa hauteur »5. Cet Indien est en osmose avec la 

nature et se méfie de tout ce qui est nouveau. Au lieu de recourir au système d’écriture que 

nous connaissons, il s’en inspire pour créer quelque chose de différent. N’est-ce pas justement 

ce que fait Butor dans cet ouvrage ? Il propose une nouvelle version de ce que nous 

                                                        
1 ROUDAUT, op.cit., p.58. 
2 BUTOR, Mobile, op.cit., p.26. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.44. 
4 BUTOR, Mobile, op.cit., p.30. 
5 Ibid., p.2355. | Nous y trouvons également la référence à See-Quayah, le nom d’un célèbre chef indien. 
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connaissons déjà par cœur en inventant un nouveau système d’écriture dont le lecteur se 

méfie d’instinct : disposition du texte – italique – mots isolés — texte entre parenthèses — 

connexions à priori inexistantes entre différents passages, etc. La nouveauté fait peur. Dès sa 

parution, Mobile est unanimement décrié par la critique qui veut l’étouffer dans l’œuf.  

 Comment se poursuit l’aventure de Sequoyah ? 

Les Indiens Cherokees encouragés par les missionnaires brûlèrent la maison de Sequoyah et les 

papiers qui s’y trouvaient…1  

 Ses propres compatriotes détruisent son travail. Méfiance, peur, manipulation. Selon 

Butor, « dans le renoncement à écrire la langue des indigènes, on peut voir la traduction d’un 

meurtre inconscient, de cet énorme meurtre diffus sur toute la surface des États-Unis »2. 

L’analphabétisme est synonyme d’obscurantisme. De quel meurtre s’agit-il ici ? La mort du 

savoir vraisemblablement. La situation n’est-elle pas identique non seulement pour la critique 

littéraire, mais aussi pour les lecteurs de Butor ? Tout espoir est-il perdu ?  

En 1821, le Cherokee Sequoyah revient vers sa tribu, porteur d’un message écrit de la part 

d’Indiens de l’Arkansas. Il avait inventé un alphabet pour sa langue…3  

 Malgré les tentatives de sabotage subies par son propre camp, le Cherokee Sequoyah 

ne se laisse pas faire et réussit à trouver un moyen de communication personnel. Quel 

merveilleux « effort de résistance »4 ! Le lecteur ne doit-il pas s’inspirer de cette attitude de 

persévérance ? 

Peu à peu, l’Indien Cherokee Sequoyah réussit à convaincre ceux de sa tribu, et bientôt tous 

surent lire. Les Européens étonnés lui firent don d’une médaille…5  

 Petit rappel. Pour de nombreuses personnes, le scandale du Nouveau Roman, qui a 

éclaté dans les années soixante, a éclaboussé la Littérature. Pourtant, Butor écrit La 

Modification, Degrés, Mobile… Chaque nouveau livre semble amplifier l’esclandre suscité par 

le précédent. Malgré les critiques, Butor n’abandonne jamais sa plume. Il continue en dépit 

des obstacles dressés sur son passage. Le lecteur de Butor doit imiter ce comportement et ne 

pas capituler. Au début de sa carrière, Butor était l’Indien Cherokee Sequoyah. Aujourd’hui, il 

est loué pour la richesse de son œuvre littéraire. Le temps a fait son œuvre.  

                                                        
1 BUTOR, Mobile, op.cit., p.31. 
2 CHARBONNIER, op.cit., p.192. 
3 BUTOR, Mobile, op.cit., p.63-64. 
4 CHARBONNIER, op.cit., p.192. 
5 BUTOR, Mobile, op.cit., p.68. 
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L’Indien Smohalla [racontait qu’il] déplorait amèrement l’apostasie des Indiens abandonnant 

leur propre culture et religion pour suivre l’exemple des Européens…1  

 Il faut être fidèle à ses propres principes et ne pas copier les autres sous peine de 

perdre sa propre identité. Au contact des Européens, certains Indiens imitent leur mode de 

vie tout en reniant leur culture et leur religion. Pourquoi ne pas enrichir son expérience de vie 

tout en restant fidèle à sa vraie nature ? L’un n’empêche pas l’autre. Ce passage nous fait 

penser aux écrivains qui s’imitent les uns les autres. Ils pourraient eux aussi s’intéresser à 

l’héritage de leur passé sans pour autant emprunter la même voie. Un peu plus loin, nous 

lisons : 

L’Indien Smohalla disait que l’Être suprême était le créateur de la terre, des hommes, des 

animaux, de toute chose.2  

 Au sein de Mobile, Butor parle de la terre, des hommes, des Indiens, des politiciens, 

des animaux, de la nature, des rivières… Ce livre n’est-il pas le symbole de la création ? Mobile 

retrace en quelque sorte la genèse de la vie, son processus de développement. Lors d’un 

entretien, Butor souligne : 

Il y avait autrefois des habitants sur le continent américain, mais ces anciens habitants, les 

Indiens, ont été en quelque sorte balayés par l’invasion européenne et il n’en reste plus que 

quelques traces, quelques îlots.3 

 Ou bien, faudrait-il plutôt considérer Mobile, comme le symbole de la destruction de 

certains peuples ? L’arrivée des Européens dans l’espace américain a précipité la chute des 

Indiens. D’après Butor, « il y a beaucoup de coupables dans cette histoire de génocide des 

Indiens »4. Il n’en reste plus que quelques traces, quelques îlots… que l’on peut justement 

entrapercevoir dans les pages de Mobile. Butor enchaine sa réflexion comme suit : 

[…] Tous ces Européens qui sont arrivés aux États-Unis ont dû s’installer dans ce pays nouveau 

et ils ont dû en particulier nommer les endroits où ils arrivaient. Ils sont arrivés dans des 

endroits sans noms.5 

 Arrivés en terres inconnues, les Européens ont dû trouver leurs repères et s’acclimater 

à l’environnement américain. Dans une perspective autoréflexive, les Nouveaux Romanciers 

                                                        
1 Ibid., p.81. 
2 Ibid., p.82. 
3 CHARBONNIER, op.cit., p.158. 
4 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.266. | Butor nous éclaire à ce sujet : « Ce sont évidemment les Européens 
qui ont envoyé les Noirs aux États-Unis. Ce sont les Européens qui, en tuant les Indiens, sont devenus Américains. 
Bien entendu, la culpabilité américaine qui est si voyante, si frappante pour les Européens, est en fait le résultat 
d’une culpabilité beaucoup mieux cachée, beaucoup plus sournoise de l’Europe elle-même. » 
5 CHARBONNIER, op.cit., p.158. 
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ont dû agir similairement en arrivant sur des territoires inexplorés. Mobile n’en est-il pas une 

preuve indéniable ? Butor ajoute : 

Les Européens qui sont arrivés là vont projeter toute leur mentalité dans cette nomenclature ; 

ils vont, en particulier, nommer les endroits dans lesquels ils vont s’installer d’après leurs 

espoirs, et leurs nostalgies.1  

 Que fait Butor dans La Modification, Degrés ou bien encore Mobile ? Ne s’installe-t-il 

pas dans les pages blanches de ses ouvrages en y projetant ses espoirs et ses nostalgies ? 

Pourquoi le passé est à ce point vivant dans les livres de Butor ? Mélancolie du souvenir ou 

espoir pour l’avenir ? Petit à petit, le thème des Indiens s’efface « à mesure qu’apparait, et 

s’amplifie le thème des Noirs »2. 

 L’une des thématiques cruciales dans Mobile est sans aucun doute celle de la 

ségrégation. Derrière des descriptions qui semblent objectives, Butor cache de sanglantes 

critiques. Comme un refrain3 entêtant que Butor ne cesse de murmurer au creux des pages 

de Mobile, nous retrouvons continuellement les expressions suivantes : …whites only – for 

whites only – …only – restricted, etc.  Butor révèle ceci : 

La couche noire est décrite tout autrement, par une hantise. Il y a une voix dans tout ce 

contrepoint, une voix très facilement reconnaissable où le mot noir revient perpétuellement. 

C’est autour de ce mot que se constitue peu à peu une description de l’état des Noirs aux États-

Unis.4  

 La présence de la population noire est liée à l’inquiétude. Quelle est donc cette 

angoisse ? La peur irrationnelle de la perte de pouvoir et de supériorité ? Posté fièrement sur 

son balcon, l’homme blanc « dans son immense générosité envers ce pauvre petit frère plus 

sombre condescend à dérouler jusqu’au fond de sa misère une sorte d’échelle de corde pour 

lui permettre d’accéder à son niveau […] »5. Que croit le Blanc qui a toujours essayé d’écraser 

le Noir ? Il est convaincu que l’homme noir a besoin de son aide pour progresser. Est-ce 

réellement ainsi ? Parfois, le lecteur croise sur sa route « un jeune Noir maigre très noir à 

chemise blanche »6. Dans les œuvres de Butor, les couleurs se contaminent les unes les autres. 

Espoir es-tu là ? Pourquoi ce thème joue-t-il un rôle important ? 

                                                        
1 Ibid., p.159. 
2 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.190. 
3 Exemples : p. 36 – 39 – 58 – 63 – 68 – 70 – 71 – 102 – 105 – 109 – 110 – 111 – 260 – 261 – 308 – 310 – 342 – 
343 – 348 – 353 – 354 – 356 – 361 – 364. 
4 CHARBONNIER, op.cit., p.192. 
5 BUTOR, Mobile, op.cit., p.439. 
6 Ibid., p.424. 
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Le thème des Noirs joue naturellement un rôle très important dans Mobile. Puisque dans 

ce livre tout est traité par groupes et par l’influence que des groupes de choses ou de gens 

peuvent avoir sur d’autres groupes de choses ou de gens.1  

L’influence des Noirs sur les Blancs et des Blancs sur les Noirs, des missionnaires sur 

les Indiens et des Indiens sur les missionnaires, de Sequoyah sur les Indiens et des Indiens sur 

Sequoyah… La liste est longue. Butor explique que l’élément « Noir » traverse tout le livre. 

Plus nous avançons dans notre lecture et plus celui-ci devient visible : « ceci produit, quand 

on lit le livre, une impression, si vous voulez, de soulèvement »2. 

 

 Tout comme pour Degrés, Butor multiplie les lectures avant de se lancer dans cette 

aventure mobile : lectures littéraires (littérature américaine) — lectures infra-littéraires 

(manuels d’histoire, lecture de guides, catalogues de grands magasins)3. Pendant son voyage 

en Amérique, il essaie « d’amasser une documentation »4 utilisable pour son œuvre future. 

Lors de son retour, Butor a une certitude : la forme du récit de voyage traditionnel est 

inadaptée pour son nouveau projet. Selon Butor, Mobile exprime « une mise en question des 

règles du récit de voyage bien plus forte encore que ne l’étaient toutes les mises en question 

du Nouveau Roman par rapport au roman »5. L’esprit de subversion radicale continue à hanter 

les livres de Butor. Il est même renforcé. De quelle manière organise-t-il ce livre ?  

[…] Dans le livre que je ferais, une des formes grammaticales les plus employées devrait être la 

liste, le catalogue, l’énumération d’un certain nombre d’objets à l’intérieur d’une catégorie.6 

Quelle est la structure de Mobile ? « […] Ce n’est pas la phrase, mais la liste de mots de 

même catégorie »7. Butor nous force à modifier nos méthodes de lecture : « ce choc […] 

transforme la lecture de tous les classiques »8. Mobile transforme le lecteur et par corrélat la 

littérature. Précisons que ce livre est conçu comme « une seule phrase, et même une phrase 

qui n’a ni commencement ni fin »9. Cette « énorme phrase englobante »10 semble inscrite hors 

de l’espace-temps. Elle est tellement « étendue qu’elle dépasse le volume lui-même »11. 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.263. 
2 Ibid., p.264. 
3 Ibid., p.162. 
4 CHARBONNIER, op.cit., p.156. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.153. 
6 CHARBONNIER, op.cit., p.156. 
7 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.189. 
8 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.154. 
9 Ibid., p.155. 
10 Ibid., p.155. 
11 Ibid., p.302. 
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Dans Mobile, l’activité de la lecture, représentée à travers des « objets culturels »1, est 

donc également très présente : journaux, catalogues, livres, prospectus, publicités, enseignes 

lumineuses, 2etc. Butor note ceci : 

Il émerge de mon texte des fragments de faits divers, de minuscules romans en trois lignes, une 

foule en trois couleurs, certains individus anciens, Lincoln, Jefferson, les sorcières de Salem…3 

Intéressons-nous maintenant à ces bribes littéraires et à bien d’autres. Commençons 

par la présence envahissante des journaux. La lecture du journal est représentée comme une 

« occupation stéréotypée »4. Les gens lisent le journal de manière « obsessionnelle »5 : 

À Denver, Colorado, les Allemands lisent toutes les semaines le « Colorado Herold ».  

À Denver, Colorado, les Italiens lisent tous les mois « Il Risveglio ». 

À Denver, Colorado, les Japonais lisent tous les jours le « Colorado Times ».6 

 Lorsque Butor évoque ces personnes de nationalités différentes, le lecteur, qui tient 

Mobile entre ses mains, a exactement la même pensée le concernant. Donc, il médite sur sa 

propre pratique. Indirectement, ces phrases nous incitent aussi à réfléchir au problème des 

races aux États-Unis « avec cette question si compliquée des racismes superposés, les Indiens, 

les Noirs, les Jaunes, les Mexicains… »7. Comme un véritable leitmotiv, ce type de phrases 

revient régulièrement hanter les pages de Mobile : 

  À Salt Lake City, les Japonais lisent toutes les trois semaines l’« Utah Nippo ».8  

  À Minneapolis, les Norvégiens lisent toutes les semaines le « Minneapolis Posten ».9  

  À Saint-Paul, les Allemands lisent toutes les semaines « Der Wanderer ».10  

  À Saint-Paul, les Allemands lisent toutes les trois semaines la « Volkszeitung Tribune ».11  

 Certes, ces exemples mettent l’activité de la lecture en valeur, mais en même temps, 

ils sont bourrés de préjugés. Pourquoi les Norvégiens de Minneapolis liraient-ils uniquement 

le « Minneapolis Posten » et pas un autre périodique ? Nous pourrions nous demander la 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.351. 
2 BUTOR, Mobile, op.cit., p.436. | Dans certains passages, nous retrouvons des lignes avec le même mot en 
majuscules. Cela pourrait être un mot qui défile sans arrêt sur ces enseignes : TIME (p.328), LIFE (p.404), 
COLLIER’S (magazine - p.411), READER’S DIGEST (magazine – p.416).  
3 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.185. 
4 GIRAUDO, op.cit.,  p.51. 
5 Ibid., p.51. 
6 BUTOR, Mobile, op.cit., p.40-42. 
7 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.344. 
8 BUTOR, Mobile, op.cit., p.75. 
9 Ibid., p.87. 
10 Ibid., p.89. 
11 Ibid., p.91. | Autres exemples : p.94 – 96 – 97 – 101 – 293 – 298 – 299 – 301 – 302 – 304 – 306 – 313 – 316 – 
321 – 327 – 328 – 338 – 339 – 340 – 341 – 358 – 362 – 406 – 411 – 416 – 481 – 485- 486 – 489 – 490 – 494 – 515. 
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même chose à propos des Japonais de Salt Lake City ou des Allemands de Saint-Paul. Sous 

prétexte d’appartenir à un groupe, devons-nous toujours lire ce que lisent ses membres ? 

Pourquoi ne pourrions-nous pas nous intéresser à d’autres écrits ? L’omniprésence du verbe 

« lire » est hautement significative et autoréflexive, car il renvoie constamment le lecteur à 

l’action qu’il est en train d’exécuter. Butor fait allusion à de nombreuses nationalités. À un 

moment ou à un autre, le lecteur se sent concerné et le caractère autoréflexif est ainsi 

amplifié.  

 Dans Mobile, il y a de nombreux extraits issus de journaux comme The New York World 

ou The Chicago Journal. Ces articles abordent des thèmes très variés comme l’étiquette1 ou 

bien encore la gastronomie française2. Nous trouvons également des marchands de journaux3. 

 Puis, durant sa carrière, Butor a manifesté à plusieurs reprises son intérêt pour les 

catalogues et les manuels, ceux-ci lui permettant « de rendre sensibles les particularités de la 

réalité quotidienne américaine »4. Tout mérite d’être lu.  

À la page 78, dans le cadre de la vente par correspondance, Butor écrit : 

[…] vous pourrez vous procurer « trois superbes décorations murales en dramatiques couleurs 

intégrales… d’idylliques paysages américains transforment votre mur en une fenêtre ouverte 

sur le monde. Merveilleux d’espace […] Procédé spécial permettant la reproduction fidèle des 

photographies en couleurs les plus fines. Collez votre décoration directement sur le mur […].5 

 Dans cette description sur les décorations murales, nous avons l’impression que Butor 

décrit également sa façon de procéder dans cette œuvre, qui elle aussi est une fenêtre ouverte 

sur les États-Unis. Grâce à Mobile, Butor nous fait voyager sur l’espace du continent américain, 

qui forme « une masse continentale […] extrêmement fermée »6. La structure de Mobile est 

donc à la fois « ouverte et fermée »7. Relevons aussi l’utilisation du verbe « coller ». Mobile 

n’est-il pas un livre réalisé à partir de la technique du collage ? 

 

De la même manière, de nombreux extraits de Sears, Roebuck & Co. se retrouvent dans 

les pages de Mobile : on peut acheter une bouteille de « Vita-Plenty »8, le « Livre de Cuisine 

                                                        
1 Ibid., p.99. 
2 Ibid., p.100. 
3 Ibid., p.261. 
4 DÄLLENBACH, Butor aux quatre, op.cit., p.44. 
5 BUTOR, Mobile, op.cit., p.78. 
6 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.342. 
7 Ibid., p.342. 
8 BUTOR, Mobile, op.cit., p.355. 
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des Américains »1, ou bien un service en porcelaine2. Il y a de tout et pour tous les goûts : les 

Américains sont des consommateurs. Les objets s’installent « d’un bout à l’autre du 

territoire »3 livresque. Pourquoi ne pas acheter « le nouveau sac de classe “Carte des États-

Unis “ » ? « Maintenant il est si facile pour les enfants d’apprendre quelque chose sur leur 

nation ! » 4 Mobile ? Pourquoi ne pas acheter « une machine à coudre “Lady Kenmore “ ? »5 :  

[Elle] brode d’une façon incroyablement belle. Les 20 points illustrés sur le cadran peuvent être 

modifiés et combinés pour produire d’innombrables variations décoratives intriquées. Vous 

pouvez broder en 2 couleurs grâce aux aiguilles jumelles... varier la taille du point avec le 

régulateur…6 

 Cette machine permet surement de coudre des courtepointes, des patchworks. Un 

Mobile en deux couleurs ? Le blanc et le noir ?   

Butor mentionne aussi souvent « le manuel des réparations automobiles »7 ou « le 

manuel des réparations des camions »8. Pour Butor, le catalogue est « une sorte de bible de 

la société américaine »9. Comment une telle fascination pour le catalogue s’explique-t-elle ? 

L’économie américaine est 

[…] une économie de multiplication des objets en un très grand nombre d’exemplaires, ce qui 

fait que dans ces différents villages, qui s’appellent Springfield, ou London, ou Berlin, ou 

Manchester, nous allons retrouver les mêmes maisons, et à l’intérieur des mêmes maisons, 

nous allons retrouver les mêmes objets, et au milieu de ces mêmes objets, nous allons 

retrouver les mêmes gens, avec les mêmes pensées et les mêmes paroles. 10 

 L’adjectif « même » exprime l’identité, la simultanéité, la ressemblance. Butor est-il 

réellement passionné par ce qui se ressemble ou le met-il en avant pour dénoncer cette idée ? 

Dans la continuité logique de l’esthétique du Nouveau Roman, cela semble assez paradoxal. 

Mobile est conçu comme un « réseau [en] quadrillage »11. Dans cet espace ultra-structuré, 

Butor fait « intervenir toutes sortes d’éléments qui se combinent »12. Il crée du changement 

                                                        
1 Ibid., p.355.  
2 Ibid., p.356. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.190. 
4 BUTOR, Mobile, op.cit., p.476. 
5 Ibid., p.492. 
6 Ibid., p.492-493. 
7 Ibid., p.124. 
8 Ibid., p.127. 
9 CHARBONNIER, op.cit., p.167. 
10 Ibid., p.163. 
11 Ibid., p.164. 
12 Ibid., p.164. 
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dans la conformité de l’espace américain. Tout comme pour Degrés, il est intéressant de noter 

que Butor désigne Mobile comme étant l’exploration d’un « espace mental »1. Il ajoute : 

Le seul fait qu’il y a une exploration d’un espace implique déjà deux personnes qui collaborent, 

l’auteur et le lecteur, l’auteur qui donne des points de référence à l’intérieur desquels…2 

 L’espace serait-il de nouveau le prétexte inespéré pour que le lecteur se promène à 

l’intérieur du réseau mis en place par l’auteur ? Nouveau rendez-vous en zone inconnue.  

Lorsque nous pensons à un catalogue, nous visualisons immédiatement les objets qui 

y sont proposés. Dans Mobile, ces objets se transforment en descriptions précises où les 

adjectifs3 prolifèrent. Il y a la description d’un réveil4, d’une bague de fiançailles5 ou bien 

encore d’un déguisement de clochard pour les enfants6. Achetez par correspondance, 

discrètement7 ! La vente par correspondance assure également une certaine confidentialité8. 

Un autre catalogue cité dans Mobile est le Montgomery Ward9, où l’on peut se procurer une 

médaille d’or royale10, des oreillers remplis de duvet d’oie blanche importé d’Europe11, un 

fauteuil relaxateur vibrateur à chaleur radiante12 ou bien encore un enregistrement complet 

du Nouveau Testament13. Soulignons que Butor a « découpé des extraits de manière à ce que 

[Sears Roebuck and Co et Montgomery Ward] aient l’air de dialoguer »14. 

 Les livres jouent également un rôle important. Butor cite notamment la Bible15, le livre 

qui raconte la genèse de l’humanité. Hasard fortuit ou message caché ? 

… Nous lisons dans la Bible que le Christ a annoncé la venue d’un consolateur (Jean, XIV, 16-

26) […]. 

 Notre ouvrage ne peut-il pas être considéré comme un Nouveau Testament de la 

Littérature ? Tout comme la Bible, il s’agit d’un recueil de textes sacrés évoquant la condition 

humaine, la faune et la flore, la culture… La première différence qui nous frappe est celle de la 

                                                        
1 Ibid., p.187. 
2 Ibid., p.187. 
3 Les adjec?fs de couleur ont une grande importance dans Mobile.  
4 BUTOR, Mobile, op.cit., p.105. 
5 Ibid., p.120-121. 
6 Ibid., p.146. | Autres exemples : une lampe – un arsenal de missiles en plas?que – un assor?ment de slips. 
7 Ibid., p.132. 
8 Butor donne l’exemple d’une poire de douche. 
9 Ibid., p.141. 
10 Ibid., p.277. 
11 Ibid., p.342. 
12 Ibid., p.354. 
13 Ibid., p.429. 
14 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.190. 
15 BUTOR, Mobile, op.cit., p.154. 
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couleur1. La ségrégation raciale sévit encore aux États-Unis jusque dans les années soixante. 

Cette violence s’exprime également dans le livre de Butor et notamment à travers l’image de 

la Bible : 

  Leurs pasteurs noirs à Bible noire.2  

 Les adjectifs « blanc » et « noir » sont omniprésents dans Mobile et contribuent 

largement à dénoncer la discrimination raciale et la xénophobie, qui font également partie de 

la culture américaine. La Bible n’a pas de couleur. Ne s’agit-il pas tout simplement d’un texte 

adressé à l’être humain ?  

Notre religion si blanche, comme ils ont réussi à la rendre noire, dans leurs églises peintes d’un 

blanc plus noir que le noir.3  

 Dans ce passage, Butor expose une série de clichés sous forme d’affirmations. N’est-

ce pas au lecteur de remettre ces propos en question ? Le point final apporte une dimension 

encore plus dramatique à cette phrase, car elle est proférée sur le ton de la normalité. La Bible 

semble tellement importante que parfois elle est même « perdue sous le lit »4. Précisons que 

plus nous avançons dans notre lecture et plus nous avons le sentiment que les couleurs sont 

présentes. Couleurs, nuances, mélange des sens, correspondances : 

Une Dodge pistache, conduite par un très gros vieux Noir presque jaune à chemise chocolat, 

heurte une Ford pistache conduite par une très grosse vieille Blanche très jaune en robe citron 

à pois fraise, rutilante, surchargée…5 

 Tout à coup, le noir est moins noir et le blanc est moins blanc. Parfois, ce sont même 

« les Blancs qui sont noirs »6. Cocktail coloré ou plutôt insignifiance de la couleur ? Dans le 

cadre d’un passage sur le trafic des esclaves, nous lisons : 

Nous leur avons appris à écrire, pris d’un accès de bonté d’âme, et ils se plaisaient à se tacher 

d’encre.7  

Tous les livres pour nous se sont teints de noir.8  

 Au sein de Mobile, le livre est un élément de premier ordre. À travers la population 

indienne ou la population noire, Butor revient sur l’importance de l’alphabétisation. Le livre 

est source de savoir et une société qui fonctionne sans en tenir compte ne peut être juste. 

                                                        
1 Ibid., p.192. | Cita?on d’un discours de Thomas Jefferson.  
2 Ibid., p.173. 
3 Ibid., p.176. 
4 Ibid., p.257. 
5 Ibid., p.437. 
6 Ibid., p.438. 
7 Ibid., p.178. 
8 Ibid., p.178. 



270 
 

Pendant longtemps, des peuples marginalisés sont restés dans l’ignorance. La lecture les aide 

non seulement à faire preuve d’esprit critique, mais aussi à comprendre qu’ils ne valent pas 

moins que les Blancs. Les livres se teignant de noir symbolisent ce peuple mettant en avant sa 

propre culture. Celle des Blancs ne sera plus la seule et l’unique hissée sur un piédestal.  

Les couleurs ont commencé à fleurir sur leurs chemises, mais le mot couleur s’était mis à vouloir 

dire noir. 

Ils sont devenus multitude, et ils ont commencé à pousser des racines ; il s’est établi entre ce 

continent et eux une sorte de connivence…1  

 À partir du moment où la population noire a accès au savoir et éradique 

l’obscurantisme, la lumière et la couleur commencent à faire partie de sa vie. L’apprentissage 

de la lecture crée un effet domino et de plus en plus de gens se mettent à lire et à comprendre 

la vie. Voilà pourquoi, Butor parle d’une sorte d’entente secrète entre eux et leur territoire 

d’accueil. Plus loin, Butor propose un extrait des « Notes sur l’État de Virginie » de Thomas 

Jefferson. Selon Butor, ce texte, qui a été rédigé « à l’intention des correspondants français »2, 

est le cœur du portrait de Jefferson : 

Il est intéressant de voir comment, autrefois, des Américains voulaient se présenter aux 

Français. Il y a une orientation dans la façon d’écrire…3 

 N’y a-t-il pas aussi une orientation bien définie dans le style adopté par Butor pour 

présenter l’Amérique aux Français ? En voici un extrait : 

… En ce qui concerne leurs facultés de mémoire, de raisonnement et d’imagination, il me 

semble que pour la mémoire ils sont les égaux des Blancs ; pour le raisonnement ils sont très 

inférieurs, puisqu’il serait difficile, je pense, d’en trouver un capable de suivre et de 

comprendre les investigations d’Euclide ; pour l’imagination ils sont plats, sans goût et 

anormaux. Il serait injuste de les suivre en Afrique pour cette enquête. Nous les considérons 

ici, sur la même scène que les Blancs, où l’on peut se former un jugement sur des faits 

authentiques.4 

 Découpées en morceaux et ordonnées judicieusement, les citations « prennent une 

tout autre portée [et] sont lues dans un tout autre esprit »5. Butor a choisi ce texte, car « il 

concerne le problème noir »6. Dans les citations de Jefferson, plusieurs thèmes occupent une 

place capitale : l’esclavage, le racisme, la traite des êtres humains. Souvent, les Noirs sont 

                                                        
1 Ibid., p.180. 
2 CHARBONNIER, op.cit., p.209. 
3 Ibid., p.209. 
4 BUTOR, Mobile, op.cit., p.199. 
5 VAN ROSSUM-GUYON, op.cit., p.78. 
6 CHARBONNIER, op.cit., p.210. 
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réduits à ceux qui ont « une odeur très forte et désagréable »1 ; ils ne correspondent pas à la 

norme. Pourquoi ne comprendraient-ils pas les théories d’Euclide ? Peut-être cela s’explique 

par le fait que les Blancs les étudient depuis des siècles et que pendant ce temps-là, la 

population noire a été réduite à l’esclavage et maintenue dans l’ignorance. Certes, ils se 

trouvent sur la même scène à présent, mais surement pas avec le même bagage culturel. 

Notons que dans le discours de Jefferson, le Noir est inférieur à l’Indien : 

… Les Indiens, sans avantages de ce genre, dessineront souvent sur leurs pages des figures non 

dénuées d’élégance et de mérite. Ils crayonneront un animal, une plante ou un paysage, 

montrant ainsi l’existence d’un germe dans leur esprit qui ne demande qu’à être cultivé. Ils 

vous étonnent par des accès de la plus sublime éloquence, montrant la force de leur raison et 

de leur sentiment, l’éclat et l’élévation de leur imagination. Mais jamais encore je n’ai pu 

trouver un Noir qui ait exprimé une pensée dépassant le niveau de la simple narration ; jamais 

je n’ai vu ne serait-ce qu’un trait élémentaire de peinture ou de sculpture…2  

Dans cet extrait, la discrimination raciale apparait dans toute sa beauté. L’amour des 

Noirs « n’allume que leurs sens, non leur imagination »3. Une réflexion autoréflexive ne se 

cache-t-elle pas ici ? Dans Mobile, Butor ne fait que crayonner certains animaux, certaines 

plantes, certains paysages… Ces germes semés par Butor doivent s’éclore dans l’esprit du 

lecteur. L’imagination du lecteur doit cultiver avec soin cette nouvelle terre littéraire. Il 

souligne : 

Dans ce texte on voit que cet homme avec toute son intelligence, cet homme qui est considéré 

comme le libéral par excellence, est en fait profondément raciste, à travers un langage raffiné, 

mais qui s’embrouille juste au moment délicat.4  

 Ainsi, l’intelligence n’est pas toujours signe de savoir-vivre. L’emploi d’un « langage 

raffiné » ne cache pas toujours les meilleures intentions. Lecteurs, méfiez-vous ! Sans aucun 

doute, Butor veut attirer notre attention sur ce texte, voilà pourquoi il s’agit du texte « qui est 

découpé dans le plus grand nombre de morceaux, c’est celui […] qui est cité le plus 

longuement »5. Butor veut « obliger le lecteur à une lecture lente »6. Notre conscience doit 

être en éveil : 

                                                        
1 BUTOR, Mobile, op.cit., p.195. 
2 BUTOR, Mobile, p.443. 
3 Ibid., p.446. 
4 CHARBONNIER, op.cit., p.210. 
5 Ibid., p.210. 
6 Ibid., p.211. 
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Il y a des quantités de choses qui peuvent passer inaperçues lorsqu’on lit les pages entières ; 

lorsqu’on vous distribue le même texte paragraphe par paragraphe, on ne peut pas ne pas voir 

certaines choses, surtout lorsqu’on les a dans un contexte qui va souligner tel ou tel mot […].1 

 Butor a organisé son livre de sorte que nous soyons constamment sur le qui-vive. Dans 

Mobile, comme chaque paragraphe est un morceau issu d’un autre livre, cette œuvre-collage 

nous force à rester à l’affût du moindre détail. Une lecture au ralenti nous permet par exemple 

de faire tomber le masque « peu à peu du visage de Jefferson »2. Aux États-Unis, Mobile a 

également suscité l’indignation : « Rapidement le prestige de l’Amérique va se trouver 

“démystifié “. Les États-Unis se révéleront, somme toute, aussi décevants que l’Europe […] »3. 

L’un des objectifs de Butor est aussi que les Américains « [repensent] les images de leurs 

grands hommes »4 en exerçant leur esprit critique : 

[…] J’ai pris les paroles même de Jefferson […]. J’ai choisi ces paroles, évidemment, de la façon 

la plus sournoise possible, et la plus méchante possible, parce qu’il n’était pas intéressant de 

les présenter tels que tout le monde croit qu’ils sont. Mais j’ai cherché naturellement des 

parties de leurs œuvres dans lesquelles quelque chose d’autre se révélait.5 

Butor étale avec ostentation la cruauté des hommes qui souvent passe inaperçue. 

Butor explique avoir fait parler les grands hommes de l’histoire américaine essentiellement 

pour les « démasquer »6. Il précise à propos de l’emploi des citations : 

[…] Dans Mobile, comme déjà dans Degrés, j’ai pris des citations, quelquefois d’assez longues 

citations, que j’ai traitées comme si elles étaient des mots. Il y a une grammaire de 

l’arrangement de ces textes les uns avec les autres.7  

Mobile met en place un ensemble de règles d’usage que le lecteur doit suivre pour 

comprendre le texte. Au même titre que Degrés, les citations jouent les unes avec les autres 

et s’éclairent. Elles nous permettent de mieux comprendre l’ouvrage. Selon Butor, la citation 

est « la façon dont on tire un texte de son contour pour le mettre dans un environnement 

autre »8 et dans lequel elle est illuminée différemment. La signification qui s’en dégage 

change. En 1973, Butor déclare que la citation est un phénomène littéraire 

                                                        
1 Ibid., p.211. 
2 CHARBONNIER, op.cit., p.211. 
3 HELBO, op.cit., p.46. 
4 CHARBONNIER, op.cit., p.213. 
5 BUTOR, Entre9ens, Volume I, p.267. 
6 Ibid., p.267. 
7 Ibid., p.268. 
8 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.85. 
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[…] qui fait comprendre qu’une lettre est aussi un objet plastique. C’est un mobile d’un type 

particulier. On peut le citer pour sa matière verbale et aussi pour sa valeur plastique.1 

Cette comparaison est extrêmement significative dans la mesure où Mobile acquiert 

une dimension réflexive supplémentaire. Les lettres, les mots, les citations sont aussi des 

mobiles. 

En outre, Butor parle du procès des sorcières de Salem2, des Indiens, des Noirs… 

Persécutions religieuses, persécutions politiques, persécutions raciales, persécutions des 

minorités, des opposants, des ennemis. Parfois, cet immense pays semble fou, atteint de ce 

délire de la persécution. N’est-il pas malade ? Comment le guérir ? Roudaut constate : 

Le procès de Susanna Martin, tenu à Salem le 29 juin 1962 et relaté dans le livre, est l’image 

violente de celui que nous intente constamment la société, guettant toute manifestation en 

nous d’un trouble : Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi ne dors-tu pas ? Qu’est-ce qui ne va pas ? 

Rien de plus inquiétant que l’éveil d’une conscience.3 

 Butor cherche-t-il à éveiller la conscience de son lecteur ? Si l’éveil de la conscience est 

dangereux, la société n’essaie-t-elle pas de maintenir l’homme dans un état de somnolence 

engourdissant ? Mobile a « la structure d’un éveil »4. 

 « C’est ce dispositif, à la fois politique et symbolique, qui est l’âme des États-Unis 

d’Amérique »5. Par moments, nous avons aussi l’impression que le système politique des 

États-Unis est l’âme de Mobile. À de nombreux endroits, des personnalités politiques 

surplombent donc les pages de Mobile, que ce soit à travers des bribes de discours ou la 

description de monuments à leur effigie : 

Sur le mont Rushmore, les gigantesques visages médiocrement sculptés de Washington, 

Jefferson, Lincoln et Théodore Roosevelt.6  

 Tous les monuments sont « naturellement d’un blanc étincelant »7. Dans le Dakota du 

Sud, un mémorial national composé de sculptures monumentales représente quatre 

présidents marquants de l’histoire américaine, que Butor nomme les « pères fondateurs »8. 

Au début, à travers la statue du Mont Rushmore, Jefferson apparait dans toute sa splendeur. 

Toutefois, petit à petit, « cette statue est rongée en morceaux »9. Subitement, le lecteur voit 

                                                        
1 Ibid., p.85. 
2 BUTOR, Mobile, op.cit., p.219. | Autres exemples : p.268 – 269 – 271 – 275 – 280. 
3 ROUDAUT, op.cit., p.47-48. 
4 Ibid., p.55. 
5 BUTOR, Mobile, op.cit., p.210. 
6 Ibid., p.50. 
7 Ibid., p.214. 
8 CHARBONNIER, op.cit., p.206. 
9 Ibid., p.267. 
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« au microscope les rides et les crevasses de ce qu’on [lui] disait uni, assuré, tranquille »1. De 

manière ponctuelle, Butor revient sur ces personnalités à travers des bribes de leurs discours 

ou bien encore de leurs notes personnelles, ce qui lui permet de faire un « rappel des origines 

et des mythes »2 américains. Pour Butor, ces citations « forment une empreinte, qui nous 

donn[e] un sentiment de l’importance de ce personnage-là »3. Il précise que ces fragments de 

texte rapporté « vont prendre un sens différent de celui qu’elles auraient dans le livre originel, 

à cause de tout le contexte qu’on met autour, et qui les éclaire »4. Mobile agit comme la 

lanterne magique de Proust : plus l’auteur bouge la lanterne et plus le lecteur distingue des 

facettes cachées de l’ouvrage. Parfois, Butor ne mentionne pas directement les propos d’un 

personnage, comme ceux de Lincoln, toutefois « il y a de nombreuses villes et de nombreux 

objets qui s’appellent Lincoln ; et puis, il y a l’évocation de l’assassinat de Lincoln, du 

monument de Lincoln et de toutes sortes d’autres choses encore […] »5. Ainsi, la présence de 

Lincoln se révèle dans de nombreux aspects de la vie américaine.  

À la page 64, il revient sur la « Déclaration d’indépendance » de Thomas Jefferson6, qui 

parmi les pères fondateurs est considéré « comme l’intellectuel et le libéral »7 : « … Nous 

tenons pour évidentes ces vérités : que tous les hommes ont été créés égaux… »8. Dans 

Mobile, ces extraits sont placés entre guillemets. À la page suivante, il propose même un 

passage de ses notes. De quoi parlent-elles ?  

Notes sur l’État de Virginie, rédigées en l’année 1781, quelque peu corrigées et amplifiées en 

l’hiver 1782, pour l’usage d’un étranger de distinction, en réponse à certaines questions posées 

par celui-ci au sujet de ses 

- frontières, 
- rivières, 
- ports de mer, 
- montagnes, […] 
- productions minérales9, 
- végétales 

                                                        
1 ROUDAUT, op.cit., p.62. 
2 GIRAUDO, op.cit., p.51. 
3 CHARBONNIER, op.cit., p.188. 
4 Ibid., p.188. 
5 Ibid., p.188. 
6 Ibid., p.204. | Butor manifeste un grand intérêt pour Jefferson, « qui est venu en France » : « Si Napoléon n’avait 
pas vendu la Louisiane à Jefferson, les États-Unis seraient aujourd’hui un État bilingue où l’on parlerait français 
autant qu’anglais ». 
7 Ibid., p.206. 
8 BUTOR, Mobile, p.64. 
9 Ibid., p.74-81. | Exemples: héma?te – magné?te – chalcopyrite – galène – calcite – turquoise – gypse – pyrite 
– sphalérite – pyrolusite – scheelite – wolframite – smithsonite – argen?te – freibergite – quartz doré – 
chalcédoine – jaspe – cornaline – morganite – agates – béryl – émeraude – aigue-marine – grenat – améthystes 
– saphirs – obsidienne etc. 
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- et animales, 
- climat, 
- population […], 
- indigènes,  
- villes et comtés, 
- constitution, 
- lois, 
- collèges, bâtiments et routes, […] 
- religion, 
- mœurs, 
- manufactures, 
- objets de commerce […], 
- histoires, mémoires et actes officiels […]1 

Dans l’esprit du lecteur, cette longue liste ne passe pas inaperçue, car voilà justement 

quelques exemples de thématiques exploitées dans Mobile. De nouveau, il opère un retour 

sur sa propre lecture. Plus loin, Butor cite également Richard Nixon et Eisenhower. Butor 

propose aussi des extraits de discours de Benjamin Franklin2 — celui qui est considéré comme 

le père fondateur des États-Unis — et de William Penn, le fondateur de la province de 

Pennsylvanie. L’idée qui se dégage bien souvent de ces passages est que l’immigration en 

Amérique est une déception.  

À la page 386, nous lisons : 

Les noms des Pharaons, Césars, empereurs et rois de tous les âges, qui sont venus et sont allés, 

ne sont que fantômes sur pages imprimées, leurs légions poussière dans les champs ; leurs 

fières armadas rouillent au fond de la mer…3  

 Les présidents ne sont pas les seuls à être à l’honneur dans Mobile. Si nous analysons 

cette citation de plus près, nous avons l’impression d’être en présence d’un passage 

autoréflexif. La plupart des personnages cités par Butor rôdent dans les pages imprimées de 

Mobile comme des spectres agités à la recherche d’un passé à jamais décimé. La mer, milliers 

d’yeux noirs, milliers d’iris noirs, milliers de pupilles noires4. La mer « étouffe [leurs] voix »5. 

Tout n’est que poussière. Mobile lutte contre l’oubli. Leur triomphe d’antan « rouille au fond 

de la mer ». Étrangement, le mouvement de la mer recouvre Mobile à de nombreux endroits. 

Elle laisse des « traces »6. Le paysage de la mer renvoie à l’horizontale de l’image. Pensons à 

la disposition des pages de Mobile, dans lesquelles seul apparait le reflet de la grandeur d’un 

passé éloigné : 

                                                        
1 Ibid., p.65-66. 
2 Ibid., p.116-117. 
3 Ibid., p.386. 
4 Ibid., p.456. 
5 Ibid., p.448. 
6 Ibid., p.443. 
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  La mer, tout ce qu’elle cache, rejette, imbibe, transforme, reprend.1 

  La mer, tous ceux qu’elle tente, poursuit, séduit, emporte, change.2 

La mer, milliers de griffes, milliers de crocs, milliers de langues, milliers de ventouses, milliers 

de suçoirs.3 

La mer, milliers de suaires, de corridors mouvants, de salles de soie, d’étouffements, 

d’épaves.4  

 La mer finit toujours par reprendre ce qu’elle donne, elle est source de changement, 

elle inspire et elle aspire. La mer est un vaste cimetière souterrain des illusions du passé. La 

mer, milliers de pages noires. Le couloir noir est aussi la couleur de l’encre. Qu’est-ce que 

Mobile sinon un mélange de blanc et de noir ? Papier, encre, Mobile. 

 

Il est intéressant de noter que la mythologie grecque — formant les fondements de la 

religion de la Grèce antique et de leur représentation du monde — a également sa place dans 

Mobile. Ce n’est guère le fruit du hasard. La mythologie apparait sous la forme de personnages 

bien connus : Cassiopée5, Persée6… Ce sont aussi des constellations7. Aux pages 187 et 188, 

Butor cite d’autres constellations : le bouvier — le lion — le petit lion — la chevelure de 

Bérénice. Un lecteur qui n’est pas adepte d’astronomie, peut facilement passer à côté de cette 

facette de Mobile. Les trois premières expressions font référence au monde animal. La 

dernière attire particulièrement notre attention. Immédiatement, certains lecteurs pensent à 

Jean Racine et à sa tragédie historique, d’autres — adeptes du Nouveau Roman — savent que 

cela pourrait être un clin d’œil à Claude Simon et à son recueil intitulé « La chevelure de 

Bérénice », un moment de poésie rare.  

Certains écrivains admirés par Butor apparaissent aussi dans les pages de Mobile. Par 

exemple William Faulkner, un romancier américain considéré parmi les plus grands de son 

temps. Ce n’est pas pour rien que Butor lui consacre tout un article dans Répertoire I : « Les 

relations de parenté dans “L’ours “ de William Faulkner »8. Est-ce un hasard si les Indiens 

jouent également un rôle important dans ce livre de Faulkner ? 

                                                        
1 Ibid., p.422. 
2 Ibid., p.423. 
3 Ibid., p.424. 
4 Ibid., p.424-425. 
5 Ibid., p.166. 
6 Ibid., p.176. 
7 Dans Mobile, Butor fait référence à de nombreuses étoiles et constella?ons : Altaïr – Arcturus – Bételgeuse – 
Aldébaran – Régulus etc.  
8 BUTOR, Michel Œuvres complètes de Michel Butor, II Répertoire 1,  op.cit., p.234. 
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 À la page 261, Butor mentionne aussi « la forêt nationale de Mark Twain »1. Mark 

Twain est un monument de la littérature américaine apprécié entre autres pour son style 

novateur. En lisant son nom, le lecteur pense évidemment à des classiques de la littérature 

américaine : Les Aventures de Tom Swayer et Les Aventures de Huckleberry Finn. Éducation, 

économie, injustices sociales, religion… de nombreux thèmes se retrouvent aussi à l’intérieur 

de Mobile. Dans le premier ouvrage, le lecteur retrouve le récit des escapades d’un jeune 

conté sur le ton de la légèreté, ce qui n’est pas le cas du deuxième, qui est une satire virulente 

des coulisses monstrueuses de la nature humaine. Ces ouvrages poussent le lecteur à 

remettre en cause les normes en vigueur dans la société. N’est-ce pas l’un des objectifs de 

Butor dans Mobile ?  

En outre, Butor mentionne également le livre d’Emily Post sur les bonnes manières à 

adopter en société. N’adresse-t-il pas un véritable pied de nez aux Américains, qui semblent 

ne pas maitriser le fondement d’une société qui est le respect de l’être humain ? 

[…] le livre de l’Étiquette, par Emily Post, « répond à toutes les questions sur ce qui se fait ; 

comment agir, quoi porter, en toute occasion, intime ou solennelle, 671 pages illustrées ».2  

 Nous notons que le catalogue ou le livre illustré fait partie de la culture américaine, ce 

qui n’est pas le cas en France. Souvent, Butor place son texte entre guillemets, ce qui nous 

donne vraiment l’impression qu’il traduit et recopie le texte qui se trouve dans les catalogues 

consultés pendant son périple. Les pages 150 et 151 sont consacrées au mariage ; plusieurs 

thèmes y sont abordés : 

[…] ou le livre « Quand vous vous mariez », « signification du mariage, responsabilités, 

relations personnelles avant et après le mariage… »3 

 […] ou « le Mariage idéal » par le docteur Van de Velde, gynécologue illustre dans le monde 

entier, page 477, « guide pour cet heureux mariage que les médecins peuvent donner à leurs 

clients. » […] »4 

[…] ou « Tensions sexuelles dans le mariage », par le docteur Van de Velde, illustre 

gynécologue, « étudie les causes fondamentales des tensions sexuelles, et les méthodes pour 

les résorber. Pour les gens mariés et ceux qui songent au mariage. 330 pages5 

 Problème de couple ? Consultez la page… Nous avons l’impression que la culture 

américaine apporte une solution à chaque problème. Problème de santé ? 

                                                        
1 BUTOR, Mobile, op.cit., p.261. 
2 Ibid., p.130. 
3 Ibid., p.150. 
4 Ibid., p.150. 
5 Ibid., p.151. 
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 « Ne craignez rien pour votre Cœur », par le docteur Edward Weiss, pionnier de la médecine 

psychosomatique […] 200 pages.1  

 Problème sexuel ? Problème de fécondation ? Reproduction ? Achetez : 

[…] le « Chemin rythmé du Bonheur familial », dernière édition, par le docteur John P. Murphy, 

« méthode naturelle pour planifier la procréation. Approuvé par des médecins et des églises. 

Informations complètes, questions et réponses. Méthode facile pour déterminer les cycles. 

Graphiques, tables. 212 pages ».2  

 Achetez ! L’argent serait-il le problème à tous ces maux ? 

 Besoin de drogue pour surmonter tout cela ? Butor cite un extrait de l’ouvrage 

Movimenti Religiosi dei Popoli Oppressi3 de Vittorio Laternari, un ethnologue et historien des 

religions italiennes, dans lequel il décrit les « effets psycho-physiologiques »4 des boutons du 

peyotl, un cactus. Il s’agit d’un psychotrope et hallucinogène, mais il « ne provoque aucune 

accoutumance »5.  

Le prospectus — un imprimé diffusé gratuitement pour annoncer au public un 

événement ou pour vanter un produit — se retrouve également dans Mobile sous différentes 

formes : « L’Influence d’une Vie »6, « Vues de la Terre promise », « Vues de Cliffton’s 

Cafeteria »7. Certains titres sont très évocateurs. 

Citons entre autres le dépliant distribué pour « le nouveau passionnant drame vivant 

indien en plein air du Michigan » : « Chapel Lake Indian Ceremonials »8 ou bien encore un 

prospectus vantant la « confiture des trappistes, faites et emballées par les moines de 

l’abbaye de Saint-Joseph »9. Intéressons-nous maintenant au prospectus distribué pour 

Freedomland, un parc d’attractions, qui campe également sur les pages de Mobile : 

 Excitation ! Aventure ! Éducation ! […] 

Plus de 40 thèmes authentiques pour faire que l’histoire REVIVE à Freedomland !…10 

 Excitation ! Aventure ! Éducation ! Ces trois termes figurent également sur la 

quatrième de couverture de Mobile. Voilà ce qui est au programme dans l’œuvre de Butor, 

                                                        
1 Ibid., p.154. 
2 Ibid., p.245-246. 
3 Les mouvements religieux de liberté et de salut des peuples opprimés. 
4 Ibid., p.169. 
5 Ibid., p.169. 
6 Ibid., p.381. | On entend l’enregistrement de « L’Influence d’une Vie » dans le « JARDIN DE MÉDITATION ». Ce 
jardin pourrait être Mobile, livre dans lequel le lecteur est invité à réfléchir profondément sur l’Amérique et la 
li^érature.   
7 Ibid., p.375. 
8 Ibid., p.130. | Autres exemples : p.132 – 133 – 134 – 148 – 154. 
9 Ibid., p.269. 
10 Ibid., p.320. 
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qui propose aussi toute une panoplie de thèmes diversifiés. Butor désire faire REVIVRE 

l’histoire américaine : « Revivez les aventures historiques ! »1. Pour Van Rossum-Guyon, c’est 

« grâce à ces textes, prélevés en quelque sorte sur le corps même de l’Amérique pour 

fabriquer ce “mobile “, [que] l’histoire est appelée à revivre »2. Citons Butor à propos de 

Freedomland : 

Freedomland. Ce parc, qui se trouvait dans le nord du Bronx, avait l’intérêt d’être entièrement 

consacré aux États-Unis, il en avait la forme. C’était une mise en abyme, de petits États-Unis à 

l’intérieur desquels on se promenait en une après-midi dans l’ensemble des États-Unis. C’était 

un abrégé du monde américain […].3 

 Freedomland correspond à une « tentative de miniaturisation »4 des États-Unis. Notre 

ouvrage n’est-il pas aussi une mise en abyme des États-Unis à la différence près qu’il nous faut 

beaucoup plus de temps pour parcourir ce vaste territoire ?  

Les messages publicitaires sont également mis en scène dans Mobile, notamment à 

travers « l’utilisation de caractères différent [et] par une disposition modifiée des lignes »5. 

Prenons l’exemple de Heinz6 : 

Si vous pensez que toutes les soupes concentrées ont le même goût, c’est qu’il est temps que 

vous essayiez Heinz !7  

 Butor a-t-il lu cette annonce dans un catalogue ou juste sur un panneau au bord de la 

route ? Il l’intègre au texte entre une réflexion sur le sourire et la description d’une rivière. Si 

vous pensez que toutes les œuvres littéraires ont le même goût, c’est qu’il est temps que vous 

essayiez le Nouveau Roman, Butor, Robbe-Grillet, Sarraute, Duras…  

  

Focalisons-nous maintenant sur le dialogue avec les arts. Avant même d’entamer la 

traversée de Mobile, Butor fait un détour par « la peinture d’après la guerre » en dédiant son 

livre à Jackson Pollock, peintre américain mondialement connu. En 1965, Butor avoue avoir 

été surpris par « le côté réaliste de l’œuvre de Pollock »8. Pour Butor, les toiles de Pollock 

« matérialisent […] la vie et le paysage réels des États-Unis »9. Pollock s’efforce de « donner 

                                                        
1 Ibid., p.327. 
2 VAN ROSSUM-GUYON, Françoise, Le cœur cri9que: Butor, Simon, Kristeva, Cixous, Édi?ons Rodopi, 1997, p.62. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.346. 
4 HELBO, op.cit., p.56. 
5 DUGAST-PORTES, op.cit., p.107. 
6 D’autres marques sont citées, par exemple Coca-Cola et Johnson & Johnson. 
7 BUTOR, Mobile, op.cit. p.132. / p.364. 
8 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.268. 
9 DÄLLENBACH, Butor aux quatre vents, op.cit., p.47. 
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une forme à l’étendue vaine et inexistante de la toile »1, Butor l’imite. Ce réalisme se retrouve 

aussi dans Mobile : 

Il y a une grande ressemblance entre la technique de Pollock pour certains de ses tableaux et 

la technique que j’ai employée de jeter les mots sur la page.2 

Dans les toiles de Pollock, nous retrouvons des jets de couleur. Dans Mobile, Butor 

travaille de la même manière. Il confesse : « Je n’aurais certainement pas écrit Mobile de cette 

façon-là sans l’œuvre de Pollock »3. Mélange des arts. Ce n’est point un hasard s’il désire que 

chaque page soit contemplée comme un tableau unique. Tout comme Pollock, Butor emploie 

« la technique du all-over »4 dans Mobile, où le lecteur « est conduit à circuler en permanence 

à la surface de la toile pour suivre les méandres du réseau linéaire complexe qui occupe 

l’espace »5. Concernant le travail de Pollock, Butor commente : « Il constitue des surfaces avec 

des trajets »6. Qu’est-ce que Mobile sinon la possibilité de suivre diverses trajectoires ? Il 

ajoute : 

Chez Pollock nous avons de grandes surfaces avec des traits courbes qui vont aller d’un bout à 

l’autre, exactement comme les objets et les voitures vont se promener d’un bout à l’autre des 

États-Unis, en constituant toutes sortes de combinaisons ici ou là.7 

Avec plus de 500 pages au compteur, Mobile représente justement cette grande 

surface sur laquelle nous retrouvons régulièrement les mêmes objets, les mêmes voitures qui 

circulent en spirale. Soulignons que « Pollock revendiquait l’influence de l’art pictural des 

Indiens sur son œuvre »8. Giraudo ajoute : 

[…] L’une des fonctions essentielles de cette peinture indienne, inscrivant des tracés sur le sable 

(quoi de plus mobile que ces œuvres ?), consiste à guérir le malade.9  

 Par corrélation, nous pouvons-nous redemander si Mobile a également pour fonction 

de « guérir le malade ». Qui est malade ? Le livre ? Le lecteur ? L’auteur ? La littérature ? 

L’Histoire ? La société ? 

                                                        
1 ROUDAUT, op.cit., p.36. 
2 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.268. 
3 Ibid., p.268. 
4 GIRAUDO, op.cit., p.49. 
5 LACLOTTE, Michel, CUZIN, Jean-Pierre, Dic9onnaire de la peinture, Larousse, cité in GIRAUDO, p.49. 
6 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.345. 
7 Ibid., p.345. 
8 GIRAUDO, op.cit.,  p.54. 
9 Ibid., p.54. 
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Dans Mobile, Butor évoque à plusieurs reprises le travail1 de John James Audubon 

(1785-1851)2, « leur grand naturaliste »3, peintre et ornithologue du Nouveau Monde. Dans la 

galerie d’Audubon, on trouve « tous les dessins originaux des “Oiseaux d’Amérique“ »4. 

Pourquoi Butor s’intéresse-t-il à son activité ? En 1810, Audubon rencontre Alexander Wilson, 

« le premier peintre ornithologue américain »5. Lorsqu’il réalise que son « talent de 

dessinateur surpasse celui de Wilson [,] il décide de réaliser une étude complète des oiseaux 

d’Amérique »6. Accompagné de sa famille, Audubon traverse l’Amérique pour étudier 

l’ornithologie américaine. Lors de ce périple symbolisant le travail de toute une vie, il 

rencontre « les derniers Indiens libres »7. Audubon réalise une étude, Butor aussi – Audubon 

sillonne l’Amérique, Butor aussi – Audubon trouve des Indiens sur son chemin, Butor les croise 

dans son livre.  

 Au cours de son expédition, Audubon réalise des planches8 sur lesquelles il représente 

les oiseaux « en grandeur nature »9 dans « un décor naturaliste »10, c’est-à-dire il prône la 

description objective de la réalité. Nous sommes loin des oiseaux « empaillés présentés sur 

leurs perchoirs »11. Poussé par « une soif de perfection »12, Audubon — « l’un des plus grands 

amoureux de la nature américaine »13 — ne peut s’empêcher de contrôler l’impression de 

chaque planche. N’est-ce pas le sentiment que Butor nous livre dans les pages de Mobile où 

chaque page est une planche ? Chaque planche est accompagnée d’un texte décrivant l’oiseau 

minutieusement. Prenons l’exemple d’une chouette, le Grand-Duc d’Amérique : 

Ailes très longues et larges. Œsophage particulièrement large, évasé en un jabot ; estomac 

volumineux, un peu membraneux, ses faisceaux musculaires étant disposés en rangée simple ; 

intestin court et plutôt gros, ou très long et mince. Cæcum extrêmement petit. Les petits ont 

généralement la partie inférieure du corps couverte de bandes longitudinales. Œufs 

généralement au nombre de six, ovoïdes ou ronds. Niche dans les arbres, les rochers ou le sol.14 

                                                        
1 Exemples : p.39 –  44 – 59 – 82 – 94 – 262 – 285 – 326 – 389. 
2 AUDUBON, John James, Les oiseaux d’Audubon, Parkstone Interna?onal, 2011, p.5-7. 
3 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.184. 
4 BUTOR, Mobile, op.cit., p.496. 
5 AUDUBON, op.cit., p.5. 
6 Ibid., p.5. 
7 Ibid., p.5. 
8 BUTOR, Mobile, op.cit., p.20. 
9 AUDUBON, op.cit., p.12. 
10 Ibid., p.14. 
11 Ibid., p.14. 
12 Ibid., p.16. 
13 BUTOR, Mobile, op.cit., p.20. 
14 AUDUBON, op.cit., p.26. 
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 Phrases nominales, profusion d’adjectifs, juxtapositions, ponctuation forte… Ne 

reconnaissons-nous pas là aussi quelques caractéristiques de l’écriture employée dans 

Mobile ? Dans Mobile, Butor fait référence à certaines planches « magnifiques » d’Audubon, 

il cite entre autres : le dindon sauvage mâle — la fauvette jaune — la fauvette à capuchon — 

le faucon pigeon mâle — la fauvette du magnolia — le moineau à gorge blanche… Le lecteur 

a l’impression d’être en présence d’une véritable encyclopédie animale1. 

 Les États-Unis abritent également une flore très variée que Butor met en avant. 

Prenons l’exemple des pages 60 à 62. Parfois, Butor procède à de simples énumérations : 

« bougainvilliers, myrtes crêpés, poinsettias, hibiscus »2. D’autres fois, il nous propose aussi 

des définitions : 

Le cyprès chauve qui perd, l’hiver, ses feuilles minces et plates ; son tronc conique émerge des 

marais, entouré d’une cour de « genoux », protubérances ligneuses, pointues ou rondes, qui 

montrent des racines englouties […].3  

 Deux expressions contenues dans ces quelques lignes frappent notre regard : 

protubérances ligneuses, pointues ou rondes et racines englouties. Mobile n’est pas un texte 

plat. Nous y observons non seulement les saillies du texte à travers la créativité et l’inspiration 

de Butor, mais aussi, par endroits ses appendices généralement souterrains.  

 Dans le chapitre précédent, nous avons vu que le dialogue avec les arts touche de 

nombreux domaines. Ceux-ci apparaissent également dans Mobile. À la page 84, Butor fait 

allusion au travail de John Szarkowski, photographe et conservateur de musée américain, sur 

Louis Sullivan, un architecte américain associé à la construction des premiers gratte-ciels 

américains et considéré comme le père de l’architecture américaine. Il enchâsse également 

un extrait de l’Autobiographie d’une idée de Sullivan dans Mobile : 

Tout le monde jugea bon de célébrer le quatrième anniversaire de la découverte de l’Amérique 

par Christophe Colomb par une grande exposition universelle qui révèlerait jusqu’au dernier 

mot du statut culturel actuel des peuples de la terre, et dont le cadre serait d’une splendeur 

convenant à son objet…4  

 Colomb, le retour. Quelques pages plus loin, nous trouvons un autre extrait de l’œuvre 

de Sullivan, « l’un des plus grands de tous les architectes »5 : 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume I, p.262. | Butor précise : « Chaque fois qu’il y a des jetés de noms d’oiseaux, ces 
noms d’oiseaux sont disposés cinq à cinq sur trois colonnes différentes de façon à former une flèche. » 
2 BUTOR, Mobile, op.cit., p.60. 
3 Ibid., p.61. 
4 Ibid., p.135. 
5 Ibid., p.140. 
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Ainsi partirent-ils joyeusement porteurs de la contagion, sans se douter que ce qu’ils voyaient 

et qu’ils croyaient être la vérité, allait se révéler un horrible fléau. Car ce qu’ils voyaient n’était 

pas ce qu’ils croyaient voir, mais l’imposition d’un mensonge sur leur vision, un déploiement 

de pure charlatanerie…1 

Ce passage pourrait être considéré comme un passage autoréflexif adressé 

immédiatement au lecteur dont l’esprit est bien souvent rongé par une gangrène. Dès son 

enfance, son comportement est conditionné par la société ; on le force à adopter un certain 

mode de réflexion. Face à un livre, il adopte toujours les mêmes réflexes. Imposture qui 

exploite sa crédulité ? Il doit déjouer cette supercherie et réaliser que ce qu’il croit percevoir 

n’est pas toujours ce qu’il doit voir. Dans Mobile, il doit chercher plus loin, car s’il voit ce qu’il 

doit voir sans chercher à voir plus loin, il ne voit rien. Dans ce livre, nous rencontrons des 

chanteurs2, des compositeurs3, des vedettes de comédies musicales4 ou bien encore des 

acteurs. Le cinéma apparait donc également dans Mobile, notamment à travers « l’enseigne 

d’un cinéma “drive-in “ »5 ou des visages connus : 

   Le visage illuminé de Marilyn Monroe. 6  

Le visage illuminé de Jayne Mansfield.7 

Le visage illuminé de Rita Hayworth.8 

Le visage illuminé de Jerry Lewis.9 

Le visage illuminé d’Élisabeth Taylor.10 

Le visage illuminé de Burt Lancaster.11 

Le visage illuminé de Kirk Douglas.12 

Le visage illuminé de Cary Grant.13 

Le visage illuminé de Jane Russell.14 

Le visage illuminé de Yul Brynner.15 

Le visage illuminé de Charlton Heston.16 

                                                        
1 Ibid., p.139-140. 
2 Ibid., p.469./ 473. | Elvis Presley – Johnny Mathis. 
3 Ibid., p.472. | Johnny Cash. 
4 Ibid., p.407. 
5 Ibid., p.161. 
6 Ibid., p.162. 
7 Ibid., p.165. 
8 Ibid., p.165. 
9 Ibid., p.167. 
10 Ibid., p.176. 
11 Ibid., p.177. 
12 Ibid., p.181. 
13 Ibid., p.181. 
14 Ibid., p.187. 
15 Ibid., p.188. 
16 Ibid., p.188. 
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Le visage illuminé de Marlon Brando.1  

 Marée de célébrités qui propulsent le lecteur hors de l’ouvrage. Retour à la réalité et 

à la réflexion. 

 À la page 84, Butor mentionne « l’Exposition internationale de Chicago en 1893 »2. 

Cette exposition historique célèbre le 400e anniversaire de l’arrivée de l’explorateur 

Christophe Colomb dans le Nouveau Monde. Il ne s’agit pas de la première fois que nous 

évoquons ce célèbre navigateur dans ce travail. La culture américaine est inextricablement 

liée à l’idée de la découverte et de la conquête. Il y a Colomb et la découverte de l’Amérique. 

Puis, Butor s’intéresse aussi à la conquête de l’espace, à ce nouveau territoire à explorer. Il 

mentionne les « modèles réduits de fusées américaines, missiles, satellites »3 dans le 

catalogue Sears, Roebuck & Co. ou bien encore les « dessins de Willy Ley »4, un auteur 

scientifique américain d’origine allemande et pionnier de la conquête spatiale. Nous lisons : 

Je rêve de bisons, de troupeaux de chevaux, des Indiens de la prairie, des Saints du Dernier Jour 

et de leur marche à travers les États, des nouvelles terres…5  

 Michel Butor rêve. Il rêve de la nouveauté. Il rêve d’espaces vierges à déflorer. À quoi 

ressemblera son prochain ouvrage ? Rendez-vous en terre inconnue.  

 Finalement, pourquoi ne pas considérer Mobile comme une ode à la vie ? 

Des hommes couverts de plumes,  

des hommes couverts d’écailles, 

des hommes couverts de poils, 

des hommes couverts d’un goudron qui sent si fort…6  

 Pourquoi Mobile est-il l’un des livres les plus dérangeants de Butor ? Il cherche « à [y] 

dissiper certaines illusions, à démythifier ce pays dont on a déjà beaucoup parlé »7. Tout au 

long de Mobile, le narrateur livre des descriptions sur des Américains qui circulent dans des 

voitures. C’est comme si elles l’accompagnaient dans sa traversée de l’Amérique. À la fin de 

l’ouvrage, le lecteur arrive à destination et la voiture est vendue8. 

                                                        
1 Ibid., p.188. 
2 Ibid., p.84. 
3 Ibid., p.247. 
4 Ibid., p.250. | Sur la face cachée de la lune, le cratère Ley est bap?sé en son honneur.  
5 Ibid., p.250. 
6 Ibid., p.240. 
7 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.184. 
8 BUTOR, Mobile, op.cit., p.491. 
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 Lors d’un entretien avec Butor, Charbonnier lui explique qu’en refermant Mobile, il 

s’est dit : « […] Il ne reste plus qu’un Américain, c’est moi, à la fin ! »1 Après cette révélation, 

Butor rétorque :  

Ce qui est intéressant, là c’est que vous n’êtes pas Américain ; c’est que le livre vous découvre 

à vous-même, au cours de la lecture, vous découvrez ce qu’il y a d’américain en vous […].2 

 Retenons que Mobile nous permet de découvrir une face cachée de nous-mêmes. Que 

de disputes sur l’auteur et le secret qu’il est censé cacher ou dévoiler ! Ces querelles sont-elles 

réellement justifiées ? Ne faudrait-il pas braquer le projecteur ailleurs ? Sur l’œuvre ? Sur la 

littérature ? Le livre nous découvre à nous-mêmes. Voilà le secret de toute œuvre, non ? 

Jamais tout à fait le même, jamais tout à fait un autre.   

 D’après Butor, « il y a dans toute l’Amérique, dans toute la notion de « nouveau 

monde », il y a une espèce de risque extraordinaire »3. En règle générale, si l’être humain 

prend la décision de courir un risque, c’est bien parce qu’il a quelque chose à gagner, non ? 

Quoi donc ?  

  Nous sommes capables de vivre une autre vie.4  

  Nuit de germination !5 

  Terra incognita !6 

  Imagination.7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 CHARBONNIER, op.cit., p.195. 
2 Ibid., p.196. 
3 Ibid., p.198. 
4 Ibid., p.198. 
5 BUTOR, Mobile, op.cit., p.535. 
6 Ibid., p.536. 
7 Ibid., p.537. 
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Le langage de l’auteur, c’est le langage 

du lecteur retrouvé […].1 

 

 Au cours de l’histoire littéraire, « tous les grands livres ont été reçus par une salve 

d’incompréhension »2. Michel Butor, qui « fait figure d’écrivain expérimental »3, est le père 

de nombreux monstres littéraires dans lesquels il a juste voulu « laver les mots de leur 

poussière […] laver les mots de leur badigeon et de leur usure »4. Comment raconter une 

histoire ? Y a-t-il encore matière à dire ? Quoi dire et comment le dire ?  

Dans le roman traditionnel, le lecteur a tendance à oublier la réalité et par corrélat la 

quintessence de la vie… la matière à dire. Voilà pourquoi Butor s’impose une mission cruciale : 

inscrire au centre de ses œuvres « la réalité telle qu’elle se dit et telle qu’elle s’oublie »5 tout 

en révolutionnant la littérature par des inventions techniques hors du commun et en 

exploitant pleinement toutes les potentialités du langage : 

Tous mes textes parlent du monde et parlent au monde ; ils parlent évidemment d’eux-mêmes 

aussi, et de moi-même, à moi-même entre les deux, de moi qui n’existe que dans l’intervalle 

[…]6 

La déconstruction spatio-temporelle est incessamment recherchée dans les livres de 

Butor. Cette quête passe entre autres par la problématique de l’œuvre dans l’œuvre. 

Dällenbach met en avant « la nécessité où se trouve l’écrivain soucieux d’éclairer la structure 

de notre espace de s’approprier à cette fin les œuvres d’autrui »7. Quelle place occupe le livre 

au cœur du livre ? L’œuvre monumentale de Butor puise dans la richesse inépuisable de l’Art 

et se transforme en un espace littéraire profondément transculturel où une vision 

cosmopolite du monde s’impose. « J’écris mes livres de tous les côtés à la fois. »8 Cinéma, 

littérature, musique, peinture, voyage… Butor met en place un système de brouillage 

volontaire de ces différents types de discours. Son écriture s’ouvre donc résolument sur les 

œuvres du passé : 

L’œuvre en collaboration me permet de constituer avec mon collaborateur une sorte de 

pseudonyme […].9  

                                                        
1 CHARBONNIER, op.cit., p.24. 
2 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.11. 
3 HELBO, op.cit., p.17.  
4 CHARBONNIER, op.cit., p.20. 
5 Ibid., p.24.  
6 HELBO, op.cit., p.11. 
7 DÄLLENBACH, Le livre et ses miroirs, op.cit., p.3. 
8 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.51. 
9 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.100. 
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 Butor parle à travers les grands maitres du passé, il leur prête sa voix et inversement. 

De la sorte, « les textes se contaminent les uns les autres »1 : 

Un nouveau livre apparait donc à la fois comme la somme des livres et comme un puzzle fait 

de leurs débris.2 

De quelle manière le lecteur se retrouve-t-il propulsé dans les coulisses de l’écriture ? 

Quel est son rôle ? Le lecteur est chargé de rassembler tous ces morceaux éparpillés. La 

création butorienne s’inscrit dans un espace de transgression des frontières des genres et des 

arts. Chaque livre n’acquiert jamais « une autonomie absolue »3 dans la mesure où il s’inscrit 

toujours dans un rapport de subordination avec d’autres œuvres d’art. Butor manipule tous 

ces trésors du passé en leur imposant un « infléchissement » précis qui sert à mettre ses idées 

novatrices en valeur.  

Rapidement, nous constatons que « le véritable objet du [livre] devient à chaque fois 

l’écriture elle-même »4 dans la mesure où il expose au grand jour les rouages de la fabrication 

de l’œuvre. Une réflexion en entraine une autre, un livre en entraine un autre. Quelle est 

l’évolution « des romans à Mobile » 5?  

 Dans ce travail de candidature, dans un premier temps, nous nous sommes 

essentiellement intéressée à l’intertextualité et à l’autoréflexivité, deux concepts uniques 

permettant d’éclairer le contenu et la forme de l’œuvre d’un jour nouveau. La plupart du 

temps, les analyses reposant sur ces deux notions sont hautement discutables étant donné 

qu’elles se fondent sur l’activité d’interprétation du lecteur. Or, où réside le plaisir de la lecture 

sinon dans l’interprétation ? Selon Umberto Eco, « nous devons suivre certaines 

“directions“ »6, « certains parcours obligés »7 dans l’interprétation. Il y a différents types 

d’interprétation. Dans Les limites de l’interprétation, Eco note ceci : 

Le problème philosophique de l’interprétation consiste à établir les conditions d’interaction 

entre nous et quelque chose qui nous est donné et dont la construction obéit à certaines 

contraintes […].8 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.306. 
2 ROUDAUT, op.cit., p.135. 
3 DÄLLENBACH, op.cit., p.6. 
4 BLANCKEMAN, op.cit., p.154-155. 
5 HELBO, op.cit., p.146. 
6 ECO, Umberto, « Introduc?on », in Les limites de l’interpréta9on, Grasset, 2014. [Pas de pagina?on] 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
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 Qu’est-ce que le lecteur doit prendre en considération ? Débat classique sur le rôle de 

l’interprétation. Doit-il « chercher dans le texte ce que l’auteur voulait dire »1 ou « chercher 

dans le texte ce qu’il dit, indépendamment des intentions de son auteur »2 ? Eco met l’accent 

sur la présence de « l’infinité des sens »3 que l’auteur introduits dans l’œuvre et sur « l’infinité 

des sens que l’auteur ignorait »4. Bien entendu, il ne faut pas oublier la multitude de sens 

« probablement introduits par le destinataire »5. Il insiste sur la nécessité de la présence d’un 

« garde-fou littéraire»6 pour prévenir les risques de débordements dans un univers où le 

lecteur cherche sans cesse à recueillir des « indices minuscules permett[ant] de saisir une 

réalité profonde »7 et « indéchiffrable »8.  

 Dans un deuxième temps, nous nous sommes penchée sur la théorie du Nouveau 

Roman et sur le parti pris esthétique de Butor. Même si le Nouveau Roman est considéré 

comme le temps des ruptures, la césure avec le récit classique n’est pas nette et franche dans 

l’œuvre butorienne, mais elle s’installe progressivement au fil de ses créations.  

 Dans un troisième et dernier temps, nous avons décortiqué trois œuvres de Butor à la 

lumière de l’intertextualité et de l’autoréflexivité en nous concentrant fondamentalement sur 

la thématique de l’œuvre dans l’œuvre.  

La Modification se déroule devant les yeux ébahis du lecteur comme une interrogation 

poignante sur sa propre existence. D’un côté, les interférences intertextuelles se présentent 

comme une aide apportée au lecteur dans le cadre de son activité d’interprétation ; d’un autre 

côté, les interférences autoréflexives entravent le développement de sa lecture. L’analyse 

autoréflexive se basant en grande partie sur les relations analogiques établies par le lecteur 

ménage un moment critique. L’exposition des rouages de l’œuvre propulse le lecteur dans 

une atmosphère imprégnée de doute. Le lecteur doit-il participer au projet d’une œuvre 

démystifiée ou lui tourner le dos ? La question reste ouverte : il doit prendre sa propre 

décision et en assumer les conséquences.  

                                                        
1 ECO, Umberto, I.2 « Trois types d’inten?ons », in Les limites de l’interpréta9on, op.cit. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 ECO, Umberto, I.3 « Défense du sens li^éral », in Les limites de l’interpréta9on, op.cit. 
7 THOUARD, Denis, L’interpréta9on des indices, Presses Universitaires du Septentrion, 2007, p.228. 
8 Ibid., p.228. 



291 
 

 Puis, il y a Degrés, qui ne se réduit pas à une somme « d’ouvrages classiques »1. Ce livre 

est avant tout une réflexion sur l’écriture, sur la littérature, sur la vie. La littérature permet à 

l’écrivain d’enrichir une réalité perçue comme anémique et insuffisante. Que ce soit Delmont 

ou Vernier, la littérature autorise métaphoriquement parlant un rachat de la vie. Par la même 

occasion, chaque livre est une porte ouverte vers un passé à jamais retrouvé.  

 Finalement, passons à Mobile ou « le livre et l’information »2 selon l’expression 

d’Helbo. Mobile est « une somme de journaux et de catalogues »3, mais pas seulement. 

Automobiles, constellations, désignations d’États et de villes, oiseaux du Nouveau Monde 

représentés par Audubon, présidents, silhouettes fantomatiques… Mobile « s’institue en 

roman polyphonique du pays auquel il renvoie »4. Ce territoire ancestral, nous sommes invités 

à le découvrir à travers les éléments qui forment l’American Way of Life5. Au début, le lecteur 

est dérouté. Néanmoins, il s’aperçoit promptement qu’il doit « se laisser bousculer, envahir 

comme lorsqu’[il] débarque dans un pays neuf »6. 

 La Modification, Degrés ou Mobile regorgent d’œuvres d’art. Comme le dirait 

Dällenbach, le choix et l’assemblage des citations « constituent à eux seuls une vision du 

monde et comme un nouveau livre dans le livre »7.  

 Au fur et à mesure de ce travail, nous avons constaté que Butor « essaie de faire une 

littérature […] un peu moins aveugle que la littérature habituelle »8. Le lecteur manque 

souvent de clairvoyance, de discernement, de bon sens. Ce type de comportement exclut 

souvent la réflexion, le jugement, la remise en question. La lecture d’un ouvrage ne se résume 

pas à une action de déchiffrement. Comprendre, interpréter, remettre en question…  

On veut absolument faire croire aux gens qu’ils sont bêtes. Et les gens finissent par le croire.9 

 Sans aucun doute, ce comportement laxiste entraine une rétrogradation. Comment 

empêcher ce désastre ? La lecture, l’écriture, la littérature, la transmission du savoir, le 

développement… voilà les vrais fondements de notre société. Intéressons-nous à tous ces 

éléments ! 

                                                        
1 ROUDAUT, op.cit., p.64. 
2 HELBO, op.cit., p.42. 
3 ROUDAUT, op.cit., p.64. 
4 DUGAST-PORTES, op.cit., p.107. 
5 GIRAUDO, op.cit., p.51. 
6 VAN ROSSUM-GUYON, op.cit., p.68. 
7 DÄLLENBACH, op.cit., p.41. 
8 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.172. 
9 Ibid., p.203. 
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L’ouvrier qui lit un livre voit tout de suite qu’il ne comprend pas, et il sait, et il est émerveillé 

lorsqu’au milieu d’un livre qu’il ne comprend pas, il y a quelque chose qui se met à lui 

apparaitre.1 

 Émerveillons-nous ! Lisons ! « Nous sommes tous des ignorants »2…Que ce soit 

l’autoréflexivité ou l’intertextualité, ces deux concepts nous obligent à réfléchir à chaque fois. 

N’oublions pas qu’un « texte […], qui captive l’attention du lecteur par ses interférences, ses 

éléments surdéterminés, et le contraint à un décodage contrôlé, il faut bien qu’il soit aussi 

porteur d’une signification, d’un “message “»3. 

Les jeux intertextuels nous invitent à redécouvrir notre passé littéraire et 

l’autoréflexivité à penser à notre activité de lecture. Certes, celle-ci repose sur une espèce de 

sixième sens propre au lecteur et souvent ne peut être prouvée avec certitude. Il faut que les 

possibles interprétatifs soient vérifiés, justifiés et validés par le texte, le bagage 

encyclopédique du lecteur, le contexte socio-culturel etc. Dans L’œuvre ouverte, Eco valorise 

le rôle actif du lecteur. Yvan Élissalde explique qu’au fil du temps, Eco nuance son propos en 

se focalisant plutôt sur une dialectique entre les droits des textes et les droits des interprètes. 

Dans Critique de l’interprétation, Élissalde nous fait comprendre qu’il faut « tempérer la 

théorie contemporaine du lecteur comme foyer unique du sens du texte »4. À ce propos, Eco 

affirme que « les limites de l’interprétation coïncident avec les droits du texte […] »5 et « qu’il 

n’est rien de plus significatif qu’un texte qui affirme son divorce d’avec le sens »6.   

 

L’autoréflexivité donne naissance à une profonde introspection. Créer le doute. 

Susciter la réflexion : 

[Un lecteur n’a] jamais fini de lire un livre [qu’il] aime. Non seulement il [lui] découvre de 

nouveaux aspects de lui-même, mais il [lui] indique de nouveaux livres, de nouveaux aspects 

d’autres livres et d’autres choses.7 

 De même, un lecteur n’a jamais fini de voyager au cœur de la littérature. Le thème du 

voyage est prédominant dans l’œuvre de Butor. Dans La Modification, Léon Delmont se 

promène entre Paris et Rome. Degrés relate entre autres la découverte de l’Amérique. Dans 

                                                        
1 Ibid., p.206. 
2 HELBO, op.cit., p.14.  
3 JAUSS, op.cit., p.291. 
4 ÉLISSALDE, Yvan, Cri9que de l’interpréta9on, Librairie Philosophique J. Vrin, coll. Philologie et Mercure, 2000, 
p.23. 
5 ECO, « Introduc?on », in Les limites de l’interpréta9on, op.cit. 
6 Ibid. 
7 BUTOR, Entre9ens, Volume II, op.cit., p.216. 
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Mobile, nous approfondissons ce voyage en déambulant au hasard à travers les cinquante 

États qui forment ce Nouveau Monde. Si le voyage occupe cette « position relativement 

originale »1 dans l’œuvre de Butor, c’est aussi parce qu’il désire que son lecteur pérégrine à 

travers la littérature. Prenons d’assaut l’immense bibliothèque qui s’offre à nous. Insufflons-

lui la vie ! Grâce à Butor, la lecture cesse d’être un acte passif et devient un acte créateur : 

C’est dans l’effort que nous faisons pour le connaître que le monde se révèle à nous ; le réel est 

ce que nous pensons.2 

 Qu’est-ce qu’un homme sinon la somme de ses lectures ? La lecture représente l’effort 

et celui-ci nous permet de prendre conscience du monde dans lequel nous vivons. L’écriture 

et la lecture sont donc deux moyens efficaces de lutter contre l’aliénation des hommes. À la 

fin de La Modification, le livre futur de Delmont apparait. De même, Degrés se présente 

comme l’ébauche d’un livre à venir. Quant à Mobile, il s’agit d’une œuvre qui semble 

atemporelle. Pas de début, pas de fin. Les personnages sont poussés sans ménagement vers 

l’écriture. Les œuvres de Butor ne se présentent-elles pas à nous comme des histoires 

d’inspirations littéraires ? 

 Pourquoi le livre apparait-il comme un élément essentiel dans l’œuvre de Butor ? 

[Le livre] n’est évidemment qu’un seul des moyens par lesquels nous pouvons conserver la 

parole.3 

En faisant « durer la parole »4, le livre représente la victoire contre la mort et l’oubli. 

Le livre dans le livre ne renforce-t-il pas ce sentiment éclatant de triomphe ? La littérature 

n’est pas un soliloque, mais un dialogue engagé, fécond et ouvert. Le langage est sa demeure5. 

Concluons cette analyse sur une citation de Luc Fraisse : 

[Il ne faut pas] tenir pour définitive la mort de l’auteur, ni […] décréter total le bannissement 

de ses intentions dans l’interprétation de ses œuvres : car si l’auteur, à un certain point de vue, 

nous gêne pour accéder à ses écrits, il dépose souvent indirectement dans ceux-ci un indice de 

réfraction pour aborder ici ses fictions.6 

Dans ce travail de candidature, l’esthétique littéraire de Michel Butor est mise en 

lumière. Le 24 août 2016, Michel Butor nous a quittés pour rejoindre les grands auteurs du 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume III, op.cit., p.359. 
2 ROUDAUT, op.cit., p.83. 
3 BUTOR, Répertoire II, op.cit., p.104. 
4 Ibid., p.105. 
5 DÄLLENBACH, Butor aux quatre vents, op.cit., p.117. 
6 FRAISSE, « Gracq et l’autoréflexivité du récit », art.cit., p.310. 
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panthéon de la Littérature. Ce travail n’invite-t-il pas à reconsidérer sérieusement la question 

de la mort de l’auteur ?  

Inversement, « le document principal que l’on puisse avoir sur la vie d’un auteur, c’est 

son œuvre. L’œuvre est toujours le renseignement fondamental »1, en particulier pour le 

lecteur de Butor qui subit une modification par degrés au sein de son œuvre intrinsèquement 

mobile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 BUTOR, Entre9ens, Volume I, op.cit., p.138. 



295 
 

Bibliographie 

 

 Œuvres du corpus 

 

BUTOR, Michel, Degrés, Édi?ons Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1960. 

BUTOR, Michel, La Modifica9on, Les Édi?ons de Minuit, coll. « Double », (1957) 2008. 

BUTOR, Michel, Mobile, Édi?ons Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1962. 

 

Introduc:on 

Ouvrages 

BARTHES, Roland, Essais cri9ques, Paris, Seuil, 1964. 

BUTOR, Michel, Curriculum Vitae : Entre9ens avec André Clavel, Plon, 2015. 

BUTOR, Michel, Entre9ens, Quarante ans de vie liPéraire, Volume I, 1956-1968, Édi?ons 

Joseph K., 1999. 

BUTOR, Michel, Entre?ens, Quarante ans de vie liPéraire, Volume II, 1969-1978, Édi?ons 

Joseph K., 1999. 

HURET, Jules, Enquête sur l’évolu9on liPéraire, Tiers Livre Éditeur, coll. Les grands 

singuliers, 2017. 

MILON, Alain, PERELMAN, Marc, Le livre et ses espaces, Presses universitaires de Paris 

Ouest, coll. Autour du livre et de ses mé?ers, 2007. 

RAIMOND, Michel, Le Roman depuis la Révolu9on, Armand Colin, 2011. 

RICARDOU, Jean, Le Nouveau Roman, Édi?ons du Seuil, [1973] 1990. 

ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, Les Édi?ons de Minuit, 1961. 

ROY-REVERZY, Éléonore, Le roman au XIXe siècle, Édi?ons SEDES, 1998. 

SARRAUTE, Nathalie, L’ère du soupçon, Édi?ons Gallimard, coll. Folio/Essais, 1956. 

STALLONI, Yves, Dic9onnaire du roman, Armand Colin, 2006. 

ArCcle 

AUTHIER-REVUZ, Jacqueline, « Repères dans le champ du discours rapporté ». In : 

L’Informa9on Gramma9cale, N.55, 1992. 

 

 

 



296 
 

CHAPITRE Ier  

LES PHÉNOMÈNES D’INTERFÉRENCES 

I.1 Autour de l’œuvre  

Ouvrages 

BARTHES, Roland, Le bruissement de la langue, Essais cri9ques IV, Points, coll. Essais, 

(Édi?ons du Seuil – 1984) 2015. 

BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Points, coll. Essais, (Édi?ons du Seuil - 1973) 2014. 

BEGUIN- VERBRUGGE, Anne^e, Images en texte, Images du texte, Disposi9fs graphiques et 

communica9on écrite, Presses Universitaires du Septentrion, 2006. 

BESSIÈRE, Jean, L’Écriture emprisonnée, L’Harma^an, 2007. 

BLANCHOT, Maurice, L’espace liPéraire, Édi?ons Gallimard, coll. Folio Essais, 1955. 

COMPAGNON, Antoine, Le démon de la théorie, LiPérature et sens commun, Points, coll. 

Essais, (Édi?ons du Seuil – 1998) 2014. 

DUVAL, Frédéric, Lectures françaises de la fin du Moyen Âge, Librairie Droz, 2007. 

ECO, Umberto, Lector in fabula, Le rôle du lecteur, Édi?ons Grasset & Fasquelle, (1979) 

1985. 

ECO, Umberto, L’œuvre ouverte, Points, coll. Points Essais, (Édi?ons du Seuil - 1965) 2015. 

ISER, Wolfgang, L’acte de lecture, théorie de l’effet esthé9que, Mardaga, coll. Philosophie 

et langage, (1976) 1995. 

JAKOBSON, Roman, Essais de linguis9que générale, Édi?ons de Minuit, 1963. 

JAUSS, Hans Robert, Pour une esthé9que de la récep9on, Édi?ons Gallimard, coll. Tel, 1978. 

JOUVE, Vincent, Poé9que du roman, Armand Colin, (1997) 2007. 

LAMIZET, Bernard, Les lieux de la communica9on, Pierre Mardaga, coll. Philosophie et 

langage, 1992. 

LANSON, Gustave, Essais de méthode, de cri9que et d’histoire liPéraire, Hache^e, 1965. 

MAINGUENEAU, Dominique, Nouvelles tendances en analyse du discours, Hache^e, 1987. 

PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, 1908-1909, Éd. Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1954. 

TILLEUIL, Jean-Louis (sous la direc?on de), Théories et lectures de la rela9on image-texte, 

E.M.E. & Intercommunica?ons S.P.R.L., 2005. 

 

 



297 
 

ArCcle 

RABATEL, Alain, « Posi?ons, posi?onnements et postures de l’énonciateur ». In : Linha 

d’Àgua, n.26 (2), 2013. 

I.2 L’intertextualité 

Ouvrages 

BAKHTINE, Mikhaïl, Esthé9que et théorie du roman, Gallimard, 1978. 

BAKHTINE, Mikhaïl, Problèmes de la poé9que de Dostoïevski, Édi?ons l’Âge d’Homme, 

1970. 

BOYSSON-BARDIES (de), Bénédicte, Le Langage, qu’est-ce que c’est ? , Odile Jacob, 2003. 

COLAS-BLAISE, Marion. In : MAILLARD, Pierre, GAUTHIER, Robert, L’intertextualité, 24e 

Colloque d’Albi, Langages et Significa?on, CALS/CPST, 2004. 

COMPAGNON, Antoine, La seconde main ou le travail de la cita9on, Édi?ons du Seuil, 1979. 

DELAMOTTE-LEGRAND, Régine, Dialogues, mouvements discursifs, significa9ons, EME 

édi?ons, coll. Sciences du langage, 2008. 

FOUCAULT, Michel, Naissance de la clinique, Presses Universitaires de France, [1963] 1994. 

GENETTE, Gérard, Palimpsestes, La liPérature au second degré, Édi?ons du Seuil, 1982. 

GIGNOUX, Anne Claire, Ini9a9on à l’intertextualité, Ellipses Marke?ng, coll. Thèmes & 

études, 2005. 

ISER, Wolfgang, L’acte de lecture : théorie de l’effet esthé9que, Mardaga, coll. Philosophie 

et langage, 1995. 

KRISTEVA, Julia, Sèméio9kè, Recherches pour une sémanalyse, Édi?ons du Seuil, 1969. 

LACHAUD, Jean-Marc, Collages, montages, assemblages au XXe siècle : Volume 1, L’art du 

choc, Édi?ons L’Harma^an, coll. Ouverture philosophique, 2018. 

LAMONTAGNE, André, Les mots des autres, Les Presses de l’Université Laval, 1992. 

LEAL, Brigi^e, Dic9onnaire du cubisme, Robert Laffont, SAS, Paris, 2018. 

Le Nouveau Pe9t Robert de la langue française (1967), Dic?onnaires le Robert, 2011. 

MALCUZYNSKI, M.-Pierre^e, Entre-dialogues avec Bakh9ne ou Sociocri9que de la 

[Dé]raison polyphonique, Édi?ons Rodopi, 1992. 

RABAU, Sophie, L’intertextualité, Flammarion, coll. Corpus Li^éraire, 2002. 

RIFFATERRE, Michel, La Produc9on du texte, Seuil, 1979. 

RIFFATERRE, Michel, Sémio9que de la poésie, Paris, Seuil, 1983. 

RUBY, Chris?an, Les résistances de l’art contemporain, Bruxelles, Labor, 2002. 



298 
 

SAMOYAULT, Tiphaine, L’intertextualité Mémoire de la liPérature, Armand Colin, [2001] 

2014. 

SOLLERS, Philippe. In : Théorie d’ensemble, Édi?ons du Seuil, 1968. 

TODOROV, Tzvetan, Mikhaïl Bakh9ne, Le principe dialogique, Seuil, 1981. 

ArCcles 

AUTHIER-REVUZ, Jacqueline, « Hétérogénéité(s) énoncia?ve(s). In : Langages, 19e année, 

n°73, 1984. Les Plans d’Énoncia?on, sous la direc?on de Laurent Danon-Boileau. 

BARTHES, Roland, « Théorie du texte » (1973). In : Encyclopédie Universalis France S.A., 

Corpus 22, 2002. 

BEYAERT-GESLIN, Anne, « Devoir ne pas savoir faire », Actes Sémio9ques, 115, 2012. 

BRES, Jacques, VERINE, Bertrand, « Le bruissement des voix dans le discours : dialogisme 

et discours rapporté ». In : Faits de langue 19. 

COLAS-BLAISE, Marion, « Quand nier, c’est agir vers une défini?on de la “textualité 

néga?ve“ ». In : Nouveaux Actes Sémio9ques (2014), 117, PULIM. 

FABRE-LUCE, Anne, RAILLARD, Georges, « Du mouvement en li^érature : entre?en avec 

Michel Butor ». In : Cahiers du XXe siècle, Mobiles I, n.1, 1973. 

FONTANILLE, Jacques, « Énoncia?on et tradi?on ». In : Corps et sens, Presses Universitaires 

de France, Paris, 2015. 

RIFFATERRE, Michael, « La trace de l’intertexte ». In : La pensée, n°215, octobre, 1980. 

I.3 L’autoréflexivité 

Ouvrages 

ANGELET, Chris?an, Méthodes du texte : Introduc9on aux études liPéraires, De Boeck & 

Larcier, 1995. 

ARAMBASIN, Nella, in PICKUP, Ian, BARON, Philippe, Aspects de la cri9que, Colloque des 

universités de Birmingham et de Besançon, Annales Li^éraires de l’Université de Franche-

Comté, n° 638-1998. 

BUTOR, Michel, L’Emploi du Temps, Les Édi?ons de Minuit, 1956. 

DÄLLENBACH, Lucien, Le livre et ses miroirs dans l’œuvre romanesque de Michel Butor, 

Archives des le^res modernes 135, 2000. 

DÄLLENBACH, Lucien, Le récit spéculaire, Essai sur la mise en abyme, Édi?ons du Seuil, 

1977. 



299 
 

DEL LITTO, Victor, La vie intellectuelle de Stendhal : genèse et évolu9on de ses idées, (1962) 

1997, Slatkine Reprints. 

GIDE, André, Journal 1889-1939, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome I. 

GIDE, André, Les faux-monnayeurs, Édi?ons Gallimard, coll. Folio, 1925. 

GREIMAS, Algirdas, Juien, De l’imperfec9on, Édi?ons Fanlac, 2003. 

JAKOBSON, Roman, Essais de linguis9que générale, Édi?ons de Minuit, 1963. 

JARRETY, Michel, Lexique des termes liPéraires, Librairie Générale Française, 2001. 

MULLER Céline, Jan Van Eyck et la maitrise du détail. Un primi9f flamand en avance sur son 

temps, Lemaitre Publishing, 2014. 

NØLKE, Henning, Linguis9que modulaire : de la forme au sens, Édi?ons Peeters, 1994. 

RICARDOU, Jean, Problèmes du nouveau roman, Édi?ons du Seuil, 1967. 

SAUSSURE (de), Ferdinand, Cours de linguis9que générale, Payot, 1973. 

SPITZER Leo, Études de style précédé de Leo Spitzer et la lecture stylis9que, Gallimard coll. 

« Tel », 1970. 

WESSLER, Éric, La liPérature face à elle-même, L’Écriture spéculaire de Samuel BeckeP, 

Édi?ons Rodopi, 2009. 

YANOSHEVSKY, Galia, Les discours di Nouveau Roman, Essais, entre9ens, débats, Presses 

universitaires du Septentrion, 2006. 

ArCcles 

BARTHES, Roland, « Introduc?on à l’analyse structurale des récits ». In : Communica9ons, 

8, 1966. Recherches sémiologiques : l’analyse structurale du récit. 

BOUQUIAUX, Laurence, DUBUISSON, François, LECLERCQ, Bruno, « Modèles 

épistémologiques pour le métalangage ». In : Signata, 4, 2013. 

CAPUTO, Cosimo, « Le paradoxe du métalangage ». In : Signata, 4, 2013. 

FRAISSE, Luc, « Gracq et l’autoréflexivité du récit ». In : Poé9que, septembre 2008, n° 155, 

Seuil. 

FRAISSE, Luc, « L’autoréflexivité en pra?que ». In : Poé9que, avril 2011, n° 166, Seuil. 

HUTCHEON, Linda, « Modes et formes du narcissisme li^éraire », traduit par Richard, J.-P, 

Poé9que, n° 29, février, 1977. 

LOUVEL, Liliane, « Déclinaisons et figures ekphras?ques, Quelques modestes 

proposi?ons ». In : Arborescences, n°4, novembre, 2014. 



300 
 

RULLIER-THEURET, Françoise, « L’emploi des mots ‘comparé’ et ‘comparant’ dans la 

descrip?on de la comparaison et de la métaphore ». In : Faits de langue, 1995. 

TORE, Gian Maria, « La réflexivité : une ques?on unique, des approches et des phénomènes 

différents ». In : Signata, Annales des Sémio?ques, 2013. 

VIENNE Magali, « Le Nouveau Roman ou l’ère du soupçon. À contre-courant du roman 

réaliste ». In : 50 minutes, 2015. 

ZINNA, Alessandro, « L’épistémologie de Hjelmslev : entre métalangage et opéra?ons ». 

In : Signata, 4, 2013. 

CHAPITRE II 

LA THÉORIE DU ROMAN 

II.1 Le Nouveau Roman 

Ouvrages 

BLANCKEMAN, Bruno, Le roman depuis la Révolu9on française, Presses Universitaires de 

France, coll. Licence Le^res, 2011. 

BUTOR, Michel, Essais sur le roman, Gallimard, coll. Tel, (« Le roman comme recherche », 

1960) 1992. 

CORTANZE (de), Gérard, Le Monde du Surréalisme, Édi?ons Complexe, 2005. 

DUGAST-PORTES, Le Nouveau Roman, Une césure dans l’histoire du récit, Nathan 

Université, coll. Fac. Li^érature, 2001. 

GIRAUDO, Lucien, Michel Butor, le dialogue avec les arts, Presses Universitaires du 

Septentrion, coll. Perspec?ves, 2006. 

GIURGEA, E., Corneliu, L’héritage de Pavlov, un demi-siècle après sa mort, Pierre Mardaga, 

1986. 

PROUST, Marcel, À la recherche du temps perdu III, Le Temps Retrouvé, Bibliothèque de la 

Pléiade, Gallimard. 

SÉRULLAZ, Maurice, Le cubisme, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je ?, 1963. 

II.2 Les EntreCens de Michel Butor 

Ouvrages 

ANKER, Valen?na, Max Bill ou la Recherche d’un art logique, Édi?ons l’Âge d’Homme, 

Lausanne, 1979. 

BORDIER, Roger, L’Art moderne et l’objet, in « Contre la liberté du flou », Édi?ons Albin 

Michel, 1978. 



301 
 

BRODSKAÏA, Nathalia, Le Post-Impressionnisme, Parkstone, coll. Art of Century, 2012. 

BUTOR, Michel, Entre9ens, Quarante ans de vie liPéraire, Volume III, 1979-1996, Édi?ons 

Joseph K., 1999. 

BUTOR, Michel Œuvres complètes de Michel Butor, II Répertoire 1, sous la direc?on de 

Mireille Calle-Gruber, Édi?ons de la Différence, 2006. 

COCKS, Georges, LePres et aquarelles, Cocks Georges Auto-Edi?on, 2012. 

FAUQUE, Vincent, La dissolu9on du monde, Les Presses Universitaires de Laval, 2002. 

GAUTIER, Théophile, L’art moderne, Michel Lévy Frères, Libraires-Éditeurs, 1856. 

TAINE, Hippolyte, Balzac, sa vie son œuvre, Édi?on H. Dumont, 1858. 

VALOIS, Raynald, À la recherche d’un art perdu, Essai sur le langage de la peinture 

symbolique, Les Presses de l’Université Laval, 1999. 

II.3 Autour de Michel Butor 

Ouvrages 

BAUDELAIRE, Charles, Le Spleen de Paris, Les Fleurs du Mal, Édi?ons de Lodi, (1869 /1857) 

2008. 

BUTOR, Michel, Improvisa9ons sur Michel Butor, L’écriture en transforma9on, in « XV 

Li^érature et Musique », Édi?ons de la Différence, coll. Minos, 2014. 

BUTOR, Michel, Le cercle des muses, Voix d’encre, 1996. 

BUTOR, Michel, Répertoire II, Les Édi?ons de Minuit, coll. Cri?que, 1964. 

BUTOR, Michel, Répertoire 3, Les Édi?ons de Minuit, 1968. 

CHARBONNIER, Georges, Entre9ens avec Michel Butor, Édi?ons Gallimard, 1967. 

COADIC, Xavier, L’alchimie autrefois, FeniXX, 1995. 

DECHARME, Paul, Les Muses : étude de mythologie grecque, Ernest Thorin, 1869. 

HELBO, André, Michel Butor, Vers une liPérature du signe, Édi?ons Complexe, 1975. 

JONGENEEL, Else, Michel Butor, Le pacte romanesque, Librairie José Cor?, 1988. 

LIEURY, Alain, Le Livre de la Mémoire, Dunod, Paris, 2013. 

ROUDAUT, Jean, Michel Butor ou le Livre futur, Édi?ons Gallimard, coll. Le Chemin, 1964. 

 

 

 

 

 



302 
 

CHAPITRE III 

VERS UNE ANALYSE DES LECTURES : 

PLACE À LA LITTÉRATURE 

III.1 Préambule : Le contrat de lecture 

GENETTE, Gérard, Seuils, Édi?ons du Seuil, 1987. 

GRIVEL, Charles, Produc9on de l’intérêt romanesque : Un état du texte (1870-1880), un 

essai de cons9tu9on de sa théorie, La Haye, 1973. 

JOUVE, Vincent, Poé9que du roman, Armand Colin, coll. Cursus Le^res, 2015 (4e édi?on). 

SERMAIN, Jean-Paul, Métafic9ons (1670-1730). La réflexivité dans la liPérature 

d’imagina9on, 2002, Champion. 

III.2 La ModificaCon 

Ouvrages 

COMTE, Fernand, Larousse des Mythologies du monde, Édi?ons France Loisirs, 2004. 

HAMILTON, Edith, La mythologie, Ses dieux, ses héros, ses légendes, Marabout, 1997. 

MORZADEC, Françoise (dir.), BOUQUET, Monique, La Sibylle : Parole et représenta9on, 

Presses Universitaires de Rennes, 2016. 

SABBATHIER, François, Dic9onnaire pour l’intelligence des auteurs classiques Grecs et 

La9ns, tant sacres que profanes, contenant la géographie, l’histoire, la fable et les 

an9quités : Volume 36, 1790, Seneuze. 

VAN ROSSUM-GUYON, Françoise, Cri9que du roman, Édi?ons Gallimard, coll. Tel, 1970. 

ArCcles 

COLAS-BLAISE, Marion, « L’enjeu aspectuel : La Modifica9on de Michel Butor ». In : Cours 

et conférences, Études Romanes VII, 1994. 

COLAS-BLAISE, Marion, « Sémio?que du corps et discursivité ». In: Confluences. Cultures – 

Langues – LiPérature, éd. M. Herrmann, K. Hölz. – Luxembourg : Centre Universitaire de 

Luxembourg, Études Romanes XVII, 2001. 

III.3 Degrés 

Ouvrages 

BUDOR, Dominique, Dire la créa9on : La culture italienne entre poé9que et poïé9que, 

Diffusion Presses Universitaires de Lille, coll. « Travaux et Recherches », 1994. 

COLERIDGE, Samuel, The Rime of the Ancient Mariner, Kubla Khan, Christabel ant the 

Conversa9on Poems, Digireads Publica?ons, 2009. 



303 
 

DANTE, Alighieri, La Divine Comédie (2001), Larousse, 2009 pour la présente édi?on. 

DANTE, Alighieri, La Divine Comédie, L’Enfer, Traduc?on de Louis Ra?sbonne, La Librairie 

Nouvelle, 1870. 

GILSON, É?enne, Dante et Béatrice, Études dantesques, Librairie philosophique, 1974. 

GRELLET, Françoise, Literature in English, Hache^e Livre 2002. 

III.4 Mobile 

Ouvrages 

AUDUBON, John James, Les oiseaux d’Audubon, Parkstone Interna?onal, 2011. 

DAHMANY, Khalid, Mobile de Michel Butor : entre le scriptural et le pictural, Studia 

Romanica Posaniensia, Adam Mickiewicz University Press, vol.XXXIV, 2007. 

DÄLLENBACH, Lucien (sous la direc?on de), Butor aux quatre vents suivi de L’Écriture 

nomade par Michel Butor, Librairie José Cor?, 1997. 

Guide du pétrole : Volume 57, Édi?ons Technip, 1988. 

VAN ROSSUM-GUYON, Françoise, Le cœur cri9que : Butor, Simon, Kristeva, Cixous, Édi?ons 

Rodopi, 1997. 

ArCcles 

BAL, Mieke, « Mise en abyme et iconicité ». In : LiPérature, n°29, 1978. 

COLAS-BLAISE, Marion, « Comment ar?culer la linguis?que et la sémiostylis?que ? Le 

champ stylis?que à l’épreuve de la matérialité de l’écrit », 2008. 

COSTE, Marion, « Entre écriture-fugue, voix-musique et texte-contrepoint : l’œuvre 

radiophonique de Michel Butor, Réseau aérien », Fabula / Les colloques, Figure(s) du 

musicien. Corps, gestes, instruments en texte. 

 

Conclusion 

Ouvrages 

ECO, Umberto, Les limites de l’interpréta9on, Grasset, 2014. 

ÉLISSALDE, Yvan, Cri9que de l’interpréta9on, Librairie Philosophique J. Vrin, coll. Philologie 

et Mercure, 2000. 

THOUARD, Denis, L’interpréta9on des indices, Presses Universitaires du Septentrion, 2007. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

ANNEXES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



305 
 

 
 

Annexes 
 
Van Eyck, Les Époux Arnolfini ................................................................................................ 306 

Vermeer, L’art de la peinture ................................................................................................ 307 

Magri^e, L’Éloge de la dialec9que ........................................................................................ 307 

Seurat, Un dimanche après-midi à l’Île de la Grande JaPe .................................................... 308 

Mondrian, tableau ................................................................................................................. 309 

Füssli, The weird sisters ......................................................................................................... 310 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



306 
 

Van Eyck, Les Époux Arnolfini1 

 

 
 
                                                        
1 Source : thinglink.com [consulté le 24 février 2019]. 



307 
 

 
Vermeer, L’art de la peinture1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MagriZe, L’Éloge de la dialecCque2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
1 Source : fr.muzeo.com [consulté le 24 février 2019]. 
2 Source : artnet.fr [consulté le 24 février 2019]. 



308 
 

Seurat, Un Dimanche après-midi à l’Île de la Grande JaSe1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
1 Source : artgeist.fr [consulté le 24 février 2019]. 



309 
 

Mondrian, tableau1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
1 Source : delphineparis.com [consulté le 24 février 2019]. 



310 
 

Füssli, The weird sisters1 
 
 

                                                        
1 Source : franceculture.fr [consulté le 24 février 2019]. 


